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নিবেদন 


বাংলা সাহিত্যেণ এক অলোকসামান্য পুবুষ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায। আটচল্লিশ ণছবেব অবাল নিম্নালিত 
দীবন ও আাটাশ বছবেব সৃষ্টিকালেব মধ্যে তিনি বেখে গেছেন বিপুল দান হিসেবে ৩৯টি উপন্যাস, 
২৬০-এব কিছুবেশি ছোটোশল্প এব” বেশকিছু কবিতা, প্রনঞ্ধ, চিঠিপএ ও ছেটোদেব উপযোগী বচনা। মুঙ্যব 
চাবদশক পবেও এই ব্যতিক্রমী ও বিস্মযসুষ্টিকাবী লেখক মমাদেব সাহিত্যে ও মননে অনিবার্যভাবে প্রাসঙগিব 
তব আছেন। অষ্টা মাত্রেই কিছু পবিমাণে বিশিষ্ক ও স্বতন্ত্র। কিন্তু মানিবেপ স্বাঙগ্া ও ণভীবতাথ বহস্যভেদ 
ও অনুসঞ্ধান আজও বোধ কবি অসমাপ্ত। কল্লোলেব কুলবধন বলে তাবে দাবি কণা হলেও তাব সাহিত্যে 
অনিবিঞ্ যা ছিল তা হল অতিআখুনিকের প্রতিবাদ থেকে নাহিক্েব বিদ্রোহে উত্তবণ। যুগ ব্যাধি হাব 
সাহিতা শবীবেব আযতক্ষেত্রে শির্মম নিনাভবণ অথচ বহস্যময বৃপে ছডিযে আছে। পাবিবাবিক আনুকুল্যেন 
মসণগ্াবনেব পথ ত্যাগ কবে শুধুই সাহিত্যব ভনা যে অশিশ্চি জাবন তিনি স্বেচ্ছায শ্রহণ কবেছিলেন 
দুধাবোগ, ব্যাধি দাবিদ্্য সামাভিক ও বাজানিঙিকক জীবনেব ঘাত প্রতিখাত সব্ডেও তাব ধক্ষপথেব উওবাধণ 
ও দক্ষিণাযনেৰ কেন্দ্রে ছিল সাহিত্যসাধনা। সমাত। অর্থনাতি বাজনাতি সংলগ্ন থে বাঙালি মধ্যবিও ও নিন্নবিশ 
গ্রাণন, তাব ইতিবৃও্ড ব৮নাষ মানিক সাহিত্য অপবিহায। 


এই এতিহাসিক দাযিত্ববোধেই পশ্চিমবঙা বাংলা আকাদেমি মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযেব সাহিতসমগ্র 
প্রকাশে উদ্যোণী হযেছে। পাঠক মনেব সামনে থেকেও দৃষ্টিব অ'ণা৯বে থেকে যাবে আাব বচনাবলি-এ কাম্য 
নয। মানিক সাহিঙোব সামগ্রিক সংকলন আজও অসম্পূর্ণ। মানিক সাহিঙ্চ্চা, বিশ্বিদ্যালযস্তবে শবেষণা 
(বশকিছু হ'পও মানিকেব খাবতীঘ বচনাব সুসম্পাদিও পাঠ থেকে পাঠকসমাজ বধ্ধিতই বযেছেন। এব 
আবরণ শ্রশ্থালয প্রাইভ্টি লিমিটেড সাধ্যমতো একপ্রস্থ বচনাবলি প্রকাশ কবেছিলেন বিন্তু দীর্ঘদিন ৩া 
বাশবলভা ছি ন। » শ্রুতি পশ্বব্া সবকাবের মুখামন্ত্রী শ্রাবুদাদেব শট্টাচার্যেব একাপ্তিক প্রচেষ্টা এপ* 
(লখক পবিবার ও গ্রষ্ভালয কতৃপক্ষেব সহযোগিতাখ সমশ্র মানিক বচনাবলি নওন কবে প্রকাশের পথে বাধা 
দুণ হযেছে। সবল পক্ষেণ একমতে এই দাখিখ ন্যস্ত হয়েছে বাংলা আবাদেমিব উপব। কাজটি সহজসাধা শয। 


লেখকেব ওর্রস্বাস্ত। পুহিণীপনাব অভাব, বাববান বাসস্থান পখধিবর্তন প্রথম যুণেব প্রকাশকদের 
অনামনস্কতা ইত্যাদি কাবণে যাবতীয পাণ্ডুলিপি, প্রাস্গিক ৩থা প্রথম সংক্কবণেব প্রকাশকাল ইত্যাদি সংশ্রহ 
খা সহজ নয। ৩বে শ্রীযুগাণ্তপ চক্রবর্তী “অপ্রকাশি৩ মানিক বন্দ্যোপাধযায ডাযেবি ও চিঠিপত্র গ্রন্থ প্রকাশ 
বাব প্রামাণ্য ৩থাসংশ্রহেব কাজ অনেকটাই সহজ কবে দিখেছেন। লেখকেব পবিবাবেব পক্ষ থেকে দুললভি 
কযেকটি পাণ্ডুলিপি আবাদেমিব অভিলেখাগাবে প্রদান কবাবৰ ফলেও কিছু কিছু পাঠনির্ণষে অভাবনীয সুবিধা 
ঘঠেোছ। কাজে হাত দিযে দেখা যাচ্ছ কিছু ব৮না এখনও অসংকপি৩ বাযছে বহু তথ্য সঙ্ধান কবতে 
২, বিভিম পত্রিকায প্রকাশি৩ পাঠ. বিভিন্ন সংস্কবশে পাঠভেদ গ্রন্থা' ব প্রকাশের সময লেখকেখ 
সণশোধন পবিমার্জন পবিবর্তন ইত্যাদি পর্মালোচনা কবে কৌতঁহল উদ্রেক্কাবী "হু বিষয পাওয়া যাচ্ছে। বাংলা 
আবাদেমি এই দুবুহ অথচ একান্ত প্রযোজনীয কাজটি সম্পাদনেব জন্য যাগ্য ব্যঞ্িদেব নিযে একটি 
সম্পাদকমণ্ডলী গঠন কবেছে এবং তাদের তন্ত্াবধানে বথাসগুব প্রথম প্রকাশের ক্রম অনুসাবে দশখণ্ডে এই 
ব৮নাসমগ্র প্রকাশে বতী হযেছ। 


মানিক-পবিবাবেব সবাগীণ সহাধতায এবং সম্পাদকমণ্ডলাব শ্রম ও দক্ষতায় মানিক সাহিত্যে এক 
আদশ পাঠ পাঠকসমাজেব হাতে তুলে দেওযা সম্ভব হচ্ছে। বহু নতুন ৩থা, দুষ্প্রাপা দলিল এবং লেখকেব 
বিডিমন সমযেব হ্বপ্পপবিচিত ছবি, পাণ্ডুলিপি অংশবিশেষ বচনাসমগ্রেব আকর্ষণ বৃদ্ধি কবতে সহাযক হযেছে। 
্রন্থপবিচয ও পবিশিষ্ট অংশ এই বটনাবলিব অনাতম সম্পদ বানা"! সমতাবিধানেব প্রযোজনে বাংলা 
আকাদেমিব বানানবিধি এবং যুক্তাক্ষবেব স্বচ্ছতা-প্রযাস অনুসৃত হযেছে। প্রকাশনসৌষ্ঠব ও সম্পাদনাব 
উন্নতমান অক্ষুণ্ন বেখে দাম যথাসম্ভব পাঠকেব ক্রুষক্ষমত মধো বাখাব চেষ্টা কব। হযেছে। বাজ সবকাবেব 
সহাযতাব ফলেই এটা সম্ভব হল। এই প্রকল্প বৃপাযণেব সঙ্গে ধাবা জডি৩ বযেছেন তাদেব সকলেব কাছেই 
বাংলা আকাদেমি কৃতজ্ঞ । প্রথম আটটি খণ্ড প্রকাশেব পবে সমত্ত মহল (থবেই প্রশংসা পাওযা গেছে। নবম 
খণ্ডও প্রকাশিত হল সমযসূচি খক্ষা কবেই। তুটিমুক্ত কবাব সার্বিক প্রচেষ্টাও কৰা হযেছে। 


সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সচিব 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


শ্রীবুদ্দেব ষ্রাচার্য 
মুখামন্ত্রী, পশ্িখনষ্গ সবকাব 


প্রধান সিএ 
তথ। ও সংস্কৃতি বিভাগ 


সংস্কৃতি অধিকর্তা 


তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ 


শ্রীমতী কমলা বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রাধুগাস্তর চকব্রবতাঁ 
শ্রাসুকাস্ত বন্দ্যোপাধ্ায় 
শ্রানিরঞ্জন চক্রবর্তী 
আীঅশোক উপাধ্যায় 
আমংশ শুর 

আীনিমাই ঘোষ 


তখ্যসধংগ্রহে সহায়তা 


রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয কেন্দ্রীয় প্রস্থাগাণ 
বসুমতী কর্পোরেশন লিমিটেড 

বরানগর পিপলস লাহব্রেরি 

বয়েজ ওন লাইব্রেরি 

ফ্রেন্ডস ইউনাইটেড ক্লাব লাইবেরি *- 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 

রিজা্ ব্যাং এমপ্রয়িভ আসোসিরেশন 
হিরণ লাইব্রেরি 

কলিকাতা লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরি ও গবেষণাকেন্্ 
বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ 

বালিগঞ্জ ইনস্টিটিউট 

শ্রীপ্রভাতর্ুমার দাস 

শ্রাইশ্রনাথ মঞ্ঞমদার 

শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 

শ্রীসিদ্ধার্থ থোব 

শ্রাঅজ্কন দশ 


সম্পাদশা সহায়তা 


শ্রীনৃপেহ্দ্র সাহা শ্রীদেবী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীশ্যামল মৈত্র শ্রীঅমলকুমার রায় 
শ্রীমুক্তিরাম মাইতি শ্রীনন্দদুলাল সেনগপ্ত 


শ্রীমতী মহুয়া বসু শ্রীপারিজাতবিবাশ মজুমদার 
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(ফেবিওপা প্রথম সংসষ বণেব প্রচ্ছদচিএ 


গত দু-তিনবছর ধরে গল্পগুলি বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পগুলি ভিন্ন 
ভিন্ন সমযে লেখা কিন্তু গল্পগুলির মধ্যে সমসাময়িক সামাজিক জীবনের মুলসূত্রেব একটা যোগাযোগ 
আছে বলেই আমার বিশ্বাস। 


আমি সেইভাবেই গল্পগুলি বাছাই করেছি। অবশ্য এ বিচার পাঠক-পাঠিকা এবং সমালোচকের। 
আমি কেবল এই সংকলনটিব জন্য গল্প বাছাই করার নীতির কথাটা উল্লেখ করলাম। 


লেখক 
(বৈশাখ, ১৩৬০ 


ফেরিওলা 


বর্যাকালটা ফেরিওলাদের অভিশাপ। 

পুলিশ জ্বালায় বারোমাস। দুমাসে বর্ধা হয়রানির একশেষ করে। পথে ঘুরে ঘুরে যাদের 
জীবিকা খুঁড়িয়ে বেড়ানো তাদের প্রায় পথে বসিয়ে দেয়। 

না ঘুবলে পয়সা (নই ফেরিওলার। তাব মানেই কোনোমতে পেট চালানোরও বরাদ্দ নেই। 

আকাশ পরিষ্কার দেখেই জীবন বেরিয়েছিল ঘণ্টাখানেক ঘুরতে না ঘুরতে বৃষ্টি নেনে এসেছে। 

পুরানো জীর্ণ বাড়িটাব ঢাকা বারান্দায় আশ্রয় নিয়ে মনে মনে সে বর্যাকে অভিশাপ দেয়। 

কিন্তু দেহটা যেন সায় দিতে বাজি হয় না। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করার সুযোগটাকে সাগ্রহে বরণ 
বখতে চাধ। দিন দিন যেন আবও বেশি বেশি দুর্বল মনে হচ্ছে শবীরটা। 

বর্ষা বাদ সেধেছে রোজগাবে, খাওয়া আরও কমে গেছে আপনা থেকে, সেই জন্য কী ? 

এক কাধব শাড়ি চাদব আব অন্য কাধের গামছাগুলিব ওজন খুব বেশি নয়। ভারী হওয়ার 
মাতা বেশি মাল সে কোথায় পাবে ? এই সেদিন পর্যন্ত শুধু গামছ্ছাই ফেরি করত. কযেক মাস যাবত 
কিছু শাড়ি আব বিছানাব চাদব নিয়ে বেবোয। 

ভবু এইটুকু ওজন কাধে নিযে ঘণ্টাখানেক ঘুরেই যেন গায়েব জোর ফুরিয়ে আসে, হাটতে 
বীতিমতো কষ্ট হয়। শাড়ি চাদর গামছা চাই ধলে হাঁক দিতে যেন দমে কুলোয় না, বুকে লাগে, কাশি 
আসে। 

শাড়ি আছে € 

পাশেব দবজার একটা পাট খুলে দাঁড়িযেছে ছ-সাতবছরের হাফপ্যান্ট-পরা একটি মেয়ে। কিন্তু 
জিন্রাসাটা তাব নয়। দবজাব আড়াল থেকে মেয়েলি গলার প্রশ্নটা এসেছে। 

শাড়ি আছে মা। নেবেন ! 

কই দেখি। 

একদিকে মিশকালো অপরদিকে ট্রকটুকে লালপাড়ওলা মিহি শাড়িটা জীবন ছোটো মেযেটিব 
হাতে তলে দেখ। তার সাধারণ (মাটা তাতের শাড়িব মধ্যে এখানাই সব চেয়ে সেরা এবং সব চেয়ে 
দামি কাপড়। আজ প্রা দশ বাবোদিন কাপড়টা নিয়ে ঘুবছে, বিক্রি হয়নি। দাম শুনে সবাই ফিরিয়ে 
দেয়। দধদত্তুর পর্যস্ত কবে না। 

এখানেও তাই ঘটে । দাম শোনার পর ফিরে আসে কাপড়টা । 

কম দামের নেই £ 

তিন-চারখানা রঙিন তাতের শাড়ি মেয়েটির হাতে ভিতরে যায় আসে, আসল দরদস্তুর শুরু 
হয় লালপাড়, ফিকে সবুজ জমির শাড়িখানা নিয়ে, জিনিসটার গুণকীর্তন করতে করতে জীবন দশ 
টাকা থেকে নামে, অপর পক্ষ চার টাকা থেকে অল্পে অল্পে ওঠে। রফা হয় ছ-টাকায়। 

দব করতে পাকা হয়ে উঠেছে মেয়েরা। ফেরিওলাকে একেবারে অর্ধেকের চেয়ে কম দাম বলে 
বসতে পুবুষের সংকোচ হয়, মেয়েদের একবার ভাবতেও হয় না। 

একটি টাকা আর সিকি দুয়ানিতে মিলিয়ে মেয়েটি দুটি টাকা তুলে দেয় জীবনের হাতে। 

বাকিটা দুদিন পরে নিয়ো। 

ধারে তো দিতে পারব না মা। সামানা কারবার, দাম ফেলে রাখলে পোষায় না মা। 


১৬ মানিক রচনাসমগ্র 


বাকিতে মাল দিতে হয় জীবনকে। দুপুরবেলা ঘরের মেয়েদের সঙ্গে বেচাকেনা, মেয়েদের 
হাতে শুধু টাকা না থাকার জন্যই নয়, টাকা থাকলেও অনেক সময় কর্তাকে দিয়ে কেনাটা আগে মঞ্জুর 
করিয়ে নেবার জন্যও বাকিতে নেওয়া দরকার হয়। মগ্তরুর না হলে যাতে ফিরিয়ে দেওয়া চলে 
পরদিন। 

অচেনা বাড়ি অচেনা মানুষ হলেও এটা মেনে নিতেই হয় ফেরিওলাকে। দুয়ারের কাছে বসে 
ঘরসংসার যেটুকু দেখা যায় দেখে আর সামনে এসে যে মানুষটা জিনিস পছন্দ করে কেনে তার 
বেশভৃষা চালচলন থেকে ফেরিওলা আঁচ করে নিতে পারে ধারে মাল রেখে যাওয়া নিরাপদ কি না। 

কিন্তু এভাবে ফেরিওলাব সামনে বেরোতে লজ্জা করাটা রহস্যজনক অস্বাভাবিক ব্যাপার। 
ফেরিওলাকে মেয়েরা লজ্জাও করে না, ভয়ও করে না। 

এ অবস্থায় টাকা বাকি রাখা যায় না। কাল-পরশু এসে হয়তো শুনবে, কই, এ বাড়িতে কেউ 
তো কাপড় রাখেনি তোমার কাছে ! কাকে তুমি কাপড় দিয়েছিলে, কে রেখেছে তোমার কাপড় ? 

ভেতর থেকে মেয়েলি গলায় আবার মিনতি মেশানো উপরোধ আসে, দুদিন বাদে এলেই ঠিক 
পেয়ে যাবে। 

বাকি দিতে পারব না মা। 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ কাটে। তারপর দরজার দুটি পাট খুলে এসে দাড়ায় শ্যামবর্ণা একটি বউ। 
লালপাড় ফিকে সবুজ জমির নতুন শাড়িটাই সে পরেছে। 

করুণ কণ্ঠে বলে, মা বলে ডেকেছ, বাকি না রেখে গিয়ে পারবে না বাবা। গা থেকে খুলে নিতে 
হবে। তোমার সামনে আসতে পারিনি, তোমার কাপড়টি পরে তবে এলাম। 

এ জুলুমের প্রতিকার নেই। আধঘন্টা পরে বৃষ্টি ধরলে জীবন বিরস মুখে পথে নেমে যায়। 
শহরতলির শহরে আর গেঁয়ো পথে ধীরে ধীরে হাটে আর মাঝে মাঝে হাক দেয়। শহর আর গ্রাম 
শহরতলিতে একাকাব হয়ে যায়নি এখনও, পাশাপাশি ঘেষাঘেষি হয়ে এসেছে। এখানে ওখানে শুধু 
মিশে গেছে খানিকটা । শুধু একটা ইটের প্রাচীরের ব্যবধান হলেও পানাপুকুরটা খাপ খায়নি নতুন 
ঝকঝকে সিনেমা হলটাধ সঙ্গো। 

কত রকমারি জিনিসের কত ফেরিওলা যে পথে নেমেছে এই শহরতলির। কিন্তু জীবন জানে 
তার হাক শুনলে ছিটকাপড় শায়া ব্লাউজওলার হাঁক শুনলে, সব চেয়ে বেশি উৎসুক মুখ উকি দেয় 
জানালা দিয়ে, তারাই আকর্ষণ করে সব চেয়ে বেশি লুবদৃষ্টি। 


সন্ধ্যার আগে শ্রাস্ত অবসন্ন দেহে জীবন শহরতলির সীমান্তে তার ঘরের দিকে পা বাড়ায়। 
আলুমিনিযামের বাসনের ঝাকা মাথায় একজন এগিয়ে আসছিল তারই মতো শ্রাস্ত পায়ে ; দাঁড় 
করিয়ে জিজ্ঞাসা করে, শাড়ির কেমন দাম ভাই ? 

তেরো-চোদ্দো জোড়া হবে। 

তেরো-চোদ্দো ! 

এগারো টাকাব নীচে নেই। 

সে নীরবে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়। 

বাণা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, কীরকম হল ? 

সুবিধে নয়। 

প্রায় ছেঁড়া ন্যাকড়া হয়ে গেছে বীণার কাপড়টা। ঘরে সে এটাই পরে। চৈতন্যবাবুর বাড়ি খাটতে 
যাওয়ার জন্য একমাত্র সম্বল একখানি আত্ত কাপড় সে সযত্নে তুলে রাখে। আপিসে যাওয়ার জন্য 


ফেলিওলা ্ 


ওদিকেব ঘবেব অঘোবেব মতো একটি ধু, একটি পাঞ্জানি আব একটি গেঞ্জিব সেটটি প্রাণপণে 
বাঁচিযে ৮চলাব মতো। চেন্ট্রনে যতদিন চালানো যায। 

গামা আব শাডি চাদবেব বোঝা নামিযে জাবন চৌকিতে সটান শুষে পঙলে, বাণা ভূমিকা শুবু 
কবে দেখ, শুনলে তো তুমি বাগ কববে, কি9তু কী বন বলো উপায ছিপ না-_আযলুমিনিযামেব 
একটা হাডি কিনেছি ফেবিওলাব কাছে । 

একট্র থেমে বলে, আগেব হাডিটা ফুটো হযে গেছে কদিন । তোমান বকম সকম দেখে আমি 
বাবু বলাতে ৬বসা পাইনি । তাও তো বাঁধতে হবে, পিন্ডি ৮ মাটিণ হাডিটাতে চাল বাখতাম, ক -দিন 
সেটাতে ফুটিযেছি। আজ সকালে সেটাও ফেঁসে গেছে। 

জীবন কিছু বলে বিনা শোনাপ জন্য খানিকটা থেমে আনান বলে, একটু চালাকি কবে বাকিতে 
বোখেছি ! ওহটুকু হাড়ি, তাৰ দাম সাত সিকে ' দবদস্তুব বাবে পাঁচ সিকেঘ পাজি কবালাম। তা পাচ 
সিকে পযসাই বা দিই কোথেকে £ বললাম, ফুটোফাটা আছে কিনা দেখে কাপ দাম দেব। কিছুতে বাকিতে 
(দবে না। কী কবি £ উনুনটা পবেনি তখনও ভালো কণে। হীডিটা চটপট মেলে জল আব চাল দিযে 
(ধাযার মপোই চাপিয়ে দিলাম। ভেতনে ডেকে এনে পেখালাম। বললাম কা কবি বালো, উনুনে চাপিয়ে 
দিখেছি, ধাবে না দিলে উন্মুন পেকে নামিথে শিষে যেতে হম। জব গজব কবৃতে কবতে চলে গেল। 

নতুন হাঁড়িতে ভাত বান্না হযেছে। ভাতে কি একট্র নডনত লাগবে * বৌোটকা গন্ধটা এবট্রু কিটে 
যাবে, ঠান্ডা হযে আসতে আসতে কডকডে হযে যাবে না € 

আঅপসাদ কল্পনাতেও কেন ছেলেমানুষি বং লাশিষে দেয় ' বাচ্চা দুটাব সঙ্গো বসে ট্যাডস 
চচ্চডি মাব ডাল দিযে ভাত খেষে জাবন খুমিযে পাডে। 


সকালে মুষলবাবে পুছি। 

(শষবারে নোমেছে। ট্রপটাপ জল পড়ে পড়ে খরেব ভিঙবটা অর্ধেন ভেসে গিয়েছে । হাদটা 
একটু কাত হযে আছ এবদিকে। কে জানে এভাবেই তৈবি হয়েছিল কিনা অথবা এটা প্রাটানত্েব 
ফল । ধ্বসে পডক আব খাই হোক, আগো হ্বাদটা একট কাত করা! পাশে জল চহযে এলেও 
সবাসবি ঝবে না পডে ছাদ (েষে খানিকটা গডিযে গিযে ঝবে- তাই “চীকিটা বক্ষা পাষ। 

বক্ষা পায ছেডা তোশক বালিশ জামাকাপডেণ সর্জো নতুন গাড়ি চাদব গামছ্র'--আব বাচ্চা 
পুটো। 

জীবন ভেবেছিল খুব ভোণবে বেধিযে পড়বে মাল নিযে সবাসবি গিয়ে বউটিব স্বামীকে 
পাকডাও কবে কাপডেব বাকি দামটা আদায় কবে হাডবে। 

কিন্তু সবদিক দিযে শত্রতাই মদি না কববে তবে আব বর্ধাকাল কাঁসেব । 

কে জানে সাবাদিনে আজ এ খুছি ধববে কি না? 

বাণা গোমডা মুখে বলে, এব মধ্যে কী কবে কাজে যাই ? কামাই কপল্ল গিম্নি আবাব খেপে 
বাম ! 

ব্রীণাণ গায়েব বং শ্যাম, হাজায হাজায হাত আব পাযষেব আঙুলগুলো সাদা হযে গেছে। দেখলে 
মনে হয হাতে পাযে বুঝি মবণ দশাব পচন ধবেছে। 

জীবন বলে, গিমি খেপে যান যাবেন, বর্ষা হলে মানুষ কববে কী £ 

চৌকিতে গছিযে বাখা নতুন শাডিগুলির দিকে চেয়ে বীণা বলে, তুমি তো বলে খালাস, গিনি 
এদিকে এবাব পরজোষ কাপ৬ না দেবাব ফিকিবে আছে। পবশু একবেলা কামাই কবলাম, তাতেই 
শাসিষে দিযেছে-_কামাই কবলে পুজোব কাপঙ পাবে না বাছা, বলে বাখলাম। 


মানিক ৪ চে] তত 


১৮ মানিক রচনাসমগ্র 


না দেয় না দেবে। আমরা ভিখিরি নই। 

ভিখিরি কীসের ? সব ঝি পায়। সারাবছর কাজ করলেই দুখানা কাপড় দিতে হবে। 

জীবন মৃদু হেসে বলে, এ তো আগের নিয়ম গো, এবার ক-জনে পায় দেখো। নিয়ম বলে কিছু 
আছে দেশে ? নইলে লেখাপড়া শিখে গামছা ফিরি করি, তোমায় ঝি-গিরি করতে হয় ? 

বীণা নিশ্বাস ফেলে বলে, জানো, মাগি টের পেয়েছে তুমি আমায অনা বাড়ি খাটতে দেবে না। 
নইলে এত তেজ দেখাতে সাহস পেত না। অন্য ঝি-রা কথায় কথায় কাজ ছাড়ছে, আজ এ বাড়ি কাল 
ও বাড়ি করছে। 

মূুক আবেদনের ভঙ্গিতে বীণা চেয়ে থাকে। কিন্তু জীবনের কাছ থেকে কোনো সাড়াশব্দ মেলে 
না। অন্য ঝিদের মতো এ বাড়ি ও বড়ি কাজ করে বেড়াবার অনুমতি সে বীণাকে দিতে পারবে না। 
ঘরেব কাছে হারাধনবাবুর বাড়ি, বুড়ে৷ হারাধন ছাড় দ্বিতীয় পুরুষ নেই। ধউকে এখানে কাজ কবতে 
দিতে হয়েছে তাই যথেষ্ট। তাকে পুরোপুরি ঝি বানিয়ে আর কাজ নেই। 

অঘোবের আট বছরের ছেলে ভোলা এসে বলে. বাবা একটা বড়ো গামছা চাইল। মাসকাবারে 
দাম দেবে। 

ধারে দিতে পারব না। 

ভোলা ফিরে যায়। আবার এসে গামছাব দামটা জিজ্ঞাসা কবে যায। তারপর কোমরে ছেড়া 

বলে, জানো হে জীবন, বন্ধুর দোকানে চিরকাল বাকিতে গামছা কিনেছি। আজ বিপাকে পড়ে 
তোমার কাছে নগদ দামে কিনতে হল। গামছা পর্যন্ত চুরি যায়, আ্টা £ তাও এক মাসের ওপব ব্যবহার 
করেছি ? 

চুরি গেছে £ 

তবে কী? কাজে যাবার একটি কাপড় সম্বল, গামছা পরে নাইতে যাই। কে মেরে দিয়েছে কে 
জানে ! আমার গামছা ব্যবহার করে ভোরও যেন গেঁটে বাত হয় বাবা ! ভাবলাম দুত্ডেবি, ন্যাংটো 
হয়েই নাইতে যাই ! তা কেমন লজ্জা করতে লাগল ! 

অঘোর ফোকলা মুখে হ্যা হ্যা করে হাসে। 

আপনার লুগ্চিটা কী হল £ 

সেটাও চুরিই গেছে বলতে পার। ঘরের মানুষ চুরি কবেছে এই যা তফাত। লুঙ্গিটা কী জান 
ভায়া, ইস্তিরির লজ্জা নিবারণ করছে। ভালো একটা শাড়ি তোলা ছিপ, বঙ্ঙড পাতলা, সেইটে পরতে 
হল--_তা, বলে কিনা লজ্জা করে। তোমার লুঙ্গিটা দাও, শাযার মতো পরব। এক মেয়ে পার 
করেছিস, আরেক মেয়ের বিয়ের বয়স হল, তোর অঙ লজ্জা কীসের £ ও সব পাট ঢুকিয়ে দিলেই 
হয় ! তা লজ্জাবতীরা মরলেও কী তা বুঝবে £ 

অঘোর আবাব শব্দ করে হাসে। জীবনের শাড়ি ক-টার দিকে চেয়ে থেকে বলে, বাকি দিলে 
একটা শাড়ি নিতাম। তা, বাকি তো তুমি দেবে না ভায়া ! 

জীবন খানিক চুপ করে থেকে প্রশ্ন করে, আপিস থেকে ফিরে পরবেন কী £ 

গিনি যদি লুঙ্গিটা ফেরত দেন, সেটা পরব। নইলে তোমার এই গামছা । ততক্ষণে শুকিয়ে 
যাবে। 

অঘোর চলে গেলে বীণা শুধোয়, ঘরে বসে কত রোজগার হল £ 

রোজগার কোথায় হল £ এক বাড়িতে থাকি, পড়তা দামেই দিতে হল। 

অ কপাল ! আমি ভাবলাম ঘরে বসে বউনি হল, বিষ্টটা আজ ধরলে হয়। আজ বেরোলে সব 
মাল বিকিয়ে যাবে। 


ফেবিওলা ১৯ 


জলেব ফোটা বাঁচিযে উনানটা পাশ হযেছে । পৃইশাক কুটতে ধসে নিজেব গা-টা একেবাবে 
এচাতে পাবেনি, টপটপ কবে বাঁ কাধে জল পডেছে। 

এ বেলা শুধু পুইশাকেব চচ্চডি। বাড়িতে ডাল নেই একদানা। হাত একেবাবে শুন্য নয 
জীবনেব। ক-দিনেব মাল বেচাব টাকা বাকসে জমা আছে। টাকা আছে কিন্তু ডাল ও তবকাবি 
এমনভাবে একটু বেশি কেনাণ উপায নেই যাতে আকাশ ভেঙে বর্ষা নামলে একটা বেলা চলে যায। 

ওই টাকায মাল কিনতে হবে। 

টাকা আছে খবচ কবা যায না। এ অবস্থায এ যে কা অসহ্য সণ্যম মানুষেব, জীবন ছাড়া 
কে বুঝবে । 


দুপুবে বৃষ্টি থামে। মেধ সবে গিয়ে বেধিযে মাসে নাল আকাশ। বোদ ওঠে কডা। 

জীবন বেবোবাব জন। তৈবি হয। বাণা বলে, ভাতেবু হাভিব দামটা বেখে যাও । আজ দাম না 
পেলে গাল দিখে যাবে। 

হাঁডিব দামটা তাব হাতে দেবাব সময জীবন ভাবে, সে ও যদি বাকি টাকাব জন্য গাল দিতে 
পাব৩ ওই বুউটি/ক 

কাধে পসবা চাপিযে সে বেবিযে যাবে অঘোবকে জামা পবে ঘব থেকে বাব হতে দেখে 
জিজ্ঞাসা কবে, আপিস যাননি দাদা € 

যা বিষ্টি, ক কবে যাই বল * 

অঘোবেব তবে ভালো আপিস, বুষ্টিণ দোহাই মানে 

কোন দিকে যাবেন 4 

আপিসেই যাচ্ছি। 

ফেবিওলাকে পাডা বদলাতে হয বোজ। একদিন যে পাডাটা চষে, ক দিন বাদ দিযে তবে আবাব 
সে পাডায আসতে হয। 

সকাল থেকে বৃষ্টিব কৃপায বিশ্রাম পেয়েছে, জীবন পা চালিষে দেব দূবেব সব চেয়ে ঘনবদ 
পাডাব দিকে। ওখান থেকে বাজাব খানিকটা কাছে হয, কিন্তু সে জনা কিছু আসে যায না। মেযেবা 
কাপঙ গামছা কিনতে দোকানে যায বটে আজকাল, এ এলাকাব মেযেবা কমই যাষ। 

বসতি খুব ঘন, গাদাগাদি কবা মধ্যবিত্তেব অনেকগুলি অন্তঃপুব। 

হাক শুনে এক দোতলা বাডি থেকে জীবনকে ডেকে চাব পাচটি মেষেবউ কাপড দেখছে, বাইবে 
আবেকজনেব হাক শোনা যায ছিটকাপড -শাযা ব্রাউজ চাই। তাকেও ডেকে আনে মেযেবা। কাধে 
ছিটেব থান আব পিঠে শাযা ব্রাউজ ফ্রকেব পুটলি নিযে আপিদব বানি অঘোবকে ফেবিওলাদেব 
দুপুববেলাব আসবে নামতে দেখে জীবন হাঁ কবে চেযে থাকে। 

অঘোব হেসে বলে, অবাক হযে গেছ ভায। বলবখন সব বলবখন। 

দুজনেবই বিক্রি হয। জীবনেব লাল কালো পাডেব শাডিটা কিনে নেয মাঝবযসি একটি বউ, 
ভালোই লাভ থাকে জীবনেব। অঘোব বেচে দুটি ব্রাউজ। তাব বকম সকম দেখে বেশ বোঝা যায, 
আজকেই সে হঠাৎ ফিবি কবতে নামেনি। সে-ও পাকা ফেবিওলা। 

একসাথে পথে নেমে অঘোব বলে, ক মাস চাকবি গেছে। চাকবি জোটে না, কী কবি, ভাবলাম 
তোমাব রাস্তাই ধবি। বসে খেলে চলবে কেন ? 

তা গোপন কবেছেন কেন ? ফিবি কবেন বলতে লজ্জা হয নাকি দাদা ? 


২০ মানিক রচনাসমগ্র 


লজ্জা না কচুপোড়া। যার পেট চলে না তার আবাব লজ্জা ! কী জান, মেয়েটার একটা সম্বন্ধ 
ঠিক হজ্জে আছে। শ্রাবণের শেষ তারিখে বিষে। আপিসে কাজ করি জেনে মেয়েটাকে পছন্দ করেছে, 
জামা ফিরি করি শুনলে যদি পিছিয়ে যায় £ এই ভয়ে ফাস করিনি কিছু। যাবার সময় বন্ধুর দোকানে 
মালপত্র রেখে যাব, ঘরে নিই না। তুমি যেন আবার পাঁচজনের কাছে ফাস করে দিয়ো না ভায়া। 

জেনেও কী তা করতে পারি দাদা? 

ভদ্দরলোক সেজে থেকেই মেয়েটাকে পার কবি, তারপর দেখা যাবে। মেয়ের শ্বশুরবাড়ির 
সামনে গিয়ে ছিটকাপড় শায়া ব্লাউজ হাকব। 

দীড়িযে গল্প করার সময় নেই। দুজনেই দুদিকে পা চালায়। 

আরেকটা দিন শেষ হয়ে আসে। বর্ষাকালের আধখানা বৃষ্টিহীন দিন। 

ঘরের দিকে পা বাড়ায় জীবন। শ্রান্তিতে শরীর ভেঙে এলেও একটু ঘুরপথ ধরে খানিকটা বেশি 
হাঁটতে হলেও অবসন্ন শরীরে সেই বউটির বাড়িতে একবাব সে তাগিদ দিয়ে যাবে। 

ওব স্বামী যদি কাজ থেকে ফিরে থাকে তবে তো কথাই নেই। 

বারান্দার মাঝামাঝি বাড়ির প্রধান দরজাটা খোলাই ছিল। বারান্দায় বসে সিগারেট টানছিল 
খালি গায়ে পাজামা পরা একটি যুবক। 

পাশের দিকের বন্ধ দরজাটা দেখিয়ে জীবন বলে, এ ঘবের বাবু আনছেন ? 

সে উদাসভাবে বলে, আছে বোধ হয়। ডেকে দ্যাখো। 

কড়া নাড়তে দরজা খুলে উঁকি দেয় সেই ছোটো মেয়েটি। 

তোমার বাবা ঘরে আছেন খুকি ? 

বাবা তো বেরোয়নি। বাবার জুর। 

ভেতর থেকে পুরুষের গলা শোনা যায়, কে বে রাধি £ 

সেই কাপড়ওলাটা। 

গায়ে একটা জীর্ণ শতরঞ্জি জডিয়ে ভেতরের মানুষটা জীবনের সামনে এসে দাঁড়ায়। 
আযলুমিনিয়ামের বাসনের সেই ফিরিওলাকে রক্তবর্ণ চোখ নিয়ে সামনে দাঁড়াতে দেখে শিজেব পাওনা 
টাকাটার বদলে প্রথমেই জীবনের মনে আসে এই কথা যে লোকটার খুব ভ্বব, কয়েক দিনের মধ্যে 
বীণার কাছে হাঁড়ির দামটা সে চাইতে যেতে পারবে না। 


সংঘাত 


বিন্দের মা তার খড়ের ঘবেব সামনের সরু বারান্দাট্ুকু ঘেবা দিকে তাদের আশ্রয় দিয়েছিল। 

ঘরে ঢুকবার দরজা বাবান্দার মাঝামাঝি, তার এদিকের অংশটা ঘেবা, ওদিকটা ফাঁকা । চালাটা 
বারান্দার উপরে নেমে এসেছে, কোমব বাঁকিয়ে নিচু হয়ে বারান্দায় উঠতে হয়। 

তিন হাত চগড়া ও হাত পাঁচেক লম্বা হবে খেরা অংশটুকু বারান্দার __তাব ভাড়া দুটাকা। 
বাচ্চাটাকে ধরে তাবা তিনটি মোটে প্রাণী, তাদের নড়তে চড়তে কষ্ট হয়। 

বিন্দেৰ মা তাদের আশ্রয দিয়ে বলেছিল, এখন এমনি থাকো। কাজকর্ম জুটিযে নাও, তারপর 
দুটাকা ভাড়া দিযো। মাসে দুটাকার বেশি চাইব না আমি। 

গাছতলা ছাড়া গতি ছিল না তখন তাদেব। কত ভালো লেগেছিল বিন্দের মা-ব কথাগুলি ! 

দ্ুবাডিতে বিন্দের মা শৈলন কাজ জুটিয়ে দিযেছে। কত ভালো মানুষ মনে হয়েছে তাকে ! 

মাসক'ল্ন বেতন পেয়ে আজ এই আঁধার ঘুপচিট্রকুর জন্যে দুটো টাকা দিতে কিন্তু গাটা 
চড়চড় করে শৈলর। ছেলে কোলে দুবাড়িতে খেটে কত কষ্টে রোজগার করা কটা টাকা ! 

জীবনে নিজে খেটে প্রথম বোজগার। 

মাখনের এখনও কাজ জোটেনি । এই সামান্য টাকা থেকে ঘ্রভাড়া দিলে তারা খাবে কী £ 

শৈল বলে, মানুষটা একটা কাম জুটাইযা নিক, তাবপর থেইকা ভাড়া নিযষো। কযটা টাকা 
পাইছি, ভাড়া দিলে থাকব বী £ 

বিন্দেব মা গালে হাত দিয়ে বলে, কাজ না জুটিযে দিলে ও টাকাও “পতি £ দুটো টাকা ভাড়া 
দেবে তাব বায়না কত ! 

চাষিব মেয়ে শৈল ফৌস কবে ওঠে, বায়না কীসের £ ভাডা দিমু না কইছি ! দাও, টাকা 
মিটাইয়া দাও। 

মাইনে এনে মাখনের হাতে তুলে দিতে হযেছে শৈলকে। সে স্বামী, তাবও মালিক, তার 
বোজগাবেরও মালিক। টাকা হাতে নিযে গুনে দেখে চোখ পাকিষে মাখন বলেছিল, টাকা লুকাইছস £ 
বড়ো দালানে বাবো টাকা না £ বাইব কর তিন টাকা। 

মরণ মামার ! কবে কামে লাগি খেয়াল আছে £ 

তা বটে। ও বাড়িতে পুবো মাসেব মাইনে শৈলর পাবার কথা নয় ! 

মাখন দুটো একটাকাব নোট ছুড়ে দেয বিন্দেব মার দিকে, নোট দুটো ফরফর করে উড়ে 
মাটিতে পড়ে। 

কুড়িয়ে নিয়ে চোখ পাকিয়ে তাদের দিকে তাকায় বিন্দের মা। পেট --বে খেতে জোটে না. দয়া 
কবে থাকতে দিয়েছি, তেজ কত। তবু যদি মিনসেঃ নিজের রোজগার হত, বউয়ের ঝি-গিরিব টাকায় 
ঘরে বসে না খেত। 

চাল ঝাড়ার বাড়তি কাজ করে শৈল কিছু খুদ এনেছে। মাখন বলে, খুদ থুইয়া দে। এক সের 
চাল আর কিছু মাছ নিয়া আসি। কতকাল মাছ খাই না। 

আলাপাথারি খরচ কইরো না। 

কাইল পরশু ওই ঘরের বেতন পাবি না? 

সারাডা মাস চালান লাগবো না? 


২২ মানিক রচনাসমগ্র 


মাখন নির্বিচারে হেসে বলে, তুই ভাবছস কী ? আমি কাম করুম না ? খাইটা খামু, ডর 
কীসের ! 

শৈলের একখানা শাড়ি দুখণ্ড করে সে লুঙির মতো পরে। কাধে ময়লা দুর্গন্ধ গামছা । শৈলব 
মোটে একখানি কাপড় সম্বল, সারাদিন পরে, লোকের বাড়ি কাজ করে, রাধে বাড়ে-_সবই করে। 
রাত্রে শোবার আগে গা ধুয়ে ছেঁড়া ন্যাকড়া গায়ে জড়িয়ে কাপড়খানা কেচে মেলে দেয়। 

মাটির একটা হাড়ি আর ছোটো একটি কড়াই ছাড়া বাসনপত্র কিছুই নেই। একটা উনান পর্যন্ত 
নেই। কাজ সেরে এসে বিন্দের মা-র রান্না শেষ হলে তার উনানে ভাত বা খুদ সিদ্ধ করে নিতে হয়। 
কিছু কয়লা ধার হয়েছে। 

আর কিছু হোক বা না হোক চলনসই একটা ঘর, দুটো বাসন, নিজেদের একটা উনান - 
পেটের চিস্তাই সবার উপরে উঠে অ'ছে। পুজার সময় দুবাডি থেকে সে দুখানা শাড়ি পাবে--সে 
পর্যস্ত নয় এভাবেই চালিয়ে যাবে কোনোমতে। কিন্তু কী দুরস্ত কী ভয়ানক এই পেটের খিদে ! 

বিন্দের মা এত ক-টি ভাত খায় ভাজা ব্যঞ্জন দিয়ে আর হাঁ করে শহরে নবাগতদের দুটি কাচা 
লংকা দিয়ে এককাড়ি ভাত কৌত কৌত করে গিলে ফেলার কসরত চেয়ে দ্যাখে ! 

রেশনের চাল আনে- দুদিনে তিনবার চারবার করে খেয়ে শেষ কবে দেয় ! আটা কোনখান 
দিয়ে কীভাবে শেষ হয়ে যায় টের পায় না। তারপর চলে এ বেলা আধপেটা, ও বেলা সিকি-পেটা 
সে বেলা উপোস- চাল ধার করার চেষ্টা এবং শৈলর বাড়তি কাজ করে আনা খুদটুকু দিয়ে কোনো 
রকমে দিন কাটানো। 

বিন্দের মা অন্যদের কাছে বলে, ছি ছি রাম রাম। মাগো মা, এমন পেট্ুক, এমন বেহিসেবি ৷ 
আর কী নোংরা বাবা, মদ্দমাগি কেউ কী ঘাট করে কাপড় ছাড়বে £ ছাড়বে কী, থাকলে তো ছাড়বে। 
সম্বল তো ওই পরনের নাকড়াটুকু। 


হাড্ডিসার পেট মোটা পাঁচ বছরের বাচ্চাটা এখনও মাই খায। ওকে ছাড়া একদণ্ডে জগৎ অন্ধকার 
হয়ে আসে শৈলর, তবুও ওর জন্যই প্রাণ তার অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ওকে নিয়ে কাজে যেতে হয়, 
ঘর ধোয়া বাসন মাজা উনান নিকানো সব কাজ করতে করতে সর্বদা ওকে সমালাতে হয়। খাওয়া- 
দাওয়ার সময় দূরে দাঁড়িয়ে নজর দিলে, ঘরে গেলে, বাড়ির মানুষ বিরক্ত হয়, গজগজ করে। 

কড়া সুরে বলে, ওকে রেখে আসতে পার না? বড়ো নোংরা বাছা তোমার ছেলে। গায়ে 
প্যাচড়া, কানে ঘা, _ছেলেপিলের না হ্বোয়াচ লাগে। 

মাখনের কাজ নেই কিন্তু বাচ্চাটাকে রাখতে সে রাজি নয়। খলে, তর পোলারে নিয়া থাকুম, 
কামের খোজে যামু না ? 

বাড়ি ফিরে শৈল দ্যাখে সে চিত হয়ে কাথায় শুযে আছে। (শানে বাড়ির বাইরেও সে যায়নি 
একবারও । 

ঝগড়া করলে মাখন মুখ খিচিয়ে বলে, হ, বুঝছি সব, তোর মতলব খারাপ। ক্যান পোলারে 
নিয়া কেউ কাম করে না ? সুবিধা হয় না বুঝি পিরিত করনের ? 

পিরিতের একটা অশ্রাব্য বিশেষণের মুখে আগুন জ্বেলে দিয়ে বাচ্চাটাকে দড়াম করে ফেলে 
শৈল মুখ খোলে। বিন্দের মা কান পেতে শোনে । অনেক কট্রকথা শৈল বলে কিন্তু মাখন যে বসে 
বসে তার রোজগাব খাচ্ছে এ কথাটা একবার একটু ইঞ্গিতেও উল্লেখ করে না! 

মাখন বলে যে জানে ; সে সব জানে । বিন্দের মা-ই তাকে বলে দিয়েছে খোকাকে তার সঙ্গে 
দিয়ে কাজে পাঠাতে, একলা তাকে কাজে যেতে বারণ করেছে। 


ফেরিওলা ২৩ 


বিন্দের মা সামনে এসে বলে, ও কথা তোকে কখন বললাম রে মুখপোড়া ? ভালো চাইলে 
উনি মন্দ বোঝেন ! আমি বললাম মায়ের ছেলে মায়ের সাথে থাকবে, কাজে যাক বা সে চুলোয় 
যাক-_মরদ মানষের নী ছেলে আগলে ঘরে বসে থাকলে চলে £ কাজ খুঁজতে মন নেই, মোর নামে 
উলটো গাইছেন ! 

মাখন চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে থাকে। 

বিন্দের মা খনখনিয়ে বলে, চোখ রাঙাচ্ছে। আরে আমার ব্যাটাছেলে ! বউয়ের রোজগার বসে 
খায়, লজ্জাও নেই। 

শৈল যে খোচাটা কখনও দেয় না, মাখনকে সেই খোচা দিয়ে বিন্দের মা যেন স্বস্তি পায়। 

মাখন ফিরে আসে--চাল নিয়ে, তরকার নিয়ে, শিশিভরা তেল নিয়ে_-দেড়পো গলদা চিংড়ি 
নিয়ে। 

ক্ষণেকের জন্য লোভাত্ুর দৃষ্টিতে চেয়ে শৈল চাঙা হয়ে ওঠে, তাবপর বিমর্ষ বিরস মুখে মাই 
ছাড়িয়ে ছেলেটাকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। 

কয় টাকার সওদা করছ £ 

তা দিয়া তর কাম কী? 

বিন্দের মা একবার উঁকি দিতে এসে গালে হাত দিয়ে ফিরে যায়। তার রান্না শেষ হলে তোলা 
উনানটি বারান্দায় এনে দুটি কয়লা দিয়ে গোমড়া মুখে শৈল নিজের রান্না শুরু করে- এতটুকু উৎসাহ 
আছে মনে হয় না। 

আমি যদি আজ ভাত খাইছি, তরে কী কইলাম ! 

মাখন সজোরে নিজের উরুতে চাপড় মারে ! 

শৈল মাছ ভাজতে ভাজতে মুখ ফিরিয়ে একগাল হেসে বলে. না খাইলা, আমি একাই খাইয়া 
শেষ করুম--খোকা আর আমি। কতকাল পরে আইজ ইচা মাছ খামু । 

সুতরাং রান্না হলে মাখন গোগ্রাসে এক থালা ভাত খায় ঝিা কুমড়ার তরকারি আর গলদা 
চিংড়ির ঝোল দিয়ে। মোড়ে বিন্দের মনোহারি মুদিখানা পান বিড়ি সিগারেট বেচার মিশ্রিত দোকান 
থেকে চোদেশে আনা সের দবে কেনা দেড় সের চাল--চাল বেশ ভালো। শৈল অর্ধেক চালের ভাত 
রেঁধেছিল, তবু মাখন আর ছেলেকে খাইয়ে, তার পেট মনের মতো ভরল না। 

শৈল এক রকম চাইতে না চাইতে দুবাড়িতে ঠিকে ঝির কাজ পেয়ে গেছে। বাচ্চাটা না থাকলে 
এবং ইচ্ছা করলে আরও এক বাড়িতে কাজ সে জোটাতে পারে অল্প চেষ্টাতেই। অনেক বি তিন 
বাড়িতে ঠিকে কাজ করে। 

দেখা যায়, মাখনের কাজ জৌটানো অত সহজ নয় ! 

কোন কাজ জুটিয়ে নেবে তাই তার ঠিক নেই। 

চাষা মানুষ, চাষ করা ছাড়া কোনো কাজ জানে না। 

চাষির মেয়ে চাষির বউ বলেই শৈল ঘরকন্নার কাজে পাকা-_বাসন মাজা, মশলা বাটা, 
নিকানো, পোছান, উনান সাজানো, কয়লা ভাঙার ম২' দৈনন্দিন সাধারণ সাংসারিক কাজে তো বটেই, 
ভদ্রঘরের অধিকাংশ মেয়েবউ যে কাজ একেবারেই জানে না অথচ আজ রেশনের ধুলো কীকড় 
মেশানো চাল আর গমকে কাজ না জানলে খাওয়াব যোগা করা যায় না__ যেমন, কুলো দিয়ে ঝেড়ে 
নেওয়া__সে কাজেও ! 

শৈল দুবাড়িতে নিয়মিত বাসন মাজা-টাজার কাজ করে- চার-পাচবাড়ির গিম্নিরা তাকে 
ডাকিয়ে তার সুবিধা আর অবসর অনুসারে তাকে দিয়ে কুলো চালিয়ে কয়লার গুঁড়ো গোবর আর 
মাটি মেশান গুল তৈরি করিয়ে, চাল বা নগদ পয়সা মজুরি দেন। 


২৪ মানিক বচনাসমগ্র 


কেউ কেউ বলে, কাজটা কবে দিযে এ বেলা খাবি এখানে । 

অর্থাৎ একবেলা খাওযাটাই মঞ্জুবি। 

বডো খিদে শৈলব। মাছ ডাল ভাজা তবকাবি আশা কবে সে মহোৎংসাহে কাজ কবে দেয। 
বাবুবা ভালোমন্দ কত বকম খায ঠিক ঠিকানা আছে কী ' 

খেতে বসে সে টেব পায, বাবুদেবও খাওয়া দাওযাব বড়ো দুর্দশা 

যাই হোক, ভালো জিনিস না পাক, খানিকটা ডাল আব খানিকটা তবকাবি দিযে সপুত্র পেট 
ভবানোব মতো ভাত তো সে পায। খিদে কী অত বাছ বিচাব পছন্দ অপছণ্দ জানে, না মানে। নুন 
কাচালংকা দিযে পেট-ভবা ভাত পেলে সে বর্তে যায ' 

ঝঞ্চাট বাধায মাখন। 

তেডে বলে. এত দেবি ক্যান ? কোন কাম কইবা আইলি ঠঙই যে এ৩ দেবি হইল £ 

কিবা কথা কও ? ঘবেব মাইনষেবে খাওযাইযা ৩বে আমাবে দিছে না ? 

দুপুবে বিন্দেব মা শৈলকে ডাকে। বলে, আয হাড্হাবাতে নৌকা মেয়ে, &ল বেঁধে দি। খেটে 
মববি বলে চুলটাও বাধবি নে ” কী কুক্ষণে যে তোকে দেখে মোব মাযা বসেছিল বে - 

কামে যামু না ? 

যাবি, যাবি। সাত তাডাতাডি কাজে যেতে অত অঙ৬বডাস নে। দেবি টেবি কবে যাবি মাঝে 
মধ্যে । আবে মাগি, মন দিযে টাইম মতো যত খাটবি ৩৩ পেষে বসবে যে, এটা বুঝিসনে । না খাটিয়ে 
কেউ তোকে একটা বাডতি পযসা দেয ? বাসিভাত নর্দমায় ফেলে দেবে, তবু তোকে দেবে না। 
দিযেছে কেউ £ 

ক্যান দিব না ? দযামাযা নাই মাইনষেব ? তিনতলা বাডিন মাঝেব ৩লাব উনি 

ফবসা মোটা সুন্দবী মাগিটা ? 

হ। উনি আমাবে ডাইকা নিযা আলাপ কবেন, কোনো কাম কবান না। গা হাত পাঁ টিপা (দহ, 
ঘামাচি মাবি, উচা পেটটাবে দইলা মইলা দেই __ 

বিন্দেব মা মুচকে মুগক হাসে। 

বলে, না লো ছুডি ফবসা মোটা সুশ্দ্বা বউটা তাকে মাঢ্ই খাটায না। আধঘন্টা একঘন্টা 
তোকে দিযে শুধু গা টেপাধ পা টেপ্পায ঘামাচি মানিয়ে নেয। একটু আদব চেযে নেম তোব কাছে। 
তাবপব আদব কবে গলাব হাবটি খুলে তোব গলাষ পবিষে দেয। দেষ তো £ 

তা না দিক, শৈলব ছেলেকে দু-একটা লজেল্স চকোলেট তো দেয। শৈলকে দু চাবআনা পযসা 
তো দেষ। ভবসা তো দেয যে বাতদিন খাওযা পবার চাকবি নিষে থাকতে চাইলেই শৈলকে সে 
বাখাবে। কিন্তু উপায কী, মাখনেব জন্য তো সেটা হবাব নয। 

মা গো মা! আব পাবি নে তোব সাথে 1-শৈলব জটবাধা বুক্ চুল নিমে নাঙাচাড়ী করতে 
কবতে বিন্দেব মা, মেয়ে বউ বোগে দুঙিক্ষে মাবা যাওযাব খলবন পেষে উতলা হওযাব মতো 
ব্যাকুলভাবে বলে, গা থেকে তোবা এমণ হাবাগোবা এসেছিস, মাইবি বিশ্বেস হব না মেযেলোক 
এমনই গোবু ছাগলেব মতো বোকা হয। তোব বোজগাবে খাচ্ছে মানুষটা, উঠতে বসতে তোকেই 
লাথিগুতো মাবছে, তবু তুই আটা-সেটাব মতো লটকে বযেছিস ওটাব সাথে। 

শৈল মাথা সবিষে নেয। বলে, জট ছাডাইযা কাম নাই, বডো লাগে। চুল বাঁধুম অনে সুদিন 
আইলে। 

আব এসেছে তোব সুদিন, যা বোকা তুই। সব হাতে তুলে দিস কেন, টাকা পযসা কিছু লুকিয়ে 
বাখতে পাবিস না ? 

কই লুকামু গ টেব পাইলে মাইবা ফেলাইব 
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তুই করবি রোজগার, তোকেই মেরে ফেলনে £ থাকিস কেন অমন লোকের সঙ্গে £ 

রাম রাম, অমন কথা কইয়ো না। তেমন মানুষ না আমি। 

মাখন বেশ খানিকটা বেহিসাবি, বেপবোয়া এবং রগচটা মানুষ । সেই সঙ্গে স্বার্থপর । এ সমস্তুই 
সহা হত শৈলর। যা হাতে পায় বেশি বেশি খেয়ে শেষ করে দিয়ে দুরবস্থার সীমা রাখে না বটে কিন্তু 
ভালোমন্দ জিনিসও সে একা খায় না, বেশি বেশি খাদ্য শধু নিজের পে্টেই চালান দেয় না। তাদের 
সঙ্গেই যে ভালো খায়, কষ্টও ভোগ করে সমানভাবে। 

কিন্ত দিন দিন অসহ্য হয়ে উঠছে তার সন্দেহ করা রোগটা। যুক্তি-তর্ক কিছুই সে বোঝে না। 
যদুব মা একবাড়িতে খাটে কাজে গিষে তাড়াতাড়ি ফিরতে পাবে, তবু তার কথা তুলে কুটিল বাঁকা 
চোখে চেয়ে প্রায়ই সে জানতে চায় কী এমন কাজ শৈল করে, তার কেন ফিরতে দেরি হয় £ 

রেশন আনার পয়সা নেই। বিন্দের মা-র পরামর্শে মাখন নিজেই তাকে মাইনের দুটো টাকা 
আগাম চেযে আনতে বলে, শৈল টাকা এনে দিলে সেই বলে, চাওনমাত্র টাকা দেয়, বাবুর লগে খুব 
খাতির না ? 

কাজ খোজার নামে বেবিয়ে গিয়ে আচমকা মাখন ফিরে আসে ! 

তাড়াহাড়ি ফিবা আইলা £ 

আইলাম। ক্যান অসুবিধা হইছে নাকি তর ? কেউ আসব নাকি ? 

এব দিন একটু উৎসাহেব সঙ্গে কাজের খোজে যায় তো তিন দিন ঘর ছেড়ে বেরোবার নাম 
করে না। শৈল জানতে পারে, সে কাজে গেলে মাখন বেবোয এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করে, কাজ 
সেবে তাব খরে ফেবার সময় ফিরে আসে। 

শৈল অনুযে'গ দিলে, কাজের খোজে না গিযে ঘবে বসে থাকার জন্য ঝগড়া করলে, মাখন 
বেগে আগুন হয়ে ওঠে ! কেন, তাকে ঘর থেকে তাড়াবার এত আগ্রহ কেন ? কাজে গিয়ে কার সাথে 
কী বজ্জাতি কবে কে জানে, তাকে তাড়িয়ে ঘরেও বজ্জাতির সাধ £ 

তুঠ আবও টাকা পাস। কোথায় লুকাইযা রাখছস ক আমারে। 

প্রচণ্ড ঝগড়া বেঁধে যায়। মাখন ধাকা দিয়ে শৈলকে ফেলে দেয়। শৈল বসে বসে চোখে আচল 
দিয়ে কাদে। 

বিন্দেব মা কুটিল হিসেবি চোখে তাদের কলহ লক্ষ করে যাখ। 

বউ আব বাচ্চা দুজনের কান্না অসহ্য ঠেকায় বাচ্চাটার গানে একটা চড় বসিযে মাখন বেরিয়ে 
যায়। বিন্দের মা এসে কাছে বসে গভীর সহানুভূতির পঙ্গে বলে, কী পাষণু বজ্জাত মানুষ মাগো ! 
এমন করে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে, এইট্রকু বাচ্চার গালে অ৩ জোরে চড় বসলে ! তোকেও বলি 
বাছা, কেন এত সহ্য কবিস ? যত সইবি, তত বেড়ে যাবে। আমি হলে বাপু লাথি মেরে খেদিয়ে 
দিতাম। নিজে তুই রোজগার কবিস তোর ভাবনা কী? 

শৈল চোখ মুছতে মুছতে নলে, আমি যামু গিয়া । 

বিন্দের মা খুশি হয়ে বলে, তাই যা। আমি তোকে ঘর ঠিক করে দেব। 

শৈল কাজে যাবার আগেই মাখন ফিরে * ₹স। কীভাবে কোথা থেকে বিড়ি জোগাড করে 
এনেছে সেই জানে, গোমড়া মুখে বসে জুলস্ত বিডিটা টেনে শেষ করেই আরেকটা বিড়ি ধরায ! 

শৈল কাজে গেলে বিন্দের মা মাখনের কাছে গভীর আপশোশ জানিয়ে বলে এ হল কলিকাল 
কী করবে বলো তুমি। ইদিকে তোমার কাজ নেই, উদিকে ছুঁড়ি পেয়েছে পয়সা-কামানোর সোয়াদ। 
শুধু বাসন মাজার পয়সায় কী মন উঠবে ওর ? তোমার সাধ আছে ওকে ঠেকিয়ে রাখবে ! আজ 
বাদে কাল দেখবে কার সঙ্জো ভেগেছে। 


খুন কইরা ফেলুম। 


২৬ মানিক রচনাসমগ্র 


বিন্দের মা মুখ বেঁকিয়ে ভেংচি দিলে বলে, খুন কইরা ফেলুম ! আরে আমার মরদ রে ! অতই 
সম্তা যদি হত খুন করা, গন্ডা গন্ডা মাগি খুন হয়ে যেত। বোকাহাবা কোথাকার । এটা বুঝি তোর সেই 
পাড়াগী পেয়েছিস যে খুশি হলে খুন করবি £ এ হল বাবা খাস কলকাতা শহর। কোথায় তলিয়ে যাবে 
মানুষের ভিড়ে এ জীবনে আর খোঁজ পাবি ভেবেছিস ! 

গুম খেয়ে রক্তবর্ণ চোখ মেলে মাখন বসে থাকে। নিজের অসহায় নিরুপায় অবস্থাটা সে মর্মে 
মর্মে অনুভব করছে টের পেতে বিন্দের মা-র বাকি থাকে না। সে গুজগাজ, ফিসফাস করে মাখনকে 
বোঝাতে থাকে সংসারের হালচাল, নিয়মনীতি ! 

তার মতে খুব সোজা নীতি। মাখনের মতো অবস্থায় যে পড়েছে তার কাছে অতি সুবোধ্। 
পয়সা রোজগার করতে বেরিয়েছে যে মেয়েছেলে বাসন মাজা ছাড়াও অন্য উপায়ে বাড়তি রোজগার 
সে করবেই করবে। শ্রীভগবানেরও সাধ্য নেই তাকে ঠেকিয়ে রাখে। এভাবে চললে দুদিন বাদে শৈল 
তাকে ছেড়ে যাবেই, তার অন্যথা নেই। তার চেয়ে শৈলও হাতে থাকে, তার বাড়তি বোজগারও হয, 
সেটা ভোগও করতে পারে মাখন, এ ব্যবস্থা কি ভালো নয় সব দিক দিয়ে ? 

মাখন চুপচাপ শুনে যায়, কিছু বলে না। তার মুখ আর চোখের চাউনি দেখে বিন্দের মা-ই হঠাৎ 
একসময় থেমে যায়। কে জানে কীরকম মতিগতি এ সব গোয়ার রাগী মানুষের ! বাগ সামলাতে না 
পেরে হাতের কাছে পেয়ে তাকেই হয়তো মেরে বসবে ! 

শৈল রেহাই পাবার উপায় খোজে। 

যেমন তেমন উপায় নয় সদুপায়। যাতে মাথা বিগড়ানো মানুষটার হাত থেকে সে রেহাই পাবে 
অথচ সন্দেহের জ্বালায় জুললেও মানুষটার মধো সেটা আগুনেব মতো দাউদাউ করে জ্বলে উঠবাব 
কারণ ঘটবে না। কোনো ভদ্রপরিবারে খাওয়া-পরা দিনরাত্রির কাজ পেলেই সব চেয়ে ভালো হয়। 

শৈল এ রকম কাজ খোঁজে। কিন্তু কোলে তার ছেলে, তাকে কেউ ওভাবে রাখতে চাষ না। 
তিনতলা বাড়ির ফরসা মোটা গিন্নি বলে, ছেলে না থাকলে আমিই তো তোকে রাখতাম ছেলের 
ঝঞ্জাট কে পোয়াবে বাবা। . 

আমারে রাখেন। পোলারে দিদিমার কাছে থুইয়া আসুম। 

বেশ, পয়লা থেকে কাজে লাগিস। 

বাচ্চাটাকে ছেড়ে থাকতে মরে যাবে শৈল, কিন্তু উপায় কী। মাখনের মাথা খাবাপ হয়ে গেছে, 
এর সঙ্গে আর বাস করা যায় না। শৈলর মা প্রথমে এদিকেই ঝির কাজ আরম্ভ করেছিল, কলে কাজ 
পেয়ে উঠে গেছে। কলের কাজে উপায় বেশি। তার কাছে ছেলেকে রেখে এলে মাঝে মধ্যে শুধু গিয়ে 
দেখে আসা চলবে। কিন্তু উপায় কী ! মাসকাবারের আর মাত্র কটা দিন বাকি। 

সেদিন ঠিকে কাজ সেরে ঘরে ফিরে দ্যাখে, তাদের কাথাকানি হাঁড়িকড়াই ও পাশের চালার 
ছোটো একটি ঘরে সবানো হয়ে গেছে। এই নিচ চালার খুদে খুদে ঘরগুলিও বিন্দের মা ভাড়া দেয়। 
এই ছোটো ঘরখানাই খালি ছিল। 

বিন্দের মা একগাল হেসে বলে, তোন কপাল ফিরেছে লো। আমার ছেলে তোর মিনসেকে 
একটা কাজ জুটিয়ে দিয়েছে। 

মাখন ঘরে ছিল না। সকালবেলা বিন্দের সঙ্গে কারখানার কাজে ভর্তি হতে গেছে। 

শৈলর মুখে হাসি ফোটে না। কাজ পেয়েছে, নিজে খেটে রোজগার করবে কিন্তু মতিগতি কী 
বদলাবে মানুষটান, মেজাজ নরম হবে ? সারাদিন বাইরে থাকবে মাখন, সন্দেহের বিষে আরও সে 
জর্জরিত হবে। এ পোড়া শহরে এসে কপাল তার পুড়েছে চিরদিনের জন্য। 

বিন্দের মা বলে, সুদিন এসেছে, আয় তেল দিয়ে চুল বেঁধে দি। 

চুল বাঁইধা কাম নাই। ঘরের ভাড়া নিবা কত ? 
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যা দিলি তাই (নব। তোরা কি আমার পর £ 

কী করে হঠাৎ তারা এত বেশি আপন হয়ে গেল বিন্দের মা র শৈল বুঝতে পারে না ? বুকেই 
বা কী হবে? আর মোটে কটা দিন সে এখানে থাকবে। 

বিকালে শ্রান্ত মাখন ফিরে আসে। লংকা দিয়ে জল দেওয়া ভাত খায়। কথাবার্তা বিশেষ বলে 
না। শৈলও চুপ করে থাকে। 

খানিক পরে মাখন ব্যঙ্গের সুরে জিজ্ঞাসা করে, মহারানি কিছু জিগান না যে ? 

কী জিগামু ? 

মাখন গুম খেয়ে থাকে। 

বিন্দের মা মাথনকে আড়ালে ডেকে বলে, আমি তো বাপু পারলাম ন!। ভূমি বলে দাও, চুলে 
একটু তেল দিক, সাবান-টাবান মেখে একটু সাফ-সুরুত হোক £ 

বলব। 

পরদিন খুব সকালে কাজে বেরোবার আগেই বিন্দের দোকান থেকে তেল আর সাবান এনে 
দিয়ে মাখন চোখ পাকিয়ে বলে, চুলে তেল দিবি, সাবান মাইখা চান করবি। ভূত সাইজা থাকলে 
ভালো হইব না কইলাম। 

শৈল চোখ বড়ো বড়ো করে তাকিয়ে থাকে। 

ব্যাপারটা কা কও তো শুনি ? 

ব্যাপার আবার কী ? ব্যাপার কিছু না। 

কাজে লেগেই অদ্তুতভাবে বদলে গিয়েছে মাখন। মেজাজ বদলায়নি, বরং আরও রুক্ষ হয়েছে, 
কথায় কথায় চটে উঠে গাল দেয়, মারতে আসে। যতক্ষণ ঘরে থাকে গুম খেয়ে থাকে, মাঝে মাঝে 
তীব্র বিদ্বেষের দৃষ্টিতে শৈলর দিকে তাকায়। কিন্তু সন্দেহ করে না, একেবারেই না। ছুটির দিন এক 
বাড়িতে গুল দিযে ফিরতে অনেক বেলা হল, মাখন একবার জিজ্ঞাসাও করল না তার দেরি কেন। 
এক অজানা আতঙ্ছে শৈলর বুক কেঁপে ওচে। 

এ ঘরে উঠে আসান দিন চারেক পরে একদিন সন্ধ্যার পর বিন্দের মা মাখনকে ডেকে বলে, 
এই কাপড়খানা পরিয়ে পাঠিয়ে দাও। দিনের বেলা দেখে গেছে, পছন্দ হয়েছে। এই নাও তোমাব 
ভাগের টাকা। 

মাখন এক মুহুর্ত চপ কবে থেকে বলে, আইজ যাইবো না, হাঙ্জামা কবব। আব কিছু না থ'ক, 
মাগির তেজ আছে ষোলোআনা। আর কয়দিন যাক বুঝাইয়া রাজি করামু। 

বিন্দের মা বলে, আ-মরণ ! এর আর বোঝানোর কী আছে £ গোলমাল করে দুঘা লাগিয়ে 
দিবি। 

তুমি বুঝবা না। বড়ো তেজ মাগির। 

মাসের শেষ তারিখ। পরদিন শৈল নতুন কাজে লাগবে । ভোরে উঠেই ছেলেকে মা-র কাচ্ছে 
রেখে আসতে যাবে। ফরসা মোটা গিন্নিকে বলা আছে প্রথম দিনটা কাজে লাগতে দেরি হবে। বাহে 
শৈল ভাবে, আজ মাখনকে জানাবে, না একেবারে সকালে জানিয়ে বিদায় নেবে। 

এখন জানালে যদি হাঙ্গামা করে ? 

মাখন জিজ্ঞাসা করে, এ পাশ ও পাশ করস যে ? ঘুম আসে না? 

না। 

মাখন খানিক চুপ করে থাকে ! তারপর শৈলকে কাছে টেনে বলে. শোন, কাইল আমরা অন্য 
ঘরে উইঠা যামু। 

ক্যান ? এখানে থাকুম না। বিন্দের মা বড়ো পাজি বজ্জাত মানুষ । 
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যতই তার পক্ষ টানুক আর তাকে সুখী করার জন্য বাস্ত হয়ে নানাপরামর্শ দিক, শৈলর কী 
আর জানতে বাকি ছিল যে বিন্দের মা পাজি বজ্জাত মানুষ। তার সঙ্গে হঠাৎ মাখনের খাতির জমতে 
দেখে আর তাকে তেল সাবান মাখিয়ে ভালো কাপড় পরাবার ঝোক চাপতে দেখে এটাও শৈল আঁচ 
করেছিল যে তাকে ফাঁসাবার একটা চক্রান্ত চলছে তলে তলে। 

কিন্তু মাখনের দিকটা সে বুঝে উঠতে পারছিল না কোনোমতেই। বিন্দের মা-র খারাপ মতলব 
থাক, মাখন নিশ্চয় জেনে বুঝে তার মতলবে সায় দেয়নি, বিন্দের মা নিশ্চয় তাকে ভুলিয়ে ফাদে 
ফেলেছে। 

নইলে তাকে মিথ্যা সন্দেহ করেই যে মানুষটার এত জ্বালা সে কখনও জেনে শুনে বিন্দের 
মা-র বজ্জাতিতে সায় দিতে পারে ? 

মাখনের কথা শুনে ভয়-ভাবমার একটা পাহাড় যেন নেমে যায়, হালকা হয়ে যায় শৈলর 
দেহমন। সে ভাবে মাখন তবে ধরে ফেলেছে বিন্দের মা-র আসল মতলব ! 

আর যখন ভাবে, ভাগ্যে শৈল টের পায়নি মরিয়া হয়ে বিন্দের মা-র পরামর্শে কী কাজ করতে 
যাচ্ছিল। ভাগ্যে বিগড়ানো মাথাটা তার ঠিক হতে আরম্ভ করেছিল একটা কাজ পেয়েই, দশজনের 
সঙ্গে খাটতে শুরু করেই ! 

শৈল বলে, কাল থেইকা আমি খাওয়া-পরার কামে লাগুম-_রাতদিন থাকুম। 

ক্যান ? 

সন্দেহ করবা, মারবা-_তোমার লগে থাকুম না। 

মাখন খানিক ভেবেচিস্তে বলে, হ, ঠিক কইছস। আমার মাথাটা বিগড়াইয়া গেছিল। ক্যান এমন 
হইল কিছুই বুঝলাম না। আর সন্দেহ করুম না। 

করবা না? 

না। তর গা ছুঁইয়া কইলাম। রর 

সুতরাং শৈলর আর ফরসা মোটা গিন্নির.বাড়ি কাজ নেওয়া হয় না। অন্যপাড়ায় একটা ঘর 
নিয়ে তারা দুবাড়িতে ঠিকে কাজ করে। সকালে রান্না হয় না, রাত্রে জল ঢালা ভাত খেয়ে মাখন কলে 
খাটতে যায়। 

মাখনের বিগড়ানো মাথাটা কীসে সারল সে নিজেও বোঝে না, শৈলও বোঝে না। রাজি, হয়ে 
গিয়েও মাখনের মাথাটা কেন বিগড়ে গেল এটা বোঝে না বিন্দে আর বিন্দের মা। 

না বুঝলেও নেমকহারাম বজ্জাতটাকে কাজ জুটিয়ে দেওয়ার জন্য মায়-পোয়ে আপাশোশ করে। 


সতী 


বাস্তার ধারে একটা লোক মরে পড়ে আছে। 

আগের দিন পাড়ায় কেউ তাকে মরাব আযোজন কণতে দ্যাখেনি। তীর্থগামিনী পিসিকে হাওড়া 
স্টেশনে গাড়িতে তুলে দিযে প্রায় বা৩ এগারোটার সময় নরেশ বোধ হয় শেষ বাসেই রাস্তায় প্রায় 
ওখানটাতেইহ নেমেছিল। 

সে নাকি পাড়ার চেনা ঘেয়ো কুকুরটাকে ঠিক ওইখানে ধাবায় মুখ গুঁজে পড়ে থাকতে 
দেখেছিল। তাকে বাস থেকে নামতে দেখে কুকুরটা অতিকষ্টে উঠে এসে দীড়িয়ে লেজ নেড়েছিল। 
শরেশের বড়ো ভয় হয়েছিল, কুকুরটা পাছে কামড়ে দেয়। 

কাজেই সিদ্বীস্ত করা যায় যে বাত এগারোটার আগে লোকটা ঘেয়ো কুকুরটার জায়গা বেদখল 
কবে চি৩ হয়ে শযে মরেনি। শেয়াল কুকুব ছাড়া রাত্রিবেলায় কেউ তাকে মরতেও দ্যাখেনি। 

ভোরে উঠে (দখা গেল। রাত্রে কোথা থেকে এসে এইখানে শুয়ে মরেছে। কাউকে না জানিয়ে 
»পিচুপি- একা । জগতে এতটুকু অশান্তি সুষ্টি না করে। 

(কামবে একফালি নাকডা জড়ানো । মরেও লজ্জা বজায় রেখেছে অথবা বলা যায়, লজ্জা 
বজায় রেখে মরেছে 

দেহটা অতাধিক শীর্ণ শুকনো, যাকে বলে কগকালসার। মাথায় একরাশি ধুলোয় মলিন রুক্ষ চুল, 
মুখে ইঞ্চিখানেক গৌপ-দাড়ি গজিয়েছে। ভাব দেখে অনুমান করা যায় যে লোকটা এককালে চুলও 
ছ্াটত, দাড়ি গৌঁপও কামাত, দু তিনমাস সেটা বাদ গেছে। গলায় সুতো দিয়ে ঝোলানো আত্ত সুপারির 
মতো কালো কাঠের সুন্দর বৈষ্বী খোলেব মাদুলিরুপী নিদানটি পাঁজরের উপর পড়ে আছে। 
বা হাতের কনুইযে তিনটি মাদুলি, মানুষকে যা রোগ দুঃখ বিপদ-অশন্দ থেকে ত্রাণ করে। গবিবকে 
বড়োলোকও করে! 


ভূতনাথ বলে, রোগে মরেছে, মনে হয় না। রোগে এমন চেহারা হলে আর উঠে আসতে হত না, 
যেখানে শয়েছিল সেখানেই মরত। 

অভয় বলে, রোগে না মরলেও বোগেই মরেছে। যা ভাবছ তা চলবে না। এ দেশে বাবা না 
থেয়ে কারও মরা বারণ। আমেরিকার গম আসছে, দু-চাবমন এসেও গেছে। 

বিমল বলে, না খেয়ে কেউ মরেও না। যেই মরুক মরবার আগ হার্টফেল করে মরে। 
হার্টফেল করে মরা ছাড়া গতি নেই মানুষের, তে "বা বলবে স্টার্ভেশন। 

শচীন বলে, না বলাই উচিত। দেশের একটা মানসম্মান আছে তো ? অন্য দেশে শুনলে ভাববে 
কী? 

নরেশ ছেলেমানুষ, একটু ভাবপ্রবণ। কেউ মরেছে শুনলেই তার কষ্ট হয়, নিজের চোখে মরণ 
দেখলে তো কথাই নেই। সে বিরস বিষগ্ন মুখে বলে, খুন-টুন হয়নি তো ? 

খুন হয়েছে বইকী। নইলে জোয়ান বয়সে মানুষটা মরে ? 

ছোরা-টোরা মেরে নয়, না? তাহলে রক্ত পড়ত। বিষ-টিষ খাইয়েছে ? 

আরে বোকা, বিষ হোক যাই হোক, কিছু খেতে পেলে কি মরত ? 
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অল্পে অল্পে বেলা বাড়ে। 

রেশন আনা বাজার করা ওষুধ কেনা ছাড়াও হাজারটা কাজে মানুষ এদিক ওদিক যায় আসে। 
রাস্তায় লোক চলাচল বাড়ে, বাস লরি মোটর গাড়ির হর্নের আওয়াজ অবিরাম হয়ে ওঠে, শোকে 
চোখ তুলে মৃতদেহটার দিকে তাকায়, কেউ একটু দাঁড়ায়, কাছাকাছি কয়েকজন যারা দীড়িয়ে আছে 
তাদের প্রশ্ন করে। কেউ তাকাতে তাকাতেই চলে যায়। 

সময় নেই, উপায় নেই, স্পৃহা নেই। একমুহূর্ত দাঁড়ালে হয়তো ফসকে যাবে আজও লাইনে 
দাঁড়িয়ে কয়েক ঘণ্টা ধন্না দিয়ে জরুরি দরকারি জিনিসটা পাওয়া, হয়তো লেট হয়ে যাবে কাজে। 
অর্ধপুষ্ট অপুষ্ট শরীরে আর টানা যায় না বাঁচাব লড়াই, খিদেয় ক্লান্তিতে ঘোলাটে মনের আকাশে 
দুর্ভাবনার মেঘে ঢেকে গেছে সব কৌতহল আর শ্মশান-বৈরাগ্যেব ব্যথা বোধ, খেদের অবিরাম বিদ্যুৎ 
ঝলকানিতে জ্বলে গেছে চাক্ষুষ মরণকেও খাতির করার সাধ। 

না, সতিাকারের মরণকে নয়। সে মরণকে তুচ্ছ করার সাধ থাকলেও সাধ্য কই। 

ওরা হল ব্যস্ত বিব্রত কাজের মানুষ, এই দুর্দিনে সংসারের জৌোযালে জুড়ে দেওয়া মানুম। 

কাজ নেই বলে বিব্রত বিপন্ন মানুষও কী কম ! ভিও তাই জমে। মুখে আহা বলে খুব কম 
লোকেই ! হৃদয়গুলি উদাসীন হয়ে গেছে বলে নয়। এ রকম মরণ দেখে সহানুভূতি কি আর থাকে £ 
অসহানুভূতিই একটা গভীর বিরাগের রূপ নিয়ে ভেতরটা ঘুঁটে দেয। 

রেশনের দোকানে আজ অসম্ভব ভিড়। নতুন হপ্তা আজ শুরু হল। রেশন নিয়ে গেলে তবে 
অনেকের বাড়িতে আজ হাঁড়ি চড়বে। 

নইলে পাঁচ সিকে সের চাল কেনা, নয়তো উপোস দেওয়া । মাসের এই শেষ হপ্তায রেশন ছাড়া 
ক-জনেরই গত্যন্তর আছে £ 

ঘড়ি আর ভিড়ের দিকে তাকালে ভরসা কমে আসে। মড়াটার জন্যই যণাস্থানে খবর পাঠাবার 
ব্যবস্থা করতে দেরি হয়ে গেছে দীননাথ আর অভয়ের। মানুষটা এসে মরেছে একেবারে বাড়ির সামনে। 

ভাত খেয়ে আজ আপিস যাওয়া ঘটবে কী অভয় ? 

দেখা যাক। 

লাইন দিতে হয় না, দোকানের টেবিলে কার্ডগুলিই পরপর ঘাড়ে চেপে লাইন দেওয়াব প্রতীক 
হয়ে সপ হয়েছে। বেশনকার্ডে অদৃশ্য নাড়ির সুতোয় এঁটে বাঁধা মানুষগুলি এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে জটলা করতে পারে। 

তবে, নিরুপায় হয়ে শুধু জটলা করাই সার। আশ্বিনের সকালের উজ্জ্বল মধুর আকাশ-বাতাস, 
প্রাণ কেন শারদোৎসবের হ্রৌয়াচ আঁচ করতে পারে না কে জানে! 

দেখা যায়, ছেলে কোলে একটি বউ এগিয়ে আসছে ক্লান্ত মন্থর পায়ে। খানিক এগিয়ে থেমে 
দাঁড়িয়ে কী যেন বলছে পথের ধারের দোকান অথবা বাড়ির মানুষকে । পরনের কাপড়খানা দেখে 
তফাত থেকে ভিখারিনি মনে হয় না। 

রেশনের দোকানের সামনে এলে দেখা যায়, ছেঁড়া আর ময়লা হলেও পরনে তার তাতের 
রঙিন শাড়ি। বিবর্ণ বিশীর্ণ মুখে কোটরে-বসা চোখ, তেলের অভাবে একরাশি ঘন চুল জট বাধছে। 
শুকিয়ে আমসি বনে গেছে কোলের বছর দেড়েকের উলঙ্গ ছেলেটা, যেন নেশার ঘোরে ঢুলুছুল চোখে 

পৃথিবীতে নবাগত শিশু। থিদে পেলেই ঠেঁচিয়ে চারিদিক মাত করা অধিকার সে যেন ত্যাগ 
করেছে- খিদেয় খিদেয় ঝিমিয়ে গিয়ে খিদের নেশায় ধুঁকবার অধিকার পেয়ে ! 

এদিকে একটা মানুষকে দেখেছ বাবুরা £ পাগলের মতো দেখতে ? কোমরে একটা কানি 
জড়িয়েছে, খুব চুলদাড়ি হয়েছে ? দেখেছ, মোর সোয়ামিকে ? 


ফেরিওলা ৩১ 


স্বামী আর সিঁদুর কিনা একাকান সবার চেতনায় তাই প্রথমেই স্বামীদের মনে হয় যে বউটার 
কপালে আর সিথিতে যা লেপা আছে তা আসল সিঁদুর নয়, দেখলেই বোঝা যায় যে জল দিয়ে শানে 
পোড়া ইট ঘষে সিদুব বানিয়েছে--এই সিঁদুর সিঁথিতে যতটা পারে গাদা করে চাপিয়েছে, কপালের 
ফৌটাটা করেছে মস্ত। তাকালেই যেন লোকে বুঝতে পারে যে সে বউ-_গেরস্ত ঘরের বউ। 

ভূঁতনাথ ভাবে, হায় রে, শহরে বিজ্ঞানের এত চোখ ঝলসানো বিজ্ঞাপন, শহরে এসে তোকে 
ইটের গুঁড়ো দিয়ে নিজের গায়ে এই বিজ্ঞাপন আঁটতে হয় ! 

একজন বলে, কোন দিকে গেছে, স্বামীকে কোথায় খুঁজে বেড়াবে ? 

এদিকে কাছে কোথা আছে। না খেয়ে ধুঁকছে মানুষটা, দূরে কোথা যাবে বাবু ? যাবার সাধ্যি 
পাবে কোথা £ 

সে-ও ধুঁকতে ধুঁকতেই কথা বলে, প্রাণহীন স্তিমিত চোখে তাকায়। 

তোমার ঘর কোথা ? 

সে এনেক দূব গীয়ে। মানুষটারে দ্যাখোনি বাবু কেউ ? 

ভতনাথ বলে, এগিয়ে দ্যাখো তো, জলের কলটাব কাছে, সাদা বাড়ির সামনে । ও বকম 
একগুন শুয়ে আছে দেখলাম যেন। 

শুয়ে আছে, না বাবু ? 

শুয়ে আছে না বসে আছে কী করে বলব বলো ? 

মরে যায়নি % শধু শযে আছে ? না বাবু £ 

নরেশের সর্বাঙ্জো কাটা দেয। 

কাদো কাদো মুখে সে বলে, তমি আমার সাথে এসো। ও বোধ হয় অন্য লোক। 

নরেশদের বাড়িটা পড়বে আগে_ মড়ার কাছে পৌঁছবার আগে। পাশেব একটা গলির মধ্যে 
ঢুকেই তাদের বাড়ি। 

নরেশ ভাবে, আগে বাড়িতে নিযে একে কিছু খেতে দেবে কী £ বাচ্চাটাকে একটু দুধ সে 
খাওয়াবেই। সে জন্য বাড়ির লোকেব সঙ্গে মারামারি করতে হলে মাবামারি করবে। 

(কোনো প্রশ্ন করে না কেন বউটা £ তার স্বামীব মতো একজন - স্তার ধাবে শুয়ে আছে শুনেও 
ব্যাকুল হয় না কেন ? লোকটা যদি সত্যি এর স্বামী হয়, মরে গেছে দেখে কীভাবে হাহাকার করে 
কেদে উঠবে, কীভাবে কপালে হাত দিয়ে বসে পড়বে নয় আছড়ে পড়বে - সেই মর্মান্তিক নাটকের 
কথা ভেবে তাব নিজের বুকটা যে ধড়ফড় করছে ! 

কিত্তু দাড়িয়ে দেখতে হবে শুনতে হবে সব। পালিয়ে গেলে চলবে না। কাদাকাটার পালা চুকলে 
কী নাম কোথা থেকে এসেছে কীভাবে কী ঘটেছে সব বিবরণ জেনে নিতে হবে। 

গলির মোড়ে (পাঁছে নরেশ বলে, বাচ্চাটাকে একটু দুধ খাইয়ে নেবে এসো। 

আগে দেখে আসি। শুয়ে আছে, না £ ঘুমিয়ে আছে ? 

ধীরে ধীরে পা টেনে টেনে সে হাটে। তফাত থেকে দেহটার পড়ে থাকার রকম আর খানিক 
সরে দাঁড়িয়ে ভিড়ের মানুষগুলির জটলা করতে ৮ "খও সে একটু জোরে হাটে না। 

মানুষের শুয়ে থাকা, ঘুমিয়ে থাকা আর মরে পড়ে থাকা যেন সমান হয়ে গেছে তার কাছে। 

সিধুর দোকানের সামনে রোয়াকে একজন পুলিশ উবু হয়ে বসে আছে। মৃতদেহটা সরিয়ে 
নেবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

কাছে এসে দাঁড়ায় বউটি। এবদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। নিস্পৃহভাবে বলে: মরে 
গেছে, না? 

হাী। তোমার স্বামী নয় ? 


৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


বউটি মাথা হেলিয়ে জানায় মড়াটা তারই স্বামী। 

নরেশ থ বনে থাকে। এ কেমন বউ, আ্টা £ রক্তমাংসের জীবস্ত মানুষ তো ? না, মৃত স্বামীর 
টানে-_ ? পা শিরশির করে নবেশের ! 

হঠাৎ চোখের সামনে শুন্যে মিলিয়ে না গিয়ে সকালবেলার তাজা রোদে দেহের ছ্বায়া ফেলে 
তাকে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে দেখে নরেশ সবে একটু স্বস্তি বোধ করতে আরম্ত করেছে, হঠাৎ যেন 
প্রাণ পায় বউটি। বাচ্চাটার দুপা ধরে শন্যে তুলে প্রাণপণে রাস্তায় আছাড় মারে। মাথার খুলি চর্ণ 
হয়ে যায়। তারপর নিজে ঝাপিয়ে পড়ে চলভ্ত বাসটার সামনে। 

প্রমাণ হয়, কপালে আর সিঁথিতে অত করে ইটের গুড়োর সিঁদুর লাগালেও বউটি সেকালের 
স্ট্যান্ডার্ডের খাঁটি সতী নয়, ঠাহলে বাসের সামনে ঝাপ দিতে হত না, মৃত স্বামীকে দেখে আপনা 
হতেই প্রাণপাখি তার বেরিয়ে যেত। না খেয়ে না খেয়ে মরমর অবস্থাতে আপনা থেকে মবে যাওয়াব 
বদলে মরতে কিনা দরকার হল চলস্ত বাসের। 


লেভেল ক্রসিং 


দুর্ঘটনায় গাড়িটা জখম হয়। আল্লের জন্য বেঁচে যায় ভূপেন, তার মেয়ে ললনা এবং ড্রাইভার কেশব। 
খানিকক্ষণ কেউ কথা বলতে পারে না। 

ললনা থরথর করে কীাপে। 

রুমালে ৮শমা মুছে, মুখ মুছে ডুপেন জিজ্ঞাসা করে, এটা কীবকম ব্যাপাব হল কেশব ? তুমি 
তো কাচা ড্রাইভার নও £ 

কেশব বলে, সেই জন্যই বোধ হয় প্রাণে বেঁচে গেলাম আজ ! 

ননদ পা বীনা 
নইলে গাড়িটা এভাবে জখম করিয়েও সে এমন ঝাঝের সঙ্গে কথা কইতে পারে £ 

ললনা টোক গিলে ধলে কী জন্য হল এ বকম ? 

স্টিয়াবি” লিগড়ে গেল হঠাৎ। 

তাই নাকি £ ও ! 

আস্তে গাড়ি চালাই বলে রাগ করেন। জোরে চালালে আজ তিনজনে না মরলেও জখম 
হতাম। আমার মন বলছিল হঠাৎ গাড়ি বিগড়ে যাবে। একটা পুরানো রদ্দি মাল... 

ললনা ভূপেনকে বলে, খুব তো বিশ্বাস করেছিলে সলিলবাবুকে £ বন্ধুর ছেলে কী কখনও 
ঠকাতে পারে ! 

ভূপেন আপশোশ করে বলে, না, মানুষকে সত বিশ্বাস নেই। 

ভদ্রঘবের শিক্ষিত স্মার্ট ছেলে... 

আপশোশ করে লাভ নেই। ভূপেন জরুরি কাজে বেরিয়েছে, যথাসময়ে যথাস্থানে তাকে গিয়ে 
পৌঁছতেই হবে। ললনা বেরিয়েছে সিনেমা দেখার জন্য, বাস্তায় তা সিনেমা হাউসটার সামনে 
নামিয়ে দেবার কথা । সিনেমা দেখাটা অবশ্য জরুরি কোনো কাজ নয়। 

ললনা বলে, তুমি ট্যাক্সি করে চলে যাও বাবা। আমি বাড়ি ফিবে যাব। গাড়ির ব্যবস্থা আমরা 
করছি। 

ভপেন চলে গেলে ললনা বলে, আপনি তাহলে আমাদের প্রাণ বাঁচিয়েছেন ? 

নিজের প্রাণ বাঁচাতে। 

গাড়ির বাবস্থা করার দায় কেশবের ঘাড়ে চাপিয়ে ললনা অনায়াসেই বাড়ি চলে যেতে পারত 
কিত্ু ৩খন গাড়িতে বসে সে কেশবের সঙ্গে কথা বলে 

তার নিজের সম্পর্কে, তার আপনজনদের সম্পর্কে ললনার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নানাবিবরণ জানবার 
কৌতৃহল গোড়ার দিকে বড়োই বিব্রত করত কেশবত$। মনে মনে বিরক্ত হত, রেগেও যেত। 

ক্রমে ক্রমে সে টের পেয়েছে ললনার দোষ নেই। তার মধ্যে এ কৌতৃহল সৃষ্টি করেছে সে 
নিজেই। বড়োলোকের একেলে স্মার্ট মেয়ে হোক, লেখাপড়া আর গান দুয়েই দখল থাক, শিক্ষিত 
মার্জিত নরনারীর আসর জমিযে দেবার বিশেষ ক্ষমতা থাক, তার যে একটা হৃদয আছে সেটা 
অস্বীকার করলে চলবে কেন ! 

বাড়ির মাইনে-করা ড্রাইভার হলেও জোয়ান মানুষটার অদ্তুত খর টানের মানে জানবাব 
কৌতৃহল সে হৃদয়ে জাগতে পারে বইকী। 


মানিক ৯ম ৪ 


৩৪ মানিক রচনাসমগ্র 


সারাদিন ডিউটি দিযে কেশব প্রায় রোজ রাত্রেই গ্রাম্য শহরতলিতে তাব পুরানো ভাঙাচোবা 
নোংরা বাড়িতে ফিরে যাষ। 

শহরের শৌখিন এলাকায় ভূপেনের আধুনিক ফাযাশানের নৃতন রং-করা বড়ো বাড়ি। গ্াারেজের 
লাগাও ড্রাইভাবের থাকবার ঘরটি ছোটো হলেও খোলামেলা ঝকঝকে তকতকে। প্রতিবছর নাডিটিব 
আগাগোড়া চুন ফেরানো রং লাগানো হয়, কেশবের জন্য ববাদ্দ খরটিও বাদ যায় না। 

স্টেশন পেরিয়ে সেই কতদুবে বোসপাড়া, সেখানে ইট-বার-করা নোনায়-ধরা সেকেলে দালানেব 
ছোটো ছোটো ঘব, আলকাতরা-মাখানো ছোটো ছোটো জানালা দিয়ে ভালো আলো বাতাস খেলে না, 
ঘরের ভিতরটাও ভাঙাচোরা জিনিসপত্রে বোঝাই। 

ও বকম একটা ঘরে রাত কাগতে কষ্ট কবে বাড়ি ফিরে যাওয়ার বদলে এখানে থাকলে রাত্রের 
খাওয়াটাও কেশব পায়। 

বাড়িব সেই একঘেয়ে শাক চচ্চড়ি কুচো-চিংড়ির বদলে বড়োলোকেব বাড়ির আধুনিক বুচিকণ 
পুষ্টিকর সুখাদ্য। কিন্তু দেখা যায়, পবিচ্ছন্ন ঘর ও সুখাদোর চেয়ে বাড়ির টানটাই কেশবেন (0ব বেশি 
জোরালো। 

রাত বেশি না হলে স্টেশন পর্যস্ত ট্রাম-বাস পাওয়া যায়। কিন্তু স্টেশনের পাশ দিযে লেভেল 
ক্ুসিং পেরিয়ে গেলে আর ও সব বালাই নেই। 

বোসপাড়া পর্যস্ত প্রায় এক মাইল রাস্তা তাকে হাটতে হয়। সেখানে ছোটোবডো নতুন পাকা 
বাড়ি আছে, বৈদ্যুতিক আলো আছে, সাজানো মনোহাবি দোকান ও লঙ্ডি, হেযাব-কাটিং সেলুন এ 
সবও আছে, কিন্তু আছে অপ্রধান হয়ে। প্রাধান্য সেখানে জরাজীর্ণ কাচা পাকা বাড়িব, গেঁয়ো বাশঝাড 
ডোবা-পুকুরের সঙ্গে মেশানো শহুরে বস্তি খাটাল আর কাচা নর্দমার। 

বাগানবাড়ি আছে দুচারটা। কিছু লোকের ছোটোখাটো বাসভবনের লাগাও একবন্ি বাণানেও 
শখের সুগন্ধি ফুল কিছু কিছু ফোটে। কিন্তু ফুলের গন্ধ হটিযে দুর্গন্ধই জাহির করে রাখে শিজেকে । 

তাছাড়া আছে মশা আর মাছি। দুয়েরই অখণ্ড প্রতাপ । 

তবু কেশবের ফিরে যাওয়া চাই ! 

বিশেষ কাবণে রাত বেশি হযে গেলে ট্রাম-বাস মেলে না, কেশব হেঁটেই রওনা (পয়। ললনাদেব 
বাড়ি থেকে স্টেশনও প্রায় আধমাইল রাস্তা। 

ফিরে আসতে হয় খুব ভোরে । অনিমেষের তিযাত্তর বছরের পুড়ি মা ক বোজ সকালে গঞ্গান 
ঘাটে নিয়ে যেতে হয়। 

কেশব বিষে করেনি। 

অর্থাৎ আলোয ঝলমল খোলামেলা পবিচ্ছন্ন এলাকায় সুন্দর বাড়িতে এমন সুবিধাজনক একটি 
ঘর থাকতে, ভালো খাওয়া পাওনা থাকতে, নিজের বাড়িতে আপনজনের মধো শধু কয়েক খণ্টা 
ঘবমোনোর জনা ফিরে যাওয়া ! 

তার কী কোনো মানে হয় £ 

সেকেলে গেঁয়ো স্বভাবের একগাদা আপনজন । মা-বোন মাসি-পিসি ভাই ভাজদের যে সংসারে 
নিজে সে প্রায় পরের মতো হয়ে গেলেও যারা আজও তার আপনজন। 

জখম গাড়িটাকে টেনে গ্যারেজে নিয়ে যাবার বাবস্থা হলে ললনা বলে, চলুন না দুজনে 
সিনেমায় যাই ? গাড়িটা যখন নেই, আমি গাড়ির মালিকের মেয়ে আর আপনি ড্রাইভার এ 
তফাতটাও এখন ভুলে যাওয়া যেতে পারে। 

বোঝা যায়, এটা তার ঝৌকের মাথায় হঠাৎ বলে-বসা প্রস্তাব নয়। এতক্ষণ তাকে জেরা করে 
করে আলাপ চালিয়ে যাবার সময় কথাটা মনে মনে নাড়াচাডা করছিল। 


ফেবিওলা ৩৫ 


কেশব আমতা আমতা কবে বলে, ছুটি যখন পেয়ে গেলাম, বাড়ি ফিবব ভাবছিলাম । 

ললনা আহত হয শা, বাগও্ড কবে না, আশ্চর্ম হনে ভাব মুখেব দিকে তাকাম। 

বলে, আমি শিগগিব একদিন যাব আপনার বাড়িতে, দেখে আসব কী আছে সেখানে, বাড়ি 
যেতে মাপনি এও পাগল বেন ' সিনেমা দেখে বাড়ি গেলে চলে না ? 

সিনেম। দেখতে আমার বিশ্রা লাগে। 

বিশ্া সিনেমা দেখতে যান বলে। বন্ধবা +৩ টানাটানি ববে আমি ও সব সস্তা সিনেমায 
কখনও যাই দোখেছেন £ 

কেশব ল্লান মুখে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, একটা সত কথা বললে বিশ্বাস করবেন ? আমাব 
বীবকম অস্থিব আস্থিব কবছে মাপাব মধ্যে যন্ত্ণা তচ্ছে। 

লল্নাব মুখ বিবর্ণ পেখাষ। 

মআাপনাব কি কোনো অসুখ আল্ছ গ আপনার চেহাবা দেখে তো 

কোনো অসুখ নেই। ডাক্তাব ৩ন্তন্ন কবে পবীষ্চা করেছে কোনো খুঁত খুঁজে পাযনি। কষ্ট যেটা 
হয (সেটাও অদ্ভুও। মাথা ঘোবা নষ, এমনই যন্ত্রণা নয, ভেতব থকে কী যেন চাপ দেম। আমান এখন 
বী মনে হচ্ছে জানেন গ কোথাও ছুল্টে পালাই। 

ললনা ম্বানমুখে বলে, তাহলে বাডিহ যান। 

বেশব চুপচাপ দাডিযে একটু ভাবে। 

হঠৎ বলে, আচ্ছা ৯পুন তো সিনেমাতেই মাই নাপনাব সঙ্গে দেখি কষ্টটা কমে কি না। প্রশ্রয 
না দিযে এটাকে জয বাব চেষ্টা কবা যাক। 

খুব (বশি কষ্ট হলে 

(দখি কা হয়। 

দুজান সিনেমায যায । 

হাফ টাইম পর্যন্ত (কোনো বকমে অপেক্ষা কবে কেশব বলে, আমি আব পাবহি না। 

ললনা ধলে থাক। আমিও আব দেখব না, ভ'লো লাগছে না। ১ আপনাব আসবাব দবকাব 
হে শা। 

তাবপন বলে, আমি টাক্সিতে বাড়ি ফিবব, সে পধযস্ত আমাঝ সগ্গোই আসুন। 

তখন সঞ্চযা উবে গেছে। ৬পেনেব আলো ঝলমল বাড়িটাব সামনে নেমে কেশব 
আবেকবাব জিজ্ঞাসা কবে, বাল তাহলে না এলে চলবে * 

শপশা পলে, কাল এসে কী কববেন % এবাব শিজেবা দেখে শুনে একটা নশতন গাডি কিনতে 
»বে। পবশুৰ আগে বাবাব সময হবে না। 

ললনা এমনইতাবে কথা কয যেন কেশবেব মতো ঠাবও . " ভিওবে কিছু চাপ দিচ্ছে। 

কেশব ট্রামে স্টেশন পর্যন্ত যায। স্টেশনে পাশে লেভেল ব্রসিংটা *“[ব হলেই শহবতলিব 
এবেধাবে অন্যবকম চেহাবা। 

বেলপথটা মালোয ঝলমল বডো বডো অষ্টরালিকাব শহব আব নোংবা পুবানো জীর্ণ ঘববাড়ি 
আধো অন্ধকাৰ শহবতলিকে পৃথক কবে বেখেছে। এ পাবে সীম! কর্পোবেশনেব, ও পাবে আবন্ত 
মিউনিসিপ্যালিটিব। 

দুপুবে একপশলা বৃষ্টি হযেছিল। ধুলো আব গোববে বাস্তাটা প্যাচপ্যাচ কবছে। এখানে ওখানে 
গর্ত, সেগুলিঠে জলেব বদলে জমেছে পাতলা তবল কাদা। 

তবু কী ভিড মানুষেব । 


৩৬ মানিক রচনাসমগ্র 


শুধু ময়লা জামাকাপড়-পরা বা অর্ধ উলঙ্গ গরিব মানুষের ভিড় নয়। ফিটফাট বেশধারী বাবু 
মানুষ, স্যুটপরা সাহেব মানুষ এবং ভালো শাড়িপরা ভদ্রমহিলাও এই পথে হাটছে, দুপাশের দোকানে 
কেনাকাটা করছে। খানিক এগিয়েই সিনেমা । শো চলছে, ভিতরটা বোঝাই, তবু বাইরে গিজগিজ 
করছে সব বয়সের ভদ্রাভিদ্র মেয়েপুবুষ। 

পরের শো-র টিকিটের প্রয়োজনে এত আগে এসে ধন্না দিয়েছে। 

চেনা মানুষ শুধায়, আজ সকাল সকাল? 

কেশব বলে, ছুটি পেয়ে গেলাম। 

অফিস করা শ্রাত্ত চেনা মানুষ মন্তব্য করে, তোমার তো ভাই আবামের চাকরি ! পরের মোটরে 
চেপে বেড়াও, খেয়ে-দেয়ে খাটিযায় শুয়ে নাক ডাকাও। 

কেশব মুখ বাঁকায়। 

করে দেখলে আরাম টের পাওয়া যায়। বাবু হুকুম দেবে, জোরসে চালাও । জোরসে চালিয়ে 
মানুষ চাপা দিয়ে তুমি শালা মার খাও আর জেলে যাও। কত আরাম ! 

এগোতে এগোতে আরও কমে আসে রাস্তার আলোর জোর, দোকানপাটের দেখা মেলে দুরে 
দূরে, বাড়িগুলির গ্রাম্যতা আর জীর্ণতা বেডে যায়। এবড়ো-খেবড়ো খোয়ায় তৈরি এই প্রধান রাস্তা 
থেকে দুপাশে পাড়ার মধ্যে ঢুকে গেছে ইটের গলিগুলি। বাগদিপাড়ার ফাকা জায়গা বাঙ্রটা 
খারা করছে দেখা যায়। এখানে সকালে একবেলা বাজার বসে। 

বোসপাড়ার মোড়ে বিবর্ণ থামটার মাথায় টিমটিম করে জ্বলছে একটা অল্প পাওয়ারের বালব। 
এ যেন বাঁশঝাড় ডোবা-পুকুর এলাকার মানুষগুলিকে জানিয়ে দেওয়া বৈদুঠতিক আলো জুঁললেই কী 
এসপ্ল্যানেডের মতো আলোয় ঝলমল করে ?-_এটাও বৈদ্যুতিক বাতি, এদিকে তাকিয়ে ঘবের ডিবরি 
আর লষ্ঠন নিয়েই সন্তুষ্ট থাকো। 

সন্ধ্যাদীপ জুালো ভেজাল তেল দিয়ে, ছেঁড়া ন্যাকড়ার সলতে পাকিযে। সে আলোতে শাস্তি 
আছে, শ্লিপ্ধতা আছে ! এটা তো নিছক কাচের খেলনার আলো। 

কেশব একটু দাড়ায়। এখন মনে হয়, কত দূরে যেন ভেসে এসেছে লেভেল কসিংযের ও পাবে 
ললনাদের শহর, মন থেকে যেন প্রায় মুছে গেছে চোখ-ঝলসানো আলো, শহবের জমকালো রূপ আর 
গাড়ি ও মানুষের কলরব। 

সে-ও ওই ধোৌকাবাজিতে বিশ্বাস করে-_ সভ্য জগতের সভা জীবনের কোলাহল থেকে দূরে 
পালিয়ে শাস্তি ও শ্সিগ্ধতা খোজার ধোকাবাজিতে। নইলে ললনার অত আগ্রহ সত্তেও সিনেমা 
শো-টা শেষ পর্যস্ত না দেখে কীসের আকর্ষণে সে ছুটে এল এই আধা-অন্ধকার ডোবাব সৌদা দুর্গন্ধে। 
ভারী বাতাসের গেঁয়ো এলাকায় £ 


শরতের মনোহারি ও মুদিখানা মেশানো দোকানের বাল্বটা জোরালো আলোই দেয়। কেশব দোকানে 
দুপয়সাব নস্য কিনতে যায়। 

নস্য দিয়ে শরৎ তার হাতে একটা ঠোঙা দেয়, বলে, গুড়টা বাড়িতে পৌঁছে দেবে £ 
ছোঁড়াছঁড়িগুলি কী মিষ্টিটাই খেতে পারে ! 

প্রোটি শরতের মুখে একটা শাস্ত নিরুত্তেজ ভাব, জীবনে তার যেন কোনো রসকষ নেই। স্থানীয় 
স্কুলে বাংলা পড়ায় আর এই দোকানটা চালায়, নীরস একঘেয়ে হয়ে গেছে তার জীবনের লড়াই। 

শরতের দোকানের পাশ দিয়ে কেশব দক্ষিণ দিকে বোসপাড়ার রাস্তায় ঢোকে। বোসপাড়ায় ছাড়া 
ছাড়া থোক থোক ঘন বসতি। কাছাকাছি ঘেঁষার্ঘেষি হয়তো আট-দশটি বাড়ি, তার পরে খানিকটা 
ফাঁকা মাঠ পুকুর বাগান ঝোপ জঙ্গল। 


ফেবিওলা ৩৭ 


বড়ো বড়ো বাড়িগুলি আর নতুন যে বাড়ি উঠেছে সেগুলিই কেবল পুরানো বাড়ির কোনো 
একটা কোণে না খেঁষে কমবেশি তফাতে তফাতে দীড়িয়ে আছে। 

শহরে এখন রাত বেশি হযনি। আলো নিভিযে বোসপাড়া ঘুমিয়ে না পড়লেও অনেকটা নিঝুম 
হয়ে এসেছে, রাস্তায় লোক খুব কম। মাঝে মাঝে কোনো দাওয়ায় বসেছে কয়েকজনের আড্ডা, 
কোনো বাড়ি থেকে শোনা যাচ্ছে ছেলেমেয়ের ডেঁচিয়ে পড়া, মুখস্থ করা, দু-একটা বাড়িতে আবার 
কিত্তু রেডিয়ো বাজছে। 

প্রকাণ্ড বটগাছটার লাগাও সাদা চুনকাম করা চৌকো একতলা বাড়িটা আবছা আঁধারে বড়োই 
রহস্যময় দেখায়, সংলগ্ন আটচালা দুটো সে রহস্যকে আরও ঘনীভূত করেছে। ভিতরে আলো জুলছে, 
মানুষের গলার আওয়াজ বাইরে ভেসে আসছে, নাকে এসে লাগছে রান্নাঘবের সম্বরার গন্ধ। তবু 
তারাভরা নীলাকাশ যেমন প্রকাশ্য হয়েও রহস্যময, বৈশাখী গুমোট সন্ধ্যা নিথব জমকালো বটগাছটা 
যেমন জীবস্ত হয়েও মুতের মতো ভয়ের রহাস্যে ঘেরা, তেমনই সাধাবণ ইটের বাড়িটির ছায়াচ্ছন্ন 
শুত্রতা যেন ছায়ালোকের প্রতীকের মতো রহস্যানুভৃতিকে নাড়া দেয়। 

দালানটার ভিতরে ছোটো একটু উঠান আছে। এদিকে বেড়ায় ঘেবা বাগান। মাচা আছে তিনটি, 
লাউ কুমড়ো আর উচ্ছে গাছের। কয়েকটা জবাগাছে ফুলও ফোটে। 

বান্না হয় দালানের একটু তফাতে কাচা চালাঘরে ৷ 

দালা.এর ।.৩সর না গিমে বাগান দিয়ে রান্নাঘবে যাওয়া যায। 


মায়া উনানে তরকারি চাপিয়ে শরতের ছেলে গণেশের গাযেব ঘামাচি মাবছিল, কেশবকে দেখে তার 
মুখে একটু অদ্ভুত রকম শান্ত আর মিষ্টি হাসি ফোটে। 

কেশব বলে, শরৎদা গুড় পাঠিযেছে। 

গুড়ের ঠোঙাটা বেখে মায়া গণেশের চিবুকে চুমু খেযে বলে, এবাব পড়বে যাও তো মানিক। 
মাব পাহারা দিতে হবে না। 

দালান কাছেই, মানুষ কথা বললে শোনা যাষ কিন্তু সন্ধার পন চলাঘরে একা রাধতে মায়ার 
ভয় করে। একজনকে তার সঙ্গে থাকতে হয। 

চালার এপাশে কাছাকাছি আর বাড়ি নেই, গাছপালা জগ্জাল আর পুকুব। তার ওদিকে 
কেশবের বাড়ি। 

কেশব তামাশা করে বলে, সন্ধ্যারাতে এত ভয £ 

মায়া বলে. ভয় করবে না ? ওই আঁধার জঙ্গল, গণেশ ছিল তবু গা-টা ছমছুম করছিল। 

বছরখানেক আগেও ডিবরি জুলত এ ঘবে, আজকাল শালের খুঁটির গায়ে বসানো ল্যাম্প 
আলে দেয়। 

মায়া বলে, মুখ শুকনো দেখছি ? খুব খাটিযেছে বুঝ আজ £ 

না, সারা দুপুর ঘুমিয়েছি। 

তবে £ 

একটা আকসিডেন্ট হয়েছিল। অল্পের জন্যে বেঁচে গেছি। 

ল্যাম্পের রঙিন আলোয় ঠিক বোঝা যায় না কী রকম পাংশু বিবর্ণ হয়ে গেছে মায়ার মুখ। 
চোখে পলক নেই আর ঠোট ফাঁক হয়ে আছে দেখে অনুমান করা যায় সে কী রকম ভড়কে গেছে। 

মায়া রূপসি কিনা বশ কঠিন। তবে তেল-চকচকে একরাশি কালো চুলে ঘেরা শ্যামল রঙের 
মুখখানায় তার লাবণ্য ঢলঢল করছে। সস্তা তাতেব শাড়িটাই যেন তাকে ভালো মানিয়েছে। 


৩৮ মানিক রচনাসমগ্র 


কেশব হেসে বলে, কী হল £ 

মায়া ঢোক গেলে। 

চাপা সুরে বলে, ওই আবার কালী আসছে। দুদণ্ড ভালো করে কথা কইবার উপায় নেই। 

শরতেব মেয়ে কালীর বয়স বছর এগারো, এই বয়সেই সে ইজের ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে। 
ড্রবে শাড়ির আঁচল লুটিয়ে বেণি দুলিয়ে এসে কেশবের দিকে বাঁকা চোখে চেয়ে সে মায়ার কাছে 
আবদার জানায়, খিদে পায় না. ঘুম পায় না মাসিমা ? কত পাধবে তুমি £ 

মায়া ঝংকার দিয়ে বলে, বান্না বাকি আছে নাকি আমার ? এবার তরকারি নামাব। ডেকে 
আন গে সবাইকে, ঠাই করে নিয়ে বোস। লষ্টন আনিস। 

ভাইবোনদের ডেকে আনতে কালী দালানের মধো অদৃশ্য হতেই মায়া চট করে কাছে এসে 
বলে, বুকটা টিপটিপ করছে। এ কাজ ছাড়তে হবে তোমাকে । কী হয়েছিল সব যতক্ষণ না শুনচি 
বুকের কাপুনি যাবে না। এক কাজ করো, জামাকাপড় ছেড়ে এসে দালানে সবাইকে ধলবে ঘটনা কী 
হয়েছিল, আমিও শুনব। কালী ছুঁড়ি দেখে গেল, বেশিক্ষণ দীড়িয়ে কথা কইলে দিদি আবাব ঝাডবে। 

কেশব বাগান দিয়ে ঘুরে রান্নাঘরে এসেছিল এবাব সে দালানে ভিতর দিয়ে ফিরে যায়। 

দালানের ভিতরে বারান্দায় শরতের বড়োছেলে রঞ্জন পড়ছিল, কেশবকে দেখে সে বলে, 
কেশবদা কোন দিক দিয়ে এলে ? 

কেশব বলে, শবৎদা ঠোঙায় গুড় দিয়েছিল, বান্নাথবে মায়াকে দিয়ে এলাম। 

ঘর থেকে অবলা জিন্জ্রাসা করে, কেশব নাকি ? বসবে না ? 

অবলার হয়েছে পক্ষাঘাত। আজ বগ্ুর তিনেক দিবারাত্রি তাব বিছানায় শয়ে কাটছে। সেটাই 
বোনকে আনিয়ে কাছে রাখার কারণ, তাব আধ-ডজন ছেলেমেয়ের সংসাবটা মায়াকে দেখাশোনা 
করতে হয়। 

কেশব বলে, আজ একটা আ্যাকসিডেন্ট ঘটে মবছিলাম প্রায়। জামাকাপড় ছেড়ে এসে বলছি 
ব্যাপার। 


কেশবের বাড়িতে অনেক লোক । তার বিধবা মা, তিন ভাই, দুটি বোন, মেজোঙাযের বউ, তাব দুটি 
বাচ্চা ছেলেমেয়ে, একজন পিসি ও তাব ছেলে। 

ছোটো ছোটো কুঠরি আছে অনেকগুলি । £কশব একা একখানা ঘর দখল কনলেও খবেব জনা 
অসুবিধা হয় না। তবে কেশবের সেজোভাই প্রণব এবং পিসিব ছেলে ভোলাব নিয়ে হলে ঘারে 
টানাটানি পড়বে। 

পিসি পারলে রাত পোহালেই ছেলের বিয়ে দেয়। কেশবের ভমে নিছু কবতে পাবে না। কে 
জানে কীরকম বিবেচনা কেশবের ! ব্যাটাছেলে তো পোজগার করবেই একদিন-- চাকরি পেষে হোক, 
ফিরিওলাগিরি কুলিগিরি করেই হোক। পাকাঘরে দুধে-ভাতে কিংবা কুঁড়েতে আধপেটা শাকভাত 
খেয়ে জীবন কাটাবে, যেমন অদৃষ্টে আশ্হ। 

কিন্তু বয়স গেলে মে বিষে করাব সুখটাই নষ্ট হয়ে গেল জীবনে £? দুদিনের জনা হলেও এই 
তো বয়স বিয়ের, আসল রস আর আনন্দ পাবার । 

জীবনটাই তো অস্থায়ী মানুষের । 

কেশবের নিজের ফসকে গেছে কিনা, অন্যের জীবনে এ রস আর আনন্দের কোনো দাম তার 
কাছে নেই। 

শহর থেকে এটা-ওটা মানার ফরমাস ছিল দু-তিনজনের। বিমলা জিজ্ঞাসা করে, খালি হাতে 
এলি, পাটি আনিসনি তো ? 


ফেরিওলা ৩৯ 


কেশব বলে, না। আমি বলে আকসিডেন্ট হয়ে মরছিলাম-__ 

মাগো ! বলিস কী রে ? ভগবান দীনবন্ধু ! 

ফরমাশি জিশিস না আমার জন্য যারা অনুযোগ দেবাব জন্য উদ্যত হয়েছিল তারা একেবারে 
চুপ করে যায়। 

সংক্ষেপে ঘটনার বিবরণ জানিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে কেশব পুকুরে গিয়ে শ্লান করে আসে। 
তাডাতাডি না যাওযাই ভালো। আধ-টজন ছেলেমেয়েকে খেতে বসিয়েছে, ওরা খেয়ে না উঠলে মায়া 
এসে শুনতে পাবে না তার দুর্ঘটনার কাহিনি। 

অনেকটা দেরি বে গিয়ে সে দেখতে পায়ে শরৎ ইতিমধ্যে দোকান বন্ধ করে বাড়ি এসেছে। 

সে বলে, আকসিডেন্ট হয়েছে নাকি শুনলাম £ তুমি যে বাড়ি সুদ্ধ আমাদেব ভাবিয়ে রেখে গেলে। 

মাদুর পেতে তাকে বসতে দেওয়া হয। 

ঘর থেকে অবলা বলে, একট জোরে জোবে বলো কেশব। তোরা কেউ টু শব্দটি করবি না। 

কেশব দুর্ঘটনার কথা বলে যায়, শরতের চার বছরের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতে 
পাড়াতে মাযা কাছে বসে শোনে। 

লহ্টনৈর আলোয বিবর্ণ মুখ দিয়ে অস্ফুট ভয়ের আওয়াজ বাব হয়। 

তার কাহিনি বলা শেষ হলে অবলা বলে, তবু ভাগা । 

মাযা পশু , স্ব, হাত-পা জখম হতে পারে, প্রাণ যেতে পারে, এমন কাজ না কবলেই হয । 

কাজ না করলে খাব কা ? 

মার কী কাজ নেই জগতে £ 

যে কাজ জানি "সটাই করছি। আ্যাকসিডেন্ট হয় বলে লোকে মোটব হাঁকাবে না £ 

এত দরদ এত সহানুভূতি নিজের বাড়িতে এবং এই পরেব বাড়িতেও ! তবু যেন আব প্রাণটা 
ভবতে চায় না কেশবেব। কেমন বিস্বাদ হযে যায় সব কিছু। 

বাড়ি যাওয়ার সময় ঘেন ওজন আরও বেড়ে গেছে মনে হয বিষাদ ও অবসাদেব। আরও 
নিঝুম হযে গেছে নোসপাড়া, ঘরে ঘরে জীবনকে গুটিয়ে নিয়েছে মানুষ । কীসেব টানে সে ছুটে 
এসেছিল ব্যাকুল হয়ে % এত শাস্ত ও রিক্ত চারিদিকের জীবন এখানে ' এই বিষাদ আর অবসাদ নিয়ে 
সহজে ঘুম আসবে না, ভোঁতা রাত্রি জেগে শুনাবে ঝিঝির ডাক। 

'খমে উঠে কেশব নিজের ঘরে যায়! ঘবেবটি ছাড়া বাড়ির অন্য আলো এবং শবতেব বাড়ির 
আলো প্রায় একসময়েই নিভে যায়। 

আলো হযতো জ্বালা আছে কোনো কোনো বাড়িব খবে কিন্তু সে আলো জ্বলছে অনা প্রয়োজনে, 
ভাব মতো ঘুম আসে না বলে অগত্যা কিছু পড়ার জনা আলো জ্বালিয়েছে ক-জন £? 

জঙ্গলের দিকের জানালার বাইবে থেকে মাধাব চাপা গলাব কথা শুনে কেশব চমকে যায় ! 

শুন ? একটা কথা শোনো £ 

মায়া ” ভুমি ? 

আলোটা নিভিয়ে দাও। 

কেশব আলো নিভিয়ে জানলার কাছে সরে | 'যে জিজ্ঞাসা করে, তুমি এই জঙ্গল দিয়ে একা 
এলে £ 

কী করব £ তুমি তো রাত থাকতে উঠে কাজে চলে যাবে। 

কাল আমার ছুটি। তোমার ভয় করল না £ 

করল বইকী। বড়ো -য় দিয়ে ছোট্ট ভয় ঠেকিয়ে চলে এলাম। কেশব একটু ভেবে বলে, ঘরে 
আসবে ? না আমি বাইরে যাব ? মায়া বলে, তুমি যা বলো। 


৪০ মানিক রচনাসমগ্র 


থাক, আমিই আসছি। কে কোন ঘর থেকে দেখে ফেলবে ঠিক নেই। আমায় যেতে দেখলে 
ভাববে ঘাটে যাচ্ছি। 

খিড়কি খুলে কেশব বেরিয়ে যায় ! কিছু তফাতে সরে গিয়ে তেতুলগাছটার তলায় গাঢ় 
অন্ধকারে তারা দাঁড়ায়। 

কী ব্যাপার মায়া ? 

আমি থাকতে পারলাম না। আমার দম আটকে আসছিল। আমায় কথা দাও এ কাজ তুমি ছেড়ে 
দেবে। 

টের পাওয়া যায় মায়া কাদছে। 

কেশব নিশ্বাস ফেলে বলে, তুমি এত অস্থিব হচ্ছ কেন ? গাড়ি মেরামত হতে গেছে, কাল 
দিনটা আমার তো ছুটি। 

কান্না থামিয়ে মায়া বলে, ও ! 

তারপর উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, তুমি বিবক্ত হলে মনে হচ্ছে ? 

পাগল। তুমি আমাকে অবাক করে দিযেছ। চলো তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি। 


আবছা ভোরে কেশব পুকুরে গিয়ে নেয়ে উঠে ঘাটে দাঁড়িযে পা মুছছে, মায়া একটা গ্লাস হাতে কবে 
এসে বলে, চট করে চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলো। 

গ্লাসে একপোর বেশি দুধ। 

এ আবার কী ব্যাপার ? 

যে গাইটা বিইয়েছিল, আজ থেকে তার দুধ খাওয়া হবে। রোজ খানিকটা টাটকা দুধ খেতে হবে 
তোমায়। 

কেশব বলে, সে তো বুঝলাম, কিন্ত্বু দুধ কম পড়লে বাড়িতে কী বলবে ? 

মায়া হেসে বলে, কত খেয়াল রাখছে বাড়ির লোক। গাইটাও তো দুইতে হবে আমাকেই। খেয়ে 
নাও, কে কোথা থেকে দেখবে। 

অগত্যা দুধের গ্লাসে কেশবকে চুমুক দিতে হয়। বাচ্চা বাছুর, দুধ খুন পাতলা । কিস্তু ঠিক সে 
জন্য যেন নয়। মায়ার এই গায়ে পড়ে দরদ করার জনাই যেন তার লুকিয়ে আনা দুধটা বিশেষ বকম 
বিশ্বাদ লাগে কেশবের কাছে। 

এত ভোরে নাইছ কেন ? 

শহারে যাব। 

আজ না তোমার ছুটি ? 

অন্য কাজে যাব। 

এটা বানানো কথা। কেশবের কাজ কিছুই নেই। 

ভিতরটা অস্থির হয়ে উঠেছে শহর যাবার জন্য তাই কেশবকে যেতে হবে। সে অনুভব করে 
ভিতরে কী যেন প্রচণ্ডভাবে চাপ দিচ্ছে, মনে হচ্ছে পাগলের মতো ছুটে চলে যায় লেভেল ক্রসিং 
পেরিয়ে শহরের দিকে। কর্মব্যস্ত শহরের কলরব কানে না এলে, দামি ফুলের বাগান ও লনের ধারে 
না শুনলে তার যেন দম আটকে যাবে। 

কিন্তু কেশব জানে, সারাদিন পর আবার সে পাগল হয়ে উঠবে আলোকোজ্জ্বল শহর থেকে 
এই অন্ধকার বোসপাড়ায় ফিরে আসার জন্য । লেভেল ক্ুসিংয়ের দুটি দিক পালা করে তাকে কাছে 
টানবে আর দূরে ঠেলে দেবে। 


ধাত 


একটা নতুন বাড়ি উঠছে শহরতলিতে। খাস শহরে স্থানাভাব হলেও আনাচে-কানাচে এবং শহরের 
আশেপাশে বাড়ি তো উঠছে কতই। কাঠা তিনেক জমিতে ছোটোখাটো এই দোতলা বাড়িটা কিন্তু 
উঠছে আমাদের গল্পের জন্য। 

বাড়িটা উঠছে তরুণী অমলার, বিনোদেব টাকায় । নিজের আপিসে প্রা বিনা খা্টনিতে একটা 
চাকরি তাকে বিনোদ দিয়েছে। কিন্তু অমলা জানে বুপ যৌবন আজ আছে কাল নেই। বিনোদের 
আপিসের চাকরি আরও অনিশ্চিত, বিনোদ যখন খুশি যাকে খুশি বিদায় করে। তার চাকরি করার 
ছ-মাসের মধ্যে তিনজনকে সে ছাটাই করেছে, তাব মধ্যে দুজন পুরানো লোক। 

অথচ এদিকে একটা মুখোশ আছে প্রেমের, নগদ টাকা নেওয়া যায় না ' মুখোশটা তারা 
দুজনেই বজায় রেখেছে নিজের নিজের সুবিধাব জন্য। বাড়ি নেওয়া যায় ! অনা লোকের এত 
বাড়ি তৈরি ক:ল দিয়ে দিয়ে বিনোদ ফেঁপে যাচ্ছে, তাকে একটা ছোটোখাটো বাড়িই করে দিক। 
সকলকে নিয়ে মাথা গুজবার স্থায়ী একটা ঠাই, নিশ্বাস ফেলে ফেলে মাসে মাসে ভাড়া-গোনা থেকে 
রেহাই। 

ভিতের পর গীথনি শুরু হয়ে গেছে। রাজমিস্থ্রি খাটছে দুজন, সাদেক আর পণ্তিত। সাদেক পাকা 
বাজমিস্ত্রি, এটাই তার নংশগত পেশা । বিনোদের ফার্মেব সে বাঁধা লোক এ রকম ছুটকো বাড়ি গাথার 
কাজে বিনোদ তাকে সাধারণত লাগায় না, কিন্তু অমলার কথা ভিন্ন। 

ভালো মালমশলা আর ভালো মিস্ত্রি দিযে বাড়িটা না কারে দিলে অমলা অভিমানেব ছলনায় 
ঝঞ্জাট বাড়াবে। 

পণ্ডিত ক-বছর আগেও মজুর খাটত। মশলা মেশাবার কাক্ছে সে ছিল ওস্তাদ। যুদ্ধের পর 
(বাড়ে গেছে বাড়ি করার হিডিক। যুদ্ধেব সময়কার কাচা পয়সা এবং এষ ও চোরাবাজারের পয়সার 
নামে বেনামিতে বাড়ির রুপ নেবার (ঝাকের সঙ্গে যোগ হয়েছে পাকস্তান থেকে ব্যাবসা গুটিয়ে 
ভিটেমাটি বেচে চলে আসা মানুষগুলির সবার আগে একটা ভিটেব বাবস্থা করাব ঝোক। 

বাড়ির জন্য এমনই প্রাণে খা-র্খা করে এদের যে তৈরি বাড়ি কিনতে পেলে যেন বতে যাম। 
বিনোদের মতো মানুষেরা এটা কাজে লাগাতে কসুর করেনি। সে একাই ওচা মাল আর পচা মশলা 
দিয়ে চটপট যেমন তেমন করে গেথে তোলা বাড়ি বেচে ও পকম সাতজন বাড়ি-পাগল মানুষেব 
সম্বলে মোটা ভাগ বসিয়েছে। 

ওই বাড়িগুলি গাঁথবার সময় বড়োই সে বিরস্ত হয়েছিল সদদেকের উপর। 

তোমায় বারবার বলছি অত নিখুত কাজে আমার দরকার নেই, স্পিড বাড়িয়ে দাও, চটপট 
তুলে দাও-_কিছুতে তুমি কথা শুনবে না! 

ও রকম কাজ করতে শিখিনি বাবু। যেমন শিখেছি, তেমনই কাজ করছি। 

পাকাপোক্ত বাড়িও গেঁথে দিতে হয় হিসেবি পাকা লোকের শ্যেনদৃষ্টির সামনে, সাদেককে তাই 
বিনোদ ছাড়তে পারেনি । 

রাজমিস্ত্রির ওই চাহিদার সময় মোটামুটি কাজ শিখেই পণ্ডিত হয়েছিল রাজমিস্ত্রি। সাদেকের 
সঙ্গো পাল্লা দিতে না পারলেও কাজ পণ্ডিত ঠিকমতোই করে যায়। সাদেকের চেয়ে সে বরং তাড়াতাড়ি 
কাজ এগিয়ে দিতে পারে, যদিও গাঁথনি হয় একটু কম মজবুত। 


৪২ মানিক রচনাসমগ্র 


পণ্ডিত তার আসল নাম নয়। পাণ্ডিত্য বা পণ্ডিতেব বংশে জন্মানোর জন্য তার এ নাম হয়নি। 
পণ্ডিতদের মতোই সব বিষয়ে সব প্রশ্নের যেমন হোক একটা মানে করে দেয় বলে কে একজন 
তামাশা করে তাকে পণ্ডিত বলে ডাকতে শুরু করেছিল, সকলের কাছে তার এখন এটাই নাম দাঁড়িয়ে 
গেছে। 

এখনও ভারা বাধার দরকাব হয়নি, দেয়াল এখনও কোমরের নীচে । নীচে দীড়িয়েই মশলা 
ঢেলে ইট সাজানো যায়। ভগলু বালতি করে জল এনে ইট ভিজিয়ে দেয়, জগদেও মশলা মেখে 
কড়াইতে ভরে। মাথায় 59455590855 দেয়। ছোকরা 
রাখাল খাটে ফুটফাট ফরমাশ। 

এদের টাইমের কাজ। রতন আর জগন্নাথ সকাল সকাল এসে ইট ভেঙে ছোটোবডো খোয়া 
করতে লেগে যায়- সারাদিন তাদ্রে হাতুড়ি দিয়ে ইট ভাঙা চলে, রোদ চড়লে খোয়ার স্ত্বপে একটা 
শিক ঢুকিয়ে মাথাব উপর ছাতি বেঁধে নেয়। তাদের চুক্তির কাজ। কয়েকদিন খোযা ভাঙার পব 
একফুট উঁচু আর চারকোনা করে সাজিয়ে দেবে, মাপজোখ হবার পর ক্কোয়ারফুট হিসাবে মঞ্জুবি 
পাবে। 

হরে-দরে টাইমের মজুরদের সমানই দাঁড়ায় তাদের মজুবি। 

টিকিনের মাথায় রাশীকৃত চুলের মস্ত খোপা, হাতে মোটা মোটা রুপার বালা এবং সাবাদেহে 
নানাপ্যাটার্নের উলকির নকশাকাটা। 

টিকিন পণ্তিতেব সঙ্গে থাকে । এই বয়সেব যুবতি মেষের পক্ষে একজন পুরুষে সঞ্চে থাকাই 
নিয়ম। একা থাকতে চাইলে তার মানে দাড়াবে যে সে দশটা পুরুষেব সঙ্গে বজ্জাতি কবাব স্বাধীন তা 
চায়, বেশ্যা হয়ে যেতে চায়। তা সে খুশি হলে হতে পাবে কিন্ত্বী যথানিয়মে দেহের দোকান খুলতে 
হবে, দশজনেব সঙ্গে খেটে খাওয়ার সম্মান বজায় রাখা চলবে না। আরও দশটা মেয়ে তো খেটে 
খাচ্ছে, বাচ্গা-কাচ্চার ঝামেলা (পোযাচ্ছে, তাদের সাথে থেকে তাদের মরদদেব সঙ্গে «খেলা করার 
অধিকারও টিকিনের থাকলে চলবে কেন £ নিয়ম তো থাকা চাই সংসারে । একজন পুবুষেব সঙ্গে 
থাকলে সে তাকে সামলে বাখবে, বেইমানি কবতে (দবে না। 

একজনের সাথে বনিবনা না হলে ছাড়াছাড়ি হবে, আবেকজনের কাছে যাবে। বিত্ত তাকে 
থাকতেই হবে একজন পুরুষের সঞ্গে। 

পণ্ডিত অবশ্য তাকে খাটতে না দিয়ে পুষতে পারে - বউয়ের মাতো। বিয়ে করা বউট। (বিচে 
থাকলে সে যেমন আর খাটতে যেত না, ঘবে বেখে তাকে পুষতে হত। স্বামী স্ত্রাতে খাটা অবশ্য 
নিষিদ্ধ নয় মোটেই। ভগলু জগদেও বতন জগন্নাথ সকলেব বউ ঘব ছেড়ে খাটতে যায়, কেউ টাইমেব 
কেউ ঠিকাকাজে। 

কিন্তু পণ্ডিতের হল রাজমিস্ত্রির রোজগার. তার বিয়ে-করা বউ বাইরে খাটতে যেতে রাজি হবে 
না, বউকে খাটাবার অধিকাবও তার নেই। 

এবং ঠিক এই জন্যই টিকিনকেও সে জোন করে বলতে পারে না যে তোর খাটতে গিয়ে কাজ 
নেই, আমি তোকে ঘনে রেখে পুমব। 

টিকিন নিজেই রাজি হবে না। 

স্বেচ্ছায় সে পণ্ডিতের সাঙ্জো আছে। মন্য পুরুষ নিয়ে বেইমানি করা ছাড়া, পণ্ডিতের বেশি 
রোজগারে ভাগ বসানোর জন্য খানিকটা বাধ্যবাধকতা ছাড়া, খুশিমতো চলাফেরার অধিকার, যখন 
ইচ্ছা পণ্ডিতকে ছেড়ে মাবাব অধিকার পুরোমাত্রায় বজায় আছে। 

শাস্ত্রমতে আইনমতে বা প্রথামতে বিয়ে করা বউ ঘরে বসে খেলেও তার কতগুলি বিশেষ 
অধিকার থাকে। পোষা হয়ে থাকলে কিন্তু টিকিন বিয়ে-করা বউয়ের এই বিশেষ অধিকারগুলিও পাবে 


ফেবিওলা ৪৩ 


না, নিজেব বিশেষ অধিকাবগুলিও হাবাবে। পঞ্ডিতকে যখন খুশি ছেডে যাবাব অধিকাব পর্যন্ত সে 
হাঁবিযে বসনে। 

ছাডতে চাইলেই পণ্ডিত বলবে, আযদ্দিণ যে পুষেছি, সেটা শোধ দিযে যাবি ' 

তবু জোব কবে যেতে চাইলে পণ্ডিত যদি তাব বালা থেকে গাষেব কাপড পর্যস্ত কেডে নিযে 
ঘাডে ধবে বাস্তায ঠেলে দে, লোকে তাকে দোষ দেবে না 

বলবে, ঠিক কবেছে। এভদিন ঘাড ভেঙে খেমে পবে আবামে থেকে আজ মাগি বেইমানি 
কবছে 1 

বউকে টাইমে খাটতে পাঠায খে ৬গলু, সে ও হযতো বেগে গিয়ে ুতুব সঙ্গে মুখেব খহনিটা 
পর্যন্ত ফেলে দিযে বলবে, তেবা শবম নেহি নাগতা « কুত্তা সে ভি নাচা হো গিযা ? 

সনাত সা দেবে তাব বথায। সবাই জেনে যানে মাণ্মেব সব চেয়ে বড়ো দোষটা আছে 
টিকিনেব মধ্যে, সে নিমকহাবামি কবে । 

সাপেব মতো যে তাকে পোষে তাবেও সে সুযোগ পেলে দংশায। 


কাজেব তদাবক কবে আব দিনান্তে মিক্ত্রি মজুব মজুবনিব মজজুবি মিটিযে দেয কাততিক। বিনোদেব কী 
লবম এক ০07৭ ১ ছেলে, একটা পা তাব একটু বাকা, চেবা ঠোটেব জন্য পান বাঙা বড়ো বড়ো 
দাঁতগুলি সর্বদা বেবিযে থাকে। সম্পর্কেব হিসাবেই সে বিনোদেব মাশ্রযে থাকে কিন্থু বিনোদ কাউকে 
বিনামূলো আশ্রয দেওযাব মানুষ মোটেই নয, খাওয়া পবা মাথা গুঁজে থাকাব ভাঙা সব কিছুব 
অনেক বেশি দাম কািককে খাটিযে তুলে নেয। 

খানিক তফাতেব আমগাছটাব ছাযাব বসে ও তাদেব কাজ দাাখে বিডি টানে বিমায, 
ধুঁকাবেব বাটিতে আনা বুটি তবকাবি খেষে লম্বা ঘুম দে, আজ এ বাঙি কাল ও বাড়ি "থকে খববেব 
কাগজ চেযে এনে পডে। 

কাজেব ফাকে টিকিন গিয়ে আবদার জানায়, একটো বিডি হোবে বাবু £ 

কারিক তাকে একটা বিডি দিযে জিজ্ঞাসা কাব তোমাদেব “ম্ডা হচ্ছিল কেন ? 

ঝগডা ” ঝগডা বেনে হোলে ? পণ্ডিতেব সাথমে কথা বলছি 

তমি পণ্ডিতেব বউ না £ 

টিকিন খিলখিলিষে হাসে। দেখা যায কাতিকেব পান বাঙা দাতগুলিব চেয়ে ঢেব বেশি ঘন গাঢ 
বং টিকিনেব দাঁতে । মিশিতে কুচকুচে কালো হযে আছে দাতগুলি। ঠিক যেন সাজানো কালো দূসাবি 
মুক্তা। 

টিকিন টেব পা কাঠিক তাব মুখ দেখবে না দহেব গড়ন দেখাব ঠিক কবতে পাবছে না। 
সে কাছাকাছি চোখেব সামনে এলেই কার্তিক এ বকম কবে, ঠিক যন্ত্েব মতো বাধা নিষমে খানিক 
মুখেব দিকে একদুষ্টে চেষে থেকে সবা/ঙ্গে একবাব চোখ বুলিষে এ বে। কিন্তু কাচুমা৯ কবে না তাব 
শান্ত বিষগ্ন উদাস ভাবটাও ঘোচে না। সে শুধু যেন একটু অবাক হযে গে, । বড়ো ভালো ছোকবা, 
গাছতলাম বসে তাদেব কাজ দেখে, শেষবেলায কাজেব শেষে যাব যা পাওনা মিটিযে দেয __বাসভাডা 
বিডি সিগ্রেট ক্যাশবাবুব সেলামি তাৰ নিজেব সেলামি এ সব কোনো বাবদে দুটো পয়সাও সে 
কোনোদিন কাটে না কাবও মজুবি থেকে। 

পণ্ডিত ধীবে ধীবে সুব কবে যে পুথি পড়ে, সেই পুথিতে যে জোযানবযসি খধষিব ছেলেব কথা 
আছে কার্তিক যেন চাল" 'ন ভাবেসাবে সেই বকম --শুধু চেহাবা তাব বিচ্ছিবি। 

বিডি ধবিষে টিকিন বলে, বোজ নাই মিলেছে। আজ মিলবে তো ঠিক ? 


৪৪8 মানিক রচনাসমগ্র 


কার্তিক নোংরা ন্যাকড়ার নস্য দেওয়া নাক ঝেড়ে বলে, আমি কি রোজ দেবার মালিক ? আজ 
সঙ্গে টাকা দিয়ে দেয়নি, পিয়োন দিয়ে টাকা পাঠিয়ে দেবে বলেছে। টাকা এলে পেয়ে যাবে। 

দুরোজ তো পিয়োন না এল ? আজ যদি নাই আসে ? ই কীরকম মজা হল বাবু ! 

কার্তিক কোনো কথা না বলে শুধু মুখ বাঁকায়। মুখ বাঁকালে মুখটা আরও কুৎসিত দেখায়। 


টিকিন গজরগজর করতে করতে ফিরে যায়। জীর্ণ পুরানো যে বাড়িটার পাশে নতুন বাড়িটা উঠছে 
তার চুনবালি খসা দেওয়ালটার ছায়ায় হাটু মুড়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আরাম করে বসে আচলে বাঁধা 
শুকনো পান আর তামাক পাতা মুখে ছেড়ে দেয়। 

সাদেক হেঁকে বলে, ইটা লও, জলদি__ 

পণ্ডিত বলে, আরে হেই, মশলা ? 

টিকিন হাই তুলে ভগলুকে বলে, পিয়োন বুপেয়া লিয়ে আসবে তবে আজ রোজ মিলবে ভগলু ! 

সাদেক বলে, রোজ আলবাত মিলেগা। ইটা লাও। 

কিন্তু টিকিনের ধাতেব সঙ্গে যেন কাপে মেলানো মরদগুলির ধাত। 

পণ্ডিত হাই তুলে বলে, পানি পিয়েগা, পিয়াস জানাতা। 

বলে দেড় হাত উঁচু নতুন গাথা দেওয়ালের মায়া কাটিযেই সে টিকিনের পাশে জীর্ণ পুরানো 
দেয়াল ঘেঁষে বসে চোখ বোজে। 

বালতির জলে হাত-পা ধুতে ধুতে ভগলু ভাঙা গলায় গান গেয়ে উবার চেষ্টা কবে। 

জগদেও বলে, বসত আচ্ছা ওস্তাদজি ! 

সমতল চৌকোণ করে সাজানো খোয়ার স্ুপৈের খানিক তফাতে রতন জগন্নাথ ছোটো খোয়া 
ভাঙছিল--কাজ যদি ঠিকমতো চলে, দেয়াল গেঁথে উঠে ছাদ গাঁথার প্রযোজন খুব বেশি খর ভবিষ্যৎ 
নয়। টিকিন সাদেক পণ্ডিতদের মতো তাদেরও হাত যেন শিথিল হয়ে আসে। 

তারাও উঠে গিয়ে নসে পড়ে দেওয়ালের ছায়াতে। ডিবা থেকে বিড়ি বার কবে রঙন 
সাদেককে একটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, মেচিস হ্যায় ? 

সাদেক দেশলাই জ্বালে। একটা কাঠিতে বিডি ধরে পীঁচট। ! 

খেদের সঙ্জো সাদেক বলে, বড়া লুচ্চা বেইমান বিনোদবাবু। খালি মতলব, খালি মতলব ! 

তাদের দিকে তাকিয়েই যেন এতক্ষণে কার্তিকের ঘুম পেয়ে যায। মাথার নীচে হাত রেখে সে 


সূর্য মাথার উপর থেকে পশ্চিমে ঢলে পড়ে অনেকটা । আকাশে রুপার চাকৃতির মতো লেপটে আছে 
টাদ, একটা দিকে একটুখানি কাটা। টিকিন একটা কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বসে মরদগুলিকে। 
সূর্য কেবল দিনেব বেলা আকাশের অধিকার পায় চাঁদ কেন রাতেও ওঠে দিনেও ওঠে ? 
পণ্ডিত সঙ্গো সঙ্গে পণ্ডিতের মতোই ব্যাখ্যা করে বলে, টাদ সুরযকা বহু এই সিধা বাত তুম 
জানতা নেহি £ দিনভর খাটকে রাতমে সৃরয নিদ যাতা, রাত ভোর মজা লুটতা মেরে চাদ বিবি। 
দিনমে আকাশ পর উঠকে দেখাতা যে মায় খাঁটি হ্যায় সুরয দেওকা সাচ্চী পত্রী হ্যায়। 
টিকিন খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে। 


ফেবিওলা ৪৫ 


সেই তাসিব সঙ্গে বডোই বেসুবো বডোই বেমানান ঠেকে অমলাব ধমকেব সুবে উদবেগ কাতব 
প্রশ্ন তোমবা কাজ কবছ না কেন ? 

টিকিন বলে, দিন মজুবকো বোজ না মিলনেসে কেইস্যা খাটেগা মাইজি ? হাওয়া খাযেগা ? 

মাইজি ৷ অমলা তীক্ষদুষ্টিতে টিকিনেব দিকে তাকায। একবাবেব বেশি দুবাব তাকাতে হয না, 
দেখলেই টেব পাওযা যাষ টিকিনেব ছেলেপিলে হবে তিন কা নডোজোব চাব মাসেব মধ্যে। 

কিন্তু তাব তো মোটে তিন মাস অনেক হিসাব কবে দেখেছে, তিন মাসেব বেশি তাৰ হতেই 
পাবে না-_তাকে দেখে কি টেব পাওয়া যায সে ও মরা হবে £ নইলে মাইজি বলে কেন । 

অমলা তীক্ষস্ববে ডাকে, কারিক । 

কার্তিক ধডমড কবে উঠে আসে। 

এদেব বোজ দিচ্ছ না কেন ” 

ধ্যাশবাবু টাকা না দিলে আমি কী কনব ? ধলেছে পাঠিনে দেবে। 

অমলা চুপ কবে দাড়িযে থাকে। কালকেব চেয়ে আজ আবও বেশি শুকনো দেখাচ্ছে তাব মুখ । 
বাল ছিল না, আজ যেন কালিও পডেছে চোখেব কোণে। 

এই গবমে পাঞ্রাবিব উপব ভাজ কবা সাদা চাদব কাধে মাঝবযসি মোটানোটা ভদ্রলোকটিকে 
সাথে নিষে স্বযং বিনোদ গাড়ি নিযে হাজিব হলে অমলাব ধালি পড়া চোখে আগুনের ঝিলিক খেলে 
যায কিন্তু মুখে কথা সবে না। 

এই লোকটিকে কযেক দিন ধবে বিনোদেব কাছে যাঠাযাও কবতে দেখেছে! আজ ওকে সাথে 
নিযে এখানে আসতে দেখে অমলাব বুঝতে বাকি থাকে না। 

একটা দাও পোষছে বিনোদ। তৈবি বাড়ি ভাব হাতে নেই একটাও, অমলাব জন্য এ বাড়িটা 
তবু খানিকটা তৈবি হযে আছে । 

তাকে দেখে বিনোদ বিবক্ত হযে বলে তুমি এখানে কা কবছ ? 

অমলা নিশ্াস ফেলে ঢোক গেলে। 

এমনিই এসেছিলাম। 

আধঘন্টা পবে অমলা আব কার্তিক বিনোদেব সঙ্গে গাড়িতে ' “ন যায, চাদব দিযে মুখেব ঘাম 
মুছে ভদ্রলোক তাদেব বলে তোমবা বইসা বইছ ক্যান ?£ কাম কব" না? 

সাদেক বলে, দু বোজেব মজ্ুবি মেলেনি । 

ততক্ষণে কোথায কতদূবে চলে গেছে বিনোদ্ব গাড়ি ৩বু দাত মুখ খিঁচিষে সেইদিকে চেষে 
ভদ্রলোক বলে, হাবামজাদা ডাকাইও । মজুবি পর্যস্ত নাকি থুইছে । 

তাবপপণ মুখ ফিবিযে আবাব চাদব দিযে মুখেব খাম মুছে শদ্রলোক বলে, কাম কব, আমি 
তোমাগো মজুবি দিমু। 

পেটেব সাত মাসেব সম্তানেব ভাব সামলে উঠতে গিষে পণ্ডিতেব মুখেব দিকে চেয়ে মিশমিশে 
কালো দাত বাব কবে টিকিন হাসে। 


ঠাই নাই ঠাই চাই 


দেবানন্দ প্রথমে তাদের দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে কিছুতেই রাজি হতে চাযনি। 

তার নিজের ঘাড়ের বোঝাটাই কম নয়। রোগা দুর্বল স্ত্রী, একটি বিবাহিত ও একটি কুমারা 
মেয়ে, দুটি অল্পবয়সি ছেলে এবং একটি শিশু নাতি। যে অবস্থায় যেভাবে এদের নিয়ে বিদেশ-যাত্রা, 
তার ওপর একজন বিধবা ও তার বয়স্কা মেয়েকে সাথে নিতে সতাই তার সাহস হয়নি। 

শোভার মা "জার দিয়ে বলেছিল, আপনার কোনো দায়িত্ব নাই। আমাগো খালি সাথে নিবেন। 
আমি টিকিট কাটুম, টিনা নিত বগিগিলাকারিরাল ররর উঠুম। 

তাকীহয়?£ 

জুনের নিন রদ্নিন্ ধইরা রওনা দিতাম না £ 

না, বোঝা হয়ে তাদের ঘাড়ে চাপতে চায না শোভা ও শোভার মা। পথে কোনো সাহাযা বা 
সহায়তারই দাবি তারা তুলবে না। কথাটা শুধু এই যে, দুটি মেয়েলোক পুরুষ অভিভাবক ছাডা একলা 
চলেছে এটা টের পেলেই চোর-ছ্যাচড বজ্জাতরা বড়ো বেশি পিছনে লাগে। দেবানন্দেব সঙ্গে গেলে 
এই দুর্ভোগ থেকে তারা রেহাই পাবে। 

তখন দেবানন্দ তার আসল দুর্ভাবনা বাক্ত করেছিল। বলেছিল সাথে নয গেলেন। কলকাগ্তা 
পৌঁছাইয়া কই যাইবেন ? সংবাদ শুনি, শহরের ফুটপাতে তিল ধাবণের ঠাই নাই। আমি নিজে কই 
যামু কী করুম জানি না। আপনারে নিয়া বিপদ বাড়ামু ? 

আমাগো ঠাই আছে। 

শোভার মা নাকি কলকাতায় ছোটোখাটো একখানা বাড়ির অর্ধাংশের মালিক। বাড়িটা হয়েছিল 
শোভার বাবা আর জ্যাঠামশাই ঘনশ্যামের নামে । দেশের জমিজমা ঘরবাড়ি দেখার জন্য শোভাব বাবা 
দেশেই থেকেছে বরাবর, জ্যাঠা থেকেছে কলকাতার বাড়িতে । মাঝে মাঝে কয়েক দিনেব জন্/ 
কলকাতা বেড়াতে গিয়ে তারা ও বাড়িতে বাসও করেছে কয়েকবার। 

তবে শোভার বাবা মাবা যাওয়ার পর গত ছ-সাতবছব শোভার জ্যাঠাও তাদের খোজখবব 
নেয়নি, তারাও অভিমান করে নিজেদের কোনো খবর দেয়নি শোভার জ্যাঠাকে। 

কিন্তু এখন তো আর অভিমান করে বসে থাকার উপায় নেই। বয়স্থা মেয়েকে নিয়ে কলকাতা 
যেতেই হবে। 

ঘনশ্যামকে চিঠি দিয়েছিল। জবাবে ঘনশ্যাম তাদেব যেতে বারণ করেছে। ভয় দেখিয়ে লিখেছে 
যে, বারণ না শুনে গেলে তারা বিপদে পড়বে। কিন্তু-_তা তো আর হয় না। ঘনশ্যাম তাদের খেতে 
দিক বা না দিক- বাড়িতে মাথা গুঁজতে না দ্দিয়ে তো পারবে না ! পেটের ব্যবস্থা কী হয় না হয় সেটা 
পরে দেখা যাবে। 

দেবানন্দের দুর্ভাবনা ও আপগ্ডি তখন হাস পেয়েছিল, ওদের যখন মাথা গুঁজবার ঠাই আছে, 
একেবারে একটা বাড়ির অর্ধাংশের মালিকানা-স্বত্বে, তখন আর ওদের সঙ্গে নিতে বিশেষ ভাবনার 
কী আছে ? 

হয়তো ওদের বাড়ির অংশে দু-চারদিনের জন্য তারাও আশ্রয় পেতে পারে। 

তাছাড়া শোভার মা তেমন দুর্বলা নয়-_শোভাও বুঝি নয়। প্রতিবেশিনী হিসাবে শোভার মা 
দেবানন্দের সামাজিক অভিভাবকত্ব ঘোষণা করেছে দশজনের কাছে- কিস্তু নিজেও কখনও তার 
কাছে ধেঁষেনি বা তাকে কাছে ঘেঁষতে দেয়নি। সামাজিক অভিভাবকের সঙ্গ পরামর্শের দরকার হলে 


ফেবিওলা ৪৭ 


ববাবধ মোযকে সঙ্গে নিষে তাৰ কাছাপি ঘনে এসেছে, সকালবেলা, সে যখন সনকাব গোমস্তা 
মাব পাঁচজন প্রজাকে নিষে বিষযবর্মে বাস্ত। ঘোমটা টেনে খানিক তফাতে দীডিযে শোভাকে 
মাঝখানে মধ্যস্থ বেখে শোভাব মা ঠাব সে কথাবার্তা বলেছে। 

গোডাব দিকে বিবেকেব উপাবাধে মাত্র দু একবাব অঙিভাবকেব দাযিত্র জাহিব কনতে বাড়ি 
নযে খবব নিতে গিযেছিল। শোশা পর্যপ্ত সামনে আসেনি। দবজ্জা একটু ফাক কবে শুধু মুখখানা বাব 
বে বলেছিল, কষ্ট কহবা মাপনাব আসনেব কাম কী ? আমাগো দবকাব পড়ল আমবা কমু গিয়া । 

মত্যস্ত অপমান বোধ হয়েছিল দেবানন্দেব। 

(তামাগো মাওনেব বা কিছু কওনেব দবকাব নাই। 

দবজাব ফাকে দেখা গিয়েছিল শোশাব সুখ। সে মুখে কথা গুগিযেছিল কানের পিছনে শোভা 
মা ব মুখ! বোধ হয দুবাব তিনবাব শনবাব পব শোভাব মুখে মুখস্থ কথা বলেছিল আপনে বোঝেন 
না। আাপনে আইলে লোকে খদনাম দিব। 

৩াঙে আবও অপমান বোধ হবেছিল দেবানন্দেব। 

কিন্তু অপমান বোধ বাধ্য হয়েছিল শ্রদ্ধায় স্বাকৃতি দিমে ৩লিযে যেতে। শোভাব এক মামা এসে 
হযছিল হাভিব। বোনেব এবং ভাগনিব অভিতাবক হবে জমিজম! ঘব পুকৃবেব মালিক হবে । 

দেবানন্ণেব কাচছাবি ঘবে একটা সামাজিঞ্চ বাাপাবেব ছুতায বাজনৈতিক অবস্থা ও ব্যবস্থা নিবে 
আ।লাচনাব জন্য জনদশেক স্থানায বিশিষ্ট লোক জমাযেত হযেছিল-_-মেযেকে সামনে ধবে শোভাব 
মা সেইখানে হাজিব। 

শোভাব মুখ দিযে নয, “শাভাকে সামনে বেখে নিজের মুখে স্পষ্টভাবায জানিয়েছিল যে £স 
বিপদেব প্রতিকাব চাইতে এসেছে। দেবানন্দকে বাপ ধবে নিযে সে পুবুষ অভিভাবক ছাড়াই মেষেকে 
মানুষ কণছে, সব কাজ কাববাব দেখাশোনা বিলি ব্যবস্থা কবে মাসছে। হঠাৎ একজন আত্মীযতাব 
অঞ্ুঠাতে এসে তাব ঘব দুযাৰ দখল কবে তাদেব পথে বসাবাব চেষ্টা কববে, এটা সে ববদাস্ত 
কববে না। 

একতান বলেছিল, কেডা আইছে গো-_-গোধর্ধন % সে না শোভাব মামা ? 

বুড়ো হবিনাবাধণ চমকে উঠে বলেছিল, মাযেব পেটেব ভাই না তোমাব 

ভাই £ একযুগ বইনেব খবৰ নেষ নাই সে ও ভাই ?গ চোবডাকাতে বাতে সিঁদ কাটে, হানা 
দেয। বহনেব (কউ নাই জাইনা দিনদুপুবে দশজনেবে জানান দিযা তাই হইযা বইনেব সব পুটবাধ 
আহছে। সে ও তাই £ তাই দিযা আমাব কাম নাই মাইযাব কাম নাই মামা দিযা। যাইতে কই যায 
না। আপনাবা বিহি৩ কবেন। 

বিহি৩ তাদেব কবতে হযেছিল শোভাব মামাকে ভাগিযে দিষে। দেবানন্দ টেব পেয়েছিল, 
শোভাব মা ব বুবেব পাটা শঞ্তই আছে। 


শিযালদহ নেমে চাবিদিকে তাকিযে কিছুক্ষণ তাবা স্তম্তিত হযে দীডিযে থাকে। বিববণ আগেই 
শুনেছিল, কিন্তু এত মানুষ এইটুকু জাযগায এভাবে গাদাগাদি কবে দিনবাত কাটাতে পাবে চোখে 
দেখাব আগে এটা কল্পনা কবা সম্ভব ছিল না। মনে হয, ক টা পিঁজবাপোলীয হাসপাতাল যেন গডে 
তুলেছে জগণ্ব পবিত্যক্ত মানুষ- কচিশিশু থেকে শষ বযসেব মেযেপুবুষ। 

পৃথিবীতে গত অনটন ঘটেছে স্থানেব £ 

শোভাব মা বলে, লাবা, আপনাবা কই গিযা উঠবেন ? 

দেবানন্দ বলে, তোমাগো আগে পৌঁছাইযা দিযা আসি -ফিবা আইসা ঠাই খোজনেব চেষ্টা 
কবুম। 


৪৮ মানিক রচনাসমগ্র 


মনুষ্যত্বের এই পিঁজরাপোলে সকলকে বসিয়ে রেখে দেবানন্দ তাদের পৌঁছে দিতে যাবে-_এই 
সহজ কথাটা যেন শোভার মা বুঝতে পারে না। সে একটু ব্যাকুল দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে দেবানন্দের মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে। পথের বাস্তবটা ঘণ্টাকয়েক সময়ের মধ্যেই দেবানন্দের কাছে তার বহু যুগের 
ঘোমটার আড়াল প্রায় ঘুচিয়ে দিয়েছে। 

শোভা বলে, মা ? আমরা দুইখান ঘর পামু না? 

শোভার মা চিস্তিত মুখে বলে, সেই কথাই তো ভাবি। দুইখান ক্যান, একখান খর পামু সঠিক 
জাইনা কী চুপ কইরা আছিস ভাবস ? যে চিঠি লিখছে তোর জ্যাঠা-_ 

শোভা বলে, দিব না কও £ আমাদের ভাগের ঘর দিব না ক্যান ? জোর কইরা দখল করুম। 

শোভার ছেলেমানুষি তেজে যেন তার মার সমন্বিত ফিরে আসে। তার মফস্বলের তেজ ও 
দৃঢ়তা অনভ্যত্ত অচিস্তিত অবস্থায় এসে পড়ে খানিকটা ঝিমিয়ে গিয়েছিল। সে আর দ্বিধা করে না, 
দেবানন্দকে বলে, আপনারাও আসেন আমাগো লগে। যে কয়দিন বাসা খুইজা না পান, মাথা গুইজা 
থাকবেন। 

তাকিহয়? 

হয। মা-বইন বাপ-ভাই আপনাগো ফেইলা আমি গিয়া ঘরে উঠুম ? আমি আপনার অমন 
মাইয়া না। 

দেবানন্দের বড়োমেয়ে মায়া ছলছল চোখে চেয়ে বলে, বাবা আবার তোমারে সঙ্গে নিতে 
ডরাইছিল ! 

তার ছোটোবোন ছায়া শোভার দিকে চেয়ে একট্র হাসে। আগে তাদের জানাশোনা ছিল, পথেব 
কষ্টকর গা-ঘেঁষার্েষি ঘনিষ্ঠতায় তারা সখীতে পরিণত হয়ে গেছে। 

শোভার মা বলে, আমি তো ডরাই। ভাসুর যা চিঠি লিখছে-_ব্লওনা দিতে বারণ কইবা। বিষম 
নাকি বিপদ হইব। তা মরার বাড়া বিপদ কী ? ও 

দেবানন্দ বলে, তোমরা আইসা ভাগ.বসাইবা তাই বারণ করছে। ভয দেখাইয়া যদি ঠেকান যায়। 

শোভার মা ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে : চিঠির ধরণ তেমন না। ওই কুমতলব থাকলে বানাইয়া 
দশটা অজুহাত দিত, লিখত যে এই এই ব্যাপার হইছে কাজেই তোমরা আইসো না। কোনো কারণ 
না, কেমন যেন দিশাহারাভাবে লিখছে চিঠিখান। মনে লাগে, কিছু ঘটছে। 


একটা গাড়ি ভাড়া কবে তারা রওনা দেয়। 

বাড়িটা শহরের এক ধিঞ্জি নোংরা প্রান্তে । 

কলকাতায় বাড়ি করার আসল দরকারটা ছিল ঘনশ্যামেরই, শহরেই তার স্থায়ী বসবাস। একটু 
বুদ্ধি খাটিয়ে ভাগাভাগিতে বাড়ি করার প্রস্তাব সে-ই করেছিল শোভাব বাবার কাছে--ওরা দেশেই 
থাকবে বরাবর, মাঝে মাঝে কেবল কিছুদিনের জন্য বেড়াতে আসবে, বাড়িটা এক রকম সে-ই 
সপরিবারে ভোগ-দখল করবে। 

সমস্ত নগদ সঞ্চয় দিয়ে এবং জমি বেচে শোভার বাবা নিজের ভাগের টাকা দিয়েছিল, 
কলকাতা শহরে একটা বাড়ির অংশ থাকবে শুধু এহট্রকুর জন্য। 

আর আজ বিপদে পড়ে সেই ভাইয়ের বউ আর মেয়ে কলকাতা আসতে চাইলে ঘনশ্যাম 
বিপদের ভয় দেখিয়ে তাদের আসতে নিষেধ করে। 

গলির মধ্যে গাড়ি ঢুকবে না। গলির মুখে গাড়ি দাড় করিয়ে দেবানন্দ আর শোভার মা গলিতে 
ঢোকে। 


ফেরিওলা ৪৯ 


ছোটে দোতলা বাড়িটার সদরের কড়া নাড়তে অন্নবযসি কালো একটি ছেলে দরজা খোলে। 
-শোভার মা-র সে অচেনা ! 

কাকে চান £ 

দেবানন্দ ধলে, ঘনশামবাবুরে ডাইকা দাও। 

ছেলেটি বলে, ঘনশ্যামবাবু £ তিনি তো এখানে থাকেন না। 

শোভার মা বলে, কী কথা কও থাকেন না ? তার বাড়ি না এটা ? ছেলেটি মাথা নেড়ে বলে, 
না। এটা আমাদের বাড়ি, কিনে নিয়েছি । দেবানন্দ আর শোভার মা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 

কতদিন কিনা নিছ্ধ ? 

আর বছর। 

শোভার মা হতভম্ব হয়ে থাকে। দেবানন্দ হিসাবি-বিময়ী মানুব, এইটুকু ছেলের সঙ্গে আলাপ 
করে লাভ নেই বুঝে বলে, থোকা তোমার বাবারে ডাইকা দিবা ? 

আমার বাবা নেই। এটা মামার বাড়ি। 

মানা বাড়ি আছেন ? ওনারেই ডাইকা দাও। 

খানিক পরে ভুঁড়িওলা প্রোটবযসি কুধ্দাস নাইনে এলে দেবানন্দ জিজ্ঞাসা করে, আপনে এই 
নাডি কিনছে ? 

আজ্জে হ্যা। আপনারা কী চান ? 

আমি ঘনশ্যামবাবুর দ্যাশের লোক। ইনি তার ভায়ের বউ। 

কৃষ্ণদাস বলে, ত' আপনারাই আসবেন জীনিয়ে কার্ড লিখেছিলেন £ চিঠিটা আমি তো সঙ্গে 
সঙ্গে ঘনশ্যামবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি ! উনি আপশাদেব ঠিকানা জানাননি £ 

দুজনেই তারা স্বস্তি বোধ করে। বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে থাক, ঘনশ্যামেব পাত্তা অস্তত পাওয়া 
যাবে ! 

দেবানন্দ বলে, চিঠি লিখেছেন কিন্তু ঠিকানা দিতে ভুলে গেছেন। 

প্রকাণ্ড একটা হাঁ করে হাই তুলে কৃষ্ণদাস বলে ভুলে হয়তো শ'ননি, ইচ্ছা করেই ঠিকানা 
জানাননি । মানুষটার বড়ো দুরবস্থা । 

ঘনশ্যামের দুরবস্থার বিবরণ শুনতে শুনতে দেবানন্দ ও শোভার মা আবাব মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে। 

কাজ নেই। রোজগার নেই। বোগে ভূগছে। দেনায় বিকিয়ে গেছে এই বাড়ি। ঘনশ্যামকেও 
উদ্বাস্ত হতে হযেছে। ওইখানে উঠে গেছেন--হাত বাড়িয়ে আঙুলের সংকেতে কৃষ্তদাস গলির 
আরও ভিতরের দিকে বাকের ও পাশে খোলার চালাগুলি দেখিয়ে দেয়? দুটো পাকা বাড়ির ফাকে 
দ্ু-তিনটে খোলার চালাই শুধু দেখা যাচ্ছিল। 


শোভার মা £সদিকে পা বাড়াতেই দেবানন্দ বলে, রও, রও। গাড়িটারে ছাইড়া দিয়া আসি। বেশি দেরি 
হইলে ব্যাটা তিনগুণ ভাড়া আদায় করব। 

রাস্তার শুধু একদিকে দু-হাত চওড়া ফুটপাত, তার গা ঘেঁষে উপরে মাথা তুলেছে শীর্ণ রুগ্ণা 
অজানা গাছটা। 

ওই গাছের তলে ফুটপাতে জিনিসপত্র নামিয়ে সকলকে বসিয়ে গাড়ির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
দেবানন্দ আর শোভার মা আবার গলিতে ঢোকো। 


মাণক ৯ম ৫ 


৫০ মানিক রচনাসমগ্র 


খোলার বাড়ি খোলার ঘর হলেই নোংরা হয় না। খোলার ঘরের গরিব বাসিন্দারাও ঝাট দিয়ে 
লেপে পুঁছে ঘর-দুয়ার সাফ রাখতে জানে-_-এ রকম সাফ রাখাটা প্রায় শুচিবাইয়ের পর্যায়ে উঠে যায়। 
কিন্তু খোলার ঘরের সামান্য আশ্রয়েও এমন গিজগিজে ভিড় জমেছে মানুষের যে সাফসুরুত রাখার 
চেষ্টা অসম্ভব হয়ে গেছে। 

মানুষ জাতীয় জীবের খাটালে পরিণত হয়েছে বাড়িগুলি। 

দুর্গন্ধে অন্নপ্রাশনের অন্ন উঠে আসবে, আজও যাদের অন্নপ্রাশন হয়। 

দুজনের কোনোরকমে থাকবার মতো আঁধারে একটা স্টাতরসেঁতে ঘর। 

সেই ঘরে ঠাই জুটেছে ঘনশ্যামের পরিবারের ছোটোবড়ো মোট আটজন মানুষের। এক কোণে 
ঘনশ্যাম পড়েছিল চাদর মুড়ি দিয়ে। ঘনশ্যাম অথবা তার কঙ্কাল চেনাই মুশকিল। 

শোভার মা-কে দেখে ঘনশ্যাম কাতরাতে কাতরাতে বলে, বারণ করলাম, তবু আইলা ? এখন 
সামলাও। 

দুজনকে বসতে দেওয়া হয় দুটুকরো তক্তায। বোঝা যায়, তক্তার টুকরো দুটো সংগ্রহ করে 
আনা- ছেলেমেয়েদের দ্বারা। কাছেই কোথাও কংক্রিটের গাথনি উঠছে বোধ হয। 

আমাগো যে জানান নাই ? 

জানাব ভাবছিলাম। তোমাগো কী অবস্থা কে জানে। তাবপর চিঠি পাইলাম, বারণ কইরা 
লিখলাম আইসো না। এখন মজা বোঝ। 

শোভার মা মফস্বলের তেজে ফোঁস করে ওঠে, মজা কীসের £ এত বড়ো পৃথিবীতে মাথা 
গৌজনের ঠাই পামু না? ঠাই আদায় কইরা নিমু। 


চুরি চামারি 


(লোকেশ মাইনে পেল চাব তানিখে। বাত্রে তান ঘবে চবি হযে গেল। 

সেদিনও আপিস থেকে বাড়ি ফিবতে লোকেশেব বাত ন টা বেজে গিষেছে। কোথাও আড্ডা 
দিতে সিনেমা দেখতে বা নিজেব জবুনি কাজ সাবতে গিয়ে নয, সোজা মাপিস থেকে বাড়ি ফিবতেই 
দেবি। 

ছোটো নেসবকাবি আপিস- যদিও আধা সনকাবিভাবে সবকাবেব সাঞ্গ যোগ আছে । লোক 
খাটে কম-_যত লোকেব খাটা দবকাব তাব চেষেও কম। 

এমনিতেই দু একঘণ্টা বেশি খাটিযে নেয ওভাবটাইম না দিষেই, মাসকাবাবে ক দিন আটটা 
সাডে আটটা পর্যস্ত আপিসে থাকতে হয। খুব সোজা কৌশল, বেতন দেবাব সুনিশ্চিত আম্বাস দিযে ও 
সমযমতো বেতন না দিযে আটকে বেখে খাটিযে নেওযা। 

এবং এমনই ৩।দেব প্রচণ্ড গ্রযোজন মাসকাবাবি বেতনটাব যে আশায আশায বাত "মাটটা নটা 
পর্যস্ত কাজ কবে যাষ। 

মাইনে অঘোব দেবে, না দিযে উপায নেই। আজ দিমেও তো দিতে পাবে ? 

অঘোব বলে, বসে থাকবেন না, বসে থাকবেন না। মাইনে পান খেটে খান- এ ভাবটা ভুলতে 
চেষ্টা কবুন। ও বকম ভাববে কাবখানাব কুলিবা। মনে বাখবেন, বড়ো মন্দাব বাজাব। আপিস টিকে 
থাকলে তবেই আপনাবা টিকে বঈলেন আপিসেব উন্নতি হলে তবেই আপনাদের উন্নতি। 

তাবা গ্রজগাজ ফোৌসফাস কবে। চাপা গলায কেউ গর্জে ওঠে, দুস্তেবি তোব-_ 

ক্ষোশ বুকে নিযে তখু কাজ কবে যায। কৌশলটা খাটছে না দেখলে অঘোব হযতো চটে গিয়ে 
আবও বেওন গানা একদিন পিছিয়ে দেবে শোধ নিতে। 

কদাচিৎ পযলা দোসবা তাবিখেও বেতন মিটিযে দেয। যে তাবিখেই মাইনে পাক তাবা সই কবে 
পযলা তাবিখে পেয়েছে বলে। 

উদবেগ চেপে (বখে ছবি প্রশ্ন কবে পোমস্ছ আজ ? 

পেযেছি। 

নোট কটা ছবিব হাতে দিযে সে জামাকাপড ছাডতে থাকে । 

মুখ-হাত ধোযা হতে না হতে ঘবেব বাইবে বাডিওলা সুবেনেব গলা শোনা যায_ আছেন নাকি 
লোকেশবাবু ? 

লোকেশ ঘবেব ভেতব থেকেই বলে, আছি মশাঘ, আছি। এত অস্থিব হন কেন ? সাবাদিন 
খেটেখুটে এলাম, সকালে দিলে হত না ? 

দেযাবটা দিলেই চুকে যায। 

ছবি বলে, দিযে দাও চুকে যাক। 

সুবেনকে ঘবখানাব ভাডা দিযে বশিদ নিযে খেতে বসে ক্ষুৰ লোকেশ বলে, কই আমবা তো 
পাওনা টাকা এভাবে আদা কবতে পাবি না £ প্রত্যেক মাসে মাইনে দিতে টান বাহানা কববে, বেশি 
বেশি খাটিযে নেবে। 

খাটেন কেন ? জোব কবে বলতে পাবেন না পযলা তাবিখে মাইনে চাই, বেশিক্ষণ খাটালে 
পযসা চাই £ 


৫২ মানিক রচনাসমগ্র 


রুটি চিবোতে চিবোতে লোকেশ একটু ঝাঝালো হাসি হেসে বলে, আপনি কী বুঝবেন বলুন £ 
কম লোক, ইউনিয়ন-ফিউনিয়ন নেই, যে তেড়িবেড়ি করবে তাকে দেবে খেদিয়ে। আমরা কী বলাবলি 
করি না ভেবেছেন যে এ সব অন্যায় আর সইব না ? কিন্তু ওই বলাবলিই সার হয়। একজনকে 
এগিয়ে হাল ধরতে হবে তো ? যে এগোবে সঙ্জে সঙ্গে তাকে বরখাস্ত করবে। ব্যাটা এক নশ্বর 
চামার। 

ছবি গোমড়া মুখে বলে, সত্যি। যা দিনকাল, এর মধ্যে চাকরি-বাকরি চশে গেলে-_ 

সে যেন শিউরে ওঠে। 


রাত্রে দুজনেই তারা খানিকটা নিশ্চিত্ত হয়ে ঘুমোয়। কাল দোকানের ধার দুধের দাম এ সব মিটিযে 
দেওয়া যাবে। রেশন আসবে, অনেকদিন পরে আধপো মাছ এনে স্বাদে গন্ধে ভাত খাবে। ছবির জন্য 
শাড়ি একখানা চোখ-কান বুজে কিনে ফেলা হবে কি না সেটাও ঠিক করে ফেলা যাবে। 

ঘুমের মধ্যে রাত্রে চুরি হয়ে যায়। 

তারা টেরও পায় না। 

ভোরে অন্য লোকের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে দ্যাখে এই বাপার ! 

পাড়াতেই দু-তিন ঘরে চুরি হয়ে গেছে কিছুদিনের মধ্যে, তাদের ঘবে চুরি হওয়াটা মোটেই 
আশ্চর্য ব্যাপার নয়। কিন্তু জানালার বাঁকানো শিক, খোলা দরজা আর তাদের যথাসর্বঙ্গেব শূন্যস্থান 
দেখেও যেন তাদের বিশ্বাস হতে চায় না যে সত্যসত্যই তাদের ঘরে চুরি হয়ে গেছে। 

কেবল দুটি মানুষ বলেই সামান্য মাইনেতে তাদের একখানা ভাড়াটে ঘরে মুখ গুঁজে 
কোনোরকমে চলে যায়, তাদের ঘরে চুরি ! পাড়াতেই তো কত পয়সাওলা লোক আছে, এ বাড়ির 
দোতলাতেই বাস করে বাড়িওলা সুরেন-__ওদের বাদ দিয়ে তাদের ঘরে হানা দেবার জন্য এত 
হাঙ্গামা করার তো কোনো! মানেই হয় না! 

তারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 

লোক জড়ো হয়েছে, জিজ্ঞাসা মস্তব্য আর এখন তাদের কী করা কর্তব্য সম্পর্কে উপদেশ 
দেওয়া চলছে, নিঃশব্দে তলার কাঠ কেটে চোরেরা কী করে এত মোটা শিক বাকিযে দি তাই নিরে 
বিস্ময় প্রকাশ ও জল্পনা-কল্পনা চলছে-_কিস্তু লোকেশ আর ছবির কাছে কিছুতেই যেন ঠিকমতো 
গুরুতর হয়ে উঠতে পারছে না ব্যাপারটা। 

সুরেন বলে, দেখলেন তো মশায় ? ভাগ্যে ভাড়াটা আদায় কবে নিয়ে গেছলাম, নইলে ওই 
টাকাটাও গচ্ছা যেত আপনার। 

শুনে লোকেশের যেন হাসিই পায়। 

যার এক রকম সর্বস্ব চুরি হয়ে "গছে, ভাড়ার ওই ক-টা টাকা বেঁচে গেছে নলে তাকে সান্ত্বনা 
দেবার চেষ্ঠা ! 

এই কথাটা উল্লেখ করে ছবিও পরে বলেছিল, আমার কানপাশা যে বাঁধা দিয়েছিলে সেটাও 
তাহলে আমাদের ভাগ্যি বলতে হবে ! 

ঘরে ছিল একটি ট্রাংক, একটি চামড়ার সুটকেস একটি হাতবাকৃসো, তাকে সাজানো কিছু 
বাড়তি বাসন আর আলনায় সাজানো জামাকাপড়। এ সব কিছুই চোরেরা রেখে যায়নি ! 

নিত্য ব্যবহারের অর্থাৎ গায়ের গহনা আর রান্ন'-খাওয়ার বাসনগুলি আছে। আটগাছা চুড়ির 
মধ্যে চারগাছা আছে, হাতে, গলায় হারটা আছে আর কানে দূল। অন্য ভাড়াটের সঙ্গে সিঁড়ির 
নীচেকার ছোট্ট ঘরটিতে তাদের রান্না হয়, ও ঘরে থাকায় মাজা-বাসন ক-টা রয়ে গেছে। 


ফেরিওলা ৫৩ 


আর সমস্ত কিছুই চোবে নিয়েছে। সোনা বুপার গয়না ও উপহার দ্রব্য, বিয়েতে এবং অন্যভাবে 
পাওয়া সমস্ত দামি জামাকাপড়_ সাধারণ ভালো জামাকাপড় ক-টা পর্যন্ত ! 

আলনাটা পর্যস্ত খালি করে নিয়ে গেছে £ 

এটাই যেন সকালে তাদের পীড়ন করে সব চেয়ে বেশি ! 

পরনের লুঙ্গি আর একটা ছেঁড়া পাঞ্জাবি ছাড়া কিছুই নেই লোকেশের যে পরে আপিস 
যাবে । 

লুঙ্গি আর ছেঁড়া পাপ্জাবিটা পরে বেরিয়ে রাস্তায় যে জামাকাপড় কিনে নেবে তারও উপায় 
নেই, সারা খর হাতড়ে বেড়ালে দুটো তামার পয়সা মিলবে কিনা সন্দেহ ! 

পয়সাকড়ি সব ওই হাতবাকৃসোটায় থাকত। 

তারপব আছে পেটের ব্যাপার। রেশন আনলে, বাজার করলে তবে খাওয়া জুটবে ! 

ছবিব মুখে সত্যই একঝলক হাসি ফোটে। চোবেবা যেন তাদেব জন্য একটা ভারী মজার 
অবস্থার সৃষ্টি করে গেছে। 

খাওয়া তো পরের কথা। একদানা চিনি নেই যে তোমায় এক কাপ চা করে দেব ! 

এতক্ষণ বড়োই চিন্তাক্রিষ্ট দেখাচ্ছিল লোকেশের মুখ, ছবির কথা বলার ভঙ্গিতে তার মুখেও 
হাসি ফোটে। 

ক-টা ঢাকা ধারের চেষ্টা দেখি। তারপর যা হয় হবে। 

ছবির মুখের ভাব শক্ত হয়ে যায়। 

কার কাছে ধাব চাইবে ? সেদিন যারা দশটা টাকা দিল না, কানপাশা দুটো বাঁধা দিতে হল, 
আবার তাদের কাছে হাত পাততে যাবে £ 

লোকেশ বলে, তা নয, তখন মাসের শেষ, কারও হাতে সামানা টাকাও ছিল না। নইলে কী 
রমেশবাবু তিলকবাবু ক-দিনের জনো দশটা টাকা দিত না ? এমন বিপদ ঘটল, আজ যার কাছে 
ইন সে ই দেবে। 

ছবি ধীবে ধীরে মাথা নাডে। 

ক-দিনের জনা তো ধার নেবে, ক-দিন বাদে শোধ দেবে কোখে” ? সারা মাস চালাবে কী 
দিয়ে ? 

লোকেশ গোমড়া মুখে বলে, সে যা হোক একটা ব্যবস্থা করছেঁই হবে। উপায় কী ? 

থাক, তোমাব আর আবোল-তাবোল বাসস্থা করে কাজ নেই ' আমি ব্যবস্থা করছি-_ 

বেশ খানিকটা মরিয়া বেপবোয়া মনে হয় ছবিকে। চোরেরা যেন ঘব খালি করে নিয়ে যাবার 
সগ্গে তার মনেন ভয়-ভাবনাগুলিও চুরি করে নিয়ে গেছে। 

আজ আপিস না গেলে হয় না£ 

মাইনে পেয়েই কামাই করাটা... 

সমস্ত সমস্যা যেন মীমাংসা কবে ফেলেছে এমনইভাবে ছবি বলে, তাতলে এক কাজ করো। 

বেলা হয়ে গেছে, রেশন এনে সাড়ে আটটায় "য়ে বেরোতে পারবে শা । দোকানে চা খেয়ে 
ওই বুড়ির কাছ থেকে আধসের চাল আর দোকানে ডিম-টিম যা পার এনে দাও-_ 

এবার লোকেশ চটে যায়। 

চা খেতে, চাল ডিম আনতে পয়সা লাগবে না? 

পয়সা আমি দিচ্ছি ! 

বিয়ের কমদামি খাটের বিছানার তলায় ডান হাতটা প্রায় সমস্তখানি ঢুকিয়ে দিয়ে হাতড়ে 
হাতড়ে ছবি বার করে আনে আস্ত একটা পীচ টাকার নোট ! 


৫৪ মানিক রচনাসমগ্র 


বলে, ছ-সাতমাস আগে পাঁচ টাকা হিসেবে মেলেনি মনে আছে ? হারিয়ে যায়নি, আমি চুরি 
করেছিলাম। 

তারপর একটু উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা কবে, চলবে তো £ দুমড়ে মুচড়ে গেছে। 

লোকেশ বলে. চলবে । একশোবার চলবে । তোমার জন্য চা আনব না ? 

আমি মনোদির সাথে খাবখন। এমন বিপদে পড়েও টাকা চালডাল ধার চাইছি না-_এতখানি 
দয়ার বদলে এক কাপ চা না খাওয়ালে চলবে কেন! 

লোকেশ তবু ইতস্তত করে। 

ছবি তাগিদ নিয়ে বলে, দীড়িয়ে রইলে যে ? বেলা বাড়ছে না £ 

সব তো বুঝলাম। আমি আপিস যাব কী পরে ? 

সে ব্যবস্থা করছি। শুধু চা খাব না, মনোদির কাছে রবীনবাবুর একখানা ধুতি ধার করব। পরশু 

লোকেশ তবু ইতস্তত করে। সে তো বুঝলাম। কিস্তবু তারপর কী করব ? 

ওর জবাব সেই এককথা। কী আবার করবে, আপিস যাবার সময় নিয়ে যাবে। 


লোকেশদের আপিসে সেদিন কাজে বড়োই ব্যাঘাত ঘটে। কাজ আরম্ভই হয় ঘন্টাখানেক দেরিতে। 

সবাই এসে পৌঁছে গেলে লোকেশ সকলকে বলে, টুল-ফুল নিয়ে সবাই জড়ো হয়ে বসুন দিকি 
একসাথে । ভীষণ জরুরি কথা আছে। 

তার মুখ দেখে আর কথা শুনে সবাই একটু হকচকিয়ে যায বটে কিন্তু তাকে ঘিরে বসে সকলেই । 

কোনো রকম ভূমিকা না করে লোকেশ জোরের সঙ্গে বাঝের সঙ্গে বলে, আমরা কী কুকুব 
বিড়াল, যত ইচ্ছা খাটিয়ে নেবে, সকাল ন-টায় শুরু করিয়ে রাত ন-টায় ছুটি দেবে ? সমযমতো মাইনে 
দেবে না £ 

একজন বলতে যায়, তোমার বাড়িতে নাকি চুরি হয়েছে শুনলাম % 

লোকেশ বলে, ঘর খালি করে সব নিয়ে গেছে। 

সে গল্প পরে বলছি। এখন কাজেব কথা শুনুন। আমরা চুপচাপ মেনে নিই বলে আরও পেয়ে 
বসেছে ! আজ আমরা সাফ জানিয়ে দেব যে আমরা আপিস আইনের বাধা-টাইমেব বেশি খাটব না, 
খাটালে ওভারটাইম দিতে হবে। ঠিক তারিখে মাইনে দিতে হবে মামাদের। 

সকলে নির্বাক হয়ে থাকে। 

লোকেশ শাস্তভাবেই বলে, ভয় পাবেন না। যা বলার আমিই বলব অঘোরবাবুকে, আমিই 
সকলের হায়ে ঝগড়া করব। আপনারা শুধু আমার পিছনে থাকবেন। যদি ক্ষতি করে আমার করবে, 
আপনাদের কিছু করবে না। 

তবে বাড়ির চুরির ব্যাপারটা জানতে চেয়েছিল প্ৌটবয়সি যতীন। সে সঙ্গে সঙ্গো জোর দিয়ে 
বলে তোমার একলার ক্ষতি করবে মানে £ আমরা তা মানব কেন ? 

এক ঘণ্টা আলোচনার পর যে যার জায়গায় গিয়ে বসে। কিন্তু কাজে কারও মন বসে না। 
অঘোর আরও দেরিতে আসবে, কিন্ত খবর তার কানে পৌঁছুবে। নিশ্চয় ডেকে পাঠাবে লোকেশকে। 

তারপর কী নাটক আরম্ভ হবে কে জানে ছা-পোষা চাকরি-সর্বস্ব তাদের আপিস-জীবনে ? 

অঘোর যথাসময়ে আসে। নিজের ঘরে বসে। কাজ করার বদলে সকলে এক ঘন্টা জটলা 
করেছে, খাস ও একমাত্র বেয়ারা বেচুর কাছে এ খবরও নিশ্চয় সে শোনে । কিন্তু সারাদিন কেটে যায়, 
লোকেশকে সে ডাকে না। 


ফেরিওলা ৫৫ 


আপিসের মুষ্টিমেয় মানুষ ক-টার বিদ্রোহের খবর যে সে পেয়েছে সেটা টের পাওয়া যায় 
একটিবারও তার আপিস ঘরে না আসায়। রোজ সে তিন-চারবার টহল দিয়ে যায়। 

ক্রমে ক্রমে সকলে এটাও টের পায় যে অঘোর প্রতীক্ষা করছে। তারা নিজে থেকে কী করে 
না দেখে সে কিছুই করবে না! 

পাচটা বাজতেই সকলে কাজ বন্ধ করে উঠে দাঁড়ায়। লোকেশ বেচুকে ডেকে বলে, বল গে 
যাও, আমবা যাচ্ছি ! 

মিনিট পাঁচেক পবে অঘোর নিজেব ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শাস্ত কিন্তু গন্তীর গলায় জিজ্ঞাসা 
কবে, কী ব্যাপার ? 

অবুঝ ছেলেরা দুষ্টামি করে বানা ধবেছে। সে পিতার মতো শুনতে চায় তাদের নালিশ ! শুনে 
নিশ্চয় শ্নেহময় কিন্তু তাদের মঙ্গলাকাঙ্ক্মী অভিভাবক পিতার মতোই বিচার করবে। 

লোকেশও শান্ত গন্তীরভাবে তাদের নালিশ জানায়, তাবা অতঃপর কী করবে স্থির করেছে তাও 
জানায। 

অঘোর উদাস-উদাবভাবে বলে, বেশ তো। তোমরা চাকবি করার সরকারি আইনমতো৷ চাকরি 
করে চাইলে আমি কি না বলতে পারি ? আমি কি আইন ভেঙে গায়ের জোরে তোমাদের বেশি 
খাটিযেছি £ ও সব আইন-টাইনের কথা খেয়ালও ছিল না আমাব। আমরা মিলেমিশে কাজ করছি, 
মানিয়ে চলছি, ব্যাস। 

লোখ্শের দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ বেখে বলে, তোমরা যে ঘবোয়া ব্যবস্থাটা পছন্দ করছ না 'আমাকে 
জানালেই হত। হঠাৎ এ বকম গন্ডগোল করাব কোনো মানে হয ? 

নিজেব আপিসেব উপরেই যেন বিতৃষ্ণা এসেছে এমনিভাবে নাক-মুখ সিঁটকোতে সিঁটকোতে 
অঘোর সকলের আগে বেরিয়ে গিয়ে গাড়িতে ওঠে। 

একটা মস্ত যুদ্ধে যেন জয়লাভ করেছে, প্রকাণ্ড অনিয়ম থেকে বেহাই পেয়েছে, এমনইভাবেই 
সকলে কলবব করে, সমবয়সি দু-একজন পিঠ চাপড়ে দেয় লোকেশেব। 

প্রো যতীন বলে, আজকেই শেষ হয়ে গেল ভাবছ নাকি তোমরা £ আমরা গুটিসুটি মেরে 
পিছনে দীড়িয়ে রইলাম, লোকেশ বেচারা এগিয়ে গিয়ে ঝগড়া করল-_ব্যাস অমনি সব ঠিক হযে 
গেল। বেকাযদায় পড়ে মেনে নিয়েছে তাই। শোধ না তুলে ছাড়বে তেবেছ ? 

সবাই চিত্তি হয়ে বাড়ি ফেরে। 


গতরাব্রে চবি হযে গেছে-_ গযনাগাটি মালপত্র। আজ ভোবরাত্রেও যে চোব আসবে কে তা জানত ! 


ছবির আব সব গেছে। অল্পদামি বিয়ের খাটে লোকেশের পাশে শুয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমানোর 
অধিকারটা বজায় ছিল। 

শেষরাত্রে প্রকাশ্যভাবে ভ্যান চালিয়ে চোর এসে তার বাহুবন্ধন থেকে চুরি করে নিয়ে যায় 
লোকেশকে। আটক আইনের জোরে। 


দায়িক 


অলুন্ষুনে সন্তান ? 

নইলে প্রায় এগারোটি মাস মায়ের পেট দখল করে থেকে এমন অসময়ে ভূমিষ্ঠ হয়, অসময়েব 
এই বাদলা আর হাড়-কাপানি শীত শুরু হবার পর ? 

মেয়েটাকে মারবার জন্যই কি দেবতাদের ইঙ্গিতে প্রকৃতির এই নিযমভাঙা খাপছাড়া আচরণ ? 

কে জানে ! 

একটা ছেলেকে মারবার জন্য দেবতারা ব্যস্ত হয়ে প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটাবে, এটা ভাবতেও 
আবার মনটা খুঁতখুঁত করে গোবিন্দের। 

কেন তবে তার প্রথম সন্তানের নিশ্চিত মরণ এভাবে ঘনিয়ে আসবে ? 

ক্রমে ক্রমে শীতের এখন বিদায় নেবার পালা। এলোমেলো উলটো-পালটা বাতাস বইবে 
কখনও উত্তর কখনও দক্ষিণ থেকে, রাতে কাথাকাপড় দরকার হলেও দিনের বেলায় ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব 
খালি-গা জুড়িয়ে দেবে। তার বদলে বলা নেই কওয়া নেই শুরু হয়েছে টিপটিপ বৃষ্টির সঙ্গে কনকনে 
উত্তুরে হাওয়া ! 

কী দাপট শীতের। 

হোগলার একরত্তি আঁতুড়ঘর। গোয়ালের পাশে ছিটালের গা ঘেঁষে তোলা। ভিতের লেপা- 
পৌছার বালাই নেই, মানুষের জন্মলাভের মতো নোংরা অস্থায়ী ব্যাপারটার জন্য অত হাঙ্গামা কে 
করে ? মার্টিটা শুধু একটু ঠেঁছে দেওয়া হয়েছে কোদাল দিষে। 

সস্তা পুরানো হোগলার চালাটা তুলে ভিতরে দুটি খড় বিছিয়ে দেওয়া হযেছে। খড়ের উপর 
বস্তা-কাটা পুরানো ছেঁড়া একটা চট। 

মোটে একটা মাসের ব্যাপার। মাস কাটলেই আতুড় উঠবে, স্লান করে শুদ্ধ হয়ে ছেলে নিযে 
রেবতী ঘরে উঠতে পাবে। তখন ফেলে দেওয়া হবে হোগলার চালা। 

চিরকালের এই রীতি। 

তার বাপদাদারাও এমনি চালার ঘরে জন্মেছে, তার নিজের বেলাও অন্য কোনো বাবস্থা হয়নি। 

'অনেক পুরুষ ধরে অনেকে যেমন জন্মেছে তেমনই অনেকে অবশ্য মরেও গেছে এই আতুড়ে। 

তা তো মরবেই। জন্ম আর মৃত্যু নিয়ে সংসার- শুধু জন্ম নিয়ে তো নয়। 

মেয়েটা বাঁচবে আশা করতে ভরসা হয় না। রেবতীও বাঁচবে কি না সন্দেহ। বাদলা ধরার বা 
শীত কমার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। বেড়ার চারিদিকে মাটির আল তুলে দিয়ে গোবিন্দ ভিতরে 
জল গড়িয়ে যাওয়া ঠেকিয়েছে, কিন্তু হোগলার ফাঁক দিয়ে জলের ছাঁট যাওয়া বন্ধ করা যায়নি। 


দাওয়ায় বসে গোবিন্দ আকাশ-পাতাল ভাবে, রেবতীর ক্ষীণকণ্ঠ কানে এলেও কিছুক্ষণ সাড়া দেয় না। 
তারপর ধীরে ধীরে উঠে মানপাতাটা তুলে মাথায় দিয়ে আঁতুড়ের কাছে যায়। আঁতুড়ের হোগলার 
উপরে চাপাবার জন্যই সে কয়েকটা মানপাতা কেটে এনেছিল । 

রেবতী শীতে কীপছিল কিন্তু কথা বলতে গিয়ে গলা তার কেঁপে যায়। ভয়েই বলে, সেঁক তো 
দিলাম, আওয়াজ দিচ্ছে না যে? আরেকটু আগুন করে দাও । 


ফেবিওলা ৫৭ 


দিচ্হি। 

সে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ দুদিনেব বাচ্চাটাব দিকে চেয়ে থাকে। শবাঁপটা কাথায ঢাকা, মুখটা শুবু 
দেখা যায। শামবর্ণ শিশুব মুখেব চামডাটা যেন খানিকটা নাশ হযে কালচে মেবে গেছে মনে হয। 

বেবতী ক্ষীণগলায আবাব বলে, ছাট লেগে ভিজে যাচ্ছি। হাডেব তেজ নেই £ ভেতব থেকে 
কাপছে। হা৩-পাগুলো অবশ লাগছে। 

গোবিন্দ নীববে শোনে। 

দাওযায ফিবে যাবার উপক্রম ববতেই বসুইঘব থোক মা ডেকে বলে আবাব ভে৩বে কলি 
কেন বে £ যা, ডুব দিযে আয পুকুব থেকে_ 

তুমি একটু আগুন কবে দাও দিঝি। 

বলে গোবিন্দ গটগট কবে দাওষাম উঠতেই বসুইঘবে মা মাব মাসি পিসি চেঁচামেচি জুভে দেষ, 
ঘব থেকে গগন বেবিষে এসে ঝাঝেব সঙ্গে বলে আহা হাহা এত ডো ধোড মানুষটা, তোব কী 
বুদ্ধি বিবেচনা__আঁতুঙ ঘেঁটে সেই কাপডে খাব ঢুকছিস ? 

ঘবে ঢুকছি না। 

গোবিন্দ ব্যাজাব হযে দাওযায উবু হযে বসে পডে। 

গগন বলে, দাওযায উঠলি বী বলে ? 

গোবিন্দ কথা কয না। বাডিব মানুষেবা অনেকক্ষণ ণতব্গজব কবে, বাববাব গোবিন্দকে 
অস্তঠ খাটে [গ্যে ফাপটা কেটে আসবাব জন্য ধলা হ*- কখনও মিনতি কবে, কখনও বাগ 
দেখিযে। 

শেষে শোবিন্দ বলে, আমাব আব কাপড নেহ। 

গগন বলে, আমাব কাপডটা দিচিচ্ু তুই ঘাটে যা দিকি। ঘব্দোব অশৃচি কবলে তোব ছেলে 
বউযেবই অকল্যাণ আগে হবে, এই সিদে কথাটা বুঝিস নে তুই ? 

গোবিন্দ অগত্যা ঘাটে গিয়ে ডুব দিযে আসে বাডিব মানুষেব চাপ বা পাপেব ভযেই ঠিক নয। 
এাব নিজেব মনটাও খুঁ৩খু৩ কবছিল ' সে ঘাটে যেতিই অন্নদা তাডাতাডি সমস্ত দাওযাটা গোবব 
জলে লেপে দেয। 

ডোবাপুকুবে ডুব দিযে এসে বেবতীব একটা পুবানো ছেঙা শাড়ি ছু" 'জ কবে “কামবে জডিষে 
ভিজে কাপডটা দাওযায টান কবে মেলে দিযে শোবিন্দ দাওযাতেই উবু হযে বাস আকাশ পাতাল 
হাবে। 

গগন পবনেব কাপডখানা ছেডে দিতে চাইলেও সে কাপঙ পবা যায না। গগনকে তাহলে 
গামছা পবতে হ্য। গাষে একটা কুর্তা আছে বটে কিন্তু এই ঠাণ্ডা আধতেজা গামছা পবে থাকলে 
বুড়ো গগনকে নির্পাও বিছানা নিতে হবে। 

এবং সম্ভবত বিছানা থেকেই তাকে চালান কবতে হবে শ্রশানে। 

ছেঁড়া শাডিটা দিযে বাচ্চাটাকে আবেকটু ঢেকে দেবাব কথা ভালহিল। এখন বাধা হযে নিজেব 
কোমবেই সেটা জডাতে হয। 


বাডিব চাবিদিকে এককালে বেড়া ছিল, বছবখানেক হয ভেঙে পডেছে। গগনেব মেটেপথ থেকে 
ঘবেব দাওযায বসা মানুষেবও বুক পর্যস্ত নজবে পডে। 

জলে-কাদায পিছল পথে জুতো হাতে নিযে আঙুল টিপে টিপে চলতে চলতে নবেন দীডিযে 
প্রশ্ন কবে, খবব কী গোবিন্দ ? 


৫৮ মানিক রচনাসমগ্র 


গোবিন্দ উঠে গিয়ে বলে, আর খবর, খবর আমার চোদ্দোপুরুষের পিন্ডি। 

অল্পক্ষণের জন্য বৃষ্টিটা একট্ট ধরেছিল, ভাঙা ছাতিটা ছিল নরেনের বগলে । তবে খৃষি 
একেবারে বন্ধ হবে সে আশা নেই। আকাশ দেখেই টের পাওয়া যায় খানিক বাদে আবার নামবে। 

এখনও টিকে আছে। বাচ্চাটা বোধ হয় ও বেলাই যাবে, ওর মা-্টার হয়তো বা আরও দু-চার 
দিন লাগতে পারে। 

নরেন গম্ভীর হয়ে বলে, তবু হাত-পা গুটিয়ে দাওয়ায় বসে আছ ? মানুষ খুন করলে পাপ হয় 
জানো না ? ঘরে নিলে যদি পাপ হয়, সেটা অনেক ছোটো পাপ। 

গোবিন্দ বাঝের সঙ্গে বলে, হা ! পাপের কথা ভাবছে কে ? মন নয় একটু খুঁতর্থুত করবে, 
সাতপুরুষের নিয়ম ভাঙা হল। সে ন্ননা আটকে আছে নাকি ! ঘবে নিলে বাড়ির সবাই হাউমাউ করে 
উঠবে না? 

করুক হাউমাউ। তোমার ছেলেবউ তো বাঁচবে। 

গোবিন্দ করুণভাবে একটু হাঁসবার চেষ্টা করে। রোজ আপিস যাচ্ছ, মাসকাবারে বেতন গুনছ। 
বেকারের দশা কী বুঝবে ? ঘরবাড়ি বুড়ো বাপের, বাপেন ঘাড়ে খাই। সোজা বলবে, শ্রেচ্ছ অনাচাবী 
পাষণ্ড, বেরো আমার বাড়ি থেকে, দূর হয়ে যা। 

নরেন সঙ্গে সঙ্গে বলে, বলুক না ? পরে নয় বেরিয়েই যাবে, আজ তো ওদের বাঁচাও ! 
গায়ের জোরে তো ওরা পারবে না তোমার সঙ্গে £ গায়ের জোরে ঘরে নিয়ে যাও। কয়লা কাঠ না 
থাকে, ঘরের খুঁটি ভেঙে আগুন করে সেঁক দাও। এটুকু যদি না কর, আমি তোমাকে খুনি বলব। বলে 
বেড়াব, তুমিই নিজের বউছেলেকে খুন করেছ ' 

নরেন আর দীড়ায় না। আটটার গাড়ি ধরতে না পারলে অফিসে লেট হয়ে যাবে। সেটা কম 
বিপদের কথা নয়, তবু আরও কিছুক্ষণ দীড়ালে যদি কিছু লাভ থাকত তবে না হয় আজ লেটই 
করত। গোবিন্দকেও তো সে জানে। বাড়িব লোক হাউমাউ করবে এটা বাজে অজুহাত, আসল বাধা 
গোবিন্দের নিজের মনে। 

নিজের মন থেকেই সে সায় পাচ্ছে না। নইলে বাড়ির লোকের অসন্তোষের খাতিরে কেউ 
চোখের সামনে বউছেলেকে মরে যেতে দিতে পারে-_ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে একটু আড়াল আর 
আগুনের তাপের বাবস্থা করলেই দুজনে বেঁচে যাবে যখন জানা আছে ? 

এদিকে গোবিন্দ গালে হাত দিয়ে বসে নিজের মনে বলে, এতই যেন সহজ ! 

মুখে বলা আর কাজে করা। 

ওদের ঘরে তুলবার চেষ্টা করলেই যে কী কাণ্ড শুরু হবে নরেন তার কী জানবে ? সে তার 
গায়ের জোরটাই দেখছে, গায়ের জোরটাই যেন সব। 

গায়ের জোরে যেন তাকে ঠেকাবার চেষ্টা করা হবে আর জোরে না পারলে হার মেনে শুধু 
চেঁচামেচি করে তাকে দূর হয়ে যেতে বলেই সবাই ক্ষান্ত থাকবে। 

হঠাৎ সত্যিকারের উন্মাদ হয়ে যাবে বুড়ো বাপটা, বুক চাপড়ে চেঁচিয়ে মাথার চুল ছিঁড়ে জলে- 
কাদায় গড়াগড়ি দিয়ে তো বা মেরেই ফেলবে নিজেকে। 

মা ঘরের কোনার সিঁদুর মাখানো পটটার সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ে একটানা আর্তনাদ করে যাবে 
এবং খুব সম্ভব একফাকে এই শীত-বাদলার মধ্যে এক কাপড়ে বেরিয়ে চলে যাবে যেদিকে দুচোখ যায়। 

অন্যেরা কী করবে সে হিসাব নয় নাই ধরল। মা-বাপের কথাটা না ভাবলে চলে কী করে? 

গোবিন্দ অসহায়ের মতো চেয়ে থাকে। মনে হয়, সে যেন জঁতাকলে পড়েছে, যে জীতাকলে 
মানুষের ভেতরটা পিষে দুমড়ে-মুচড়ে যায়। নরেন কী করে বুঝবে চোখের সামনে ছেলেবউকে 


ফেরিওলা ৫৯ 


অতাচারের হাতে মরতে দিয়ে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে হলে মুহূর্তগুলি কেমন কর।তের দাঁতের 
মতো হয়ে ওঠে, সময় কীভাবে প্রাণটাকে ধীবে ধীরে চিরে চিরে দিয়ে যেতে থাকে। 


ঘাটে গিয়ে ডুব দিয়ে এসে রান্নাঘরে ঢুকবে। 

একটু পরেই অন্নদা বেবিয়ে আসে, গোবিন্দেব ছোটোপিসিকে ডেকে আঁতুড়ে পাঠিয়ে দেয়। 

ঘাটে যাবার বদলে ছেলের সামনে এসে দীড়িয়ে মুদুষ্ববে বলে, ভাবিস কেন ? ভগবানকে 
ডাক। 

ভগবান তো সবই করছেন। 

ও কথা বলতে নেই বাবা ! 

একটু ইতস্তত করে অন্নদা আবার বলে, টিন জোগাড় হয় না? 

কোথা পাব ? 

একটু দাঁড়িয়ে নিজের মনে কী যেন ভাবে অন্নদা, তারপর ঘাটে গিয়ে সান করে গামছা কেচে 
শুদ্ধ হয়ে না এসেই ঘরের মধ গিযে ঢোকে ! 

গোবিন্দ শরাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে মা কী ভুলে গেছে তার সদ্য সদ্য আঁতুড় থেকে বেরিয়ে আসার 
কথা ? 

খানিক আগে তাকে আতুড় থেকে বেরিয়ে শুধু দাওয়ায় উঠতে দেখে টেঁচামেচি জুড়েছিল, ঘাটে 
গিয়ে ডুব দিয়ে আসতে বাধ্য করেছিল, আর নিজের বেলা সব ভুলে গিয়ে সোজা ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকল ! 

কী আজব ব্যাপার। 

তারপর ভিতরে গগনের সঙ্জে তাকে নিচুগলায় কথা বলতে শুনে গোবিন্দেব প্রাণটা ছলাত 
করে ওঠে। 

শেষ হয়ে গেছে ? আঁতুড়ের মৃত্যুর ধাকীয় মা-র খেয়াল নেই ৫খান থেকে বেরিয়ে স্নান না 
করে ঘরে ঢোকা চলে না? 

বাচ্চাটা £ না, বউটা ? 

উঠে গিয়ে দেখে আসবে সে শক্তি যেন গোবিন্দ পায় না। বসে বসে সে একটা কথাই বার- 
বার মনে এনে সে আকড়ে থাকার চেষ্টা করে যে চিৎকার কবে টেঁচিয়ে কেদে না উঠে মরণকে এমন 
চুপচাপ বরণ করার মানুষ তো তার মা নয় ! 

বাচ্চাটা শেষ হয়ে গিয়ে থাকলেও এতক্ষণে মা-র কান্নার আওয়াজে চারিপাশের অনেক 
বাড়িতেই জানাজানি হয়ে যেত. এ বাড়িতে মৃত্যুর পদার্পণ ঘটেছে। 

খানিক পরে গগন আর অন্নদা দাওয়ায় বেরিয়ে আসে। 

গগন জিজ্ঞাসা করে, একটা কিছু ব্যবস্থার ক - ভেবে পাচ্ছ না ? 

গোবিন্দ বলে, কী আর ব্যবস্থা করব ? 

গগন আপশোশ করে বলে, হাতে একটা পয়সা নেই যে কিছু করি। পাঁচজনের কাছে ধার জমে 
আছে, আবার গিয়ে চাইলে কেউ দেবে না। কপাল রে ! 

অন্নদা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 

গোবিন্দ নীরবে দুজনের ভাব লক্ষ করে। 


৬০ মানিক রচনাসমগ্র 


তার মনে হয় শুধু এই কথাগুলি বলার জনা ঘবের মধ্যে পবামর্শ করে তারা যেন দাওয়ায় 
আসেনি, এটা শিছক ভূমিকা, তাদের আরও কিছু বলাব আছে এবং সেটাই আসল বক্তব্য। 

গগন বলতে যায়, আমি ভাবছিলাম কী-_ 

অন্নদা তাড়াতাডি যোগ দেয়, মাথা ঠান্ডা করে শুনিস বাবা, কথাটা, একটু বিবেচনা করে 
দেখিস। এমন ঝপ করে খেপে যাস, তোকে কিছু বলতেই ভয হ্য। 

গেরখখশবন্দ ধীরে বলে, কী বলছ শুনি না € 

গগন বলে, বউমাকে ওখান থেকে সরাতে হয়, বাচ্চাটা তেমন নড়াচড়া করছে না। 

অন্নদা বলে, এমনি কড়া শীত হলে ভাবনা ছিল না, বাদলটা নামায় হয়েছে মুশকিল। 

গোবিন্দ নীরবে প্রতীক্ষা করে। 

সে টের পায় তার কাছে হঠৎ কথাটা পাড়তে গগনও সাহস পাচ্ছে না, ইতস্তত করছে। 
গোবিন্দ আশ্চর্য হযে ভাবে যে ঘরের মধ্যে এতটুকু সময় একটু পরামর্শ করেই কী এমন গুবুত্বপূর্ণ 
কথা তাবা ঠিক করে ফেলেছে যা তাকে বলতে গিয়ে এ৩খানি ভূমিকা দরকার হয়, এতবার ঠেকে 
গিয়ে গগনকে টোক গিলতে হয় ? 

দুজনে চুপ করে আছে দেখে গোবিন্দ শাস্তভাবে দলে, কী বলছিলে বলো না? 

কথাটা শেষ পর্যস্ত বলে ফ্যালে অন্নদাই। 

বলে, আমবা বউমাদের ঘরে আনব ঠিক করেছি, তুই কিছু বলতে পারবি না। 

গগন তাড়াতাড়ি বলে, ওখান থেকে না সরালে বীচবে না। 

গোবিন্দ হতবাক হয়ে থাকে। 

তার বউ ও বাচ্চাটাকে ঘরে আনার প্রস্তাবে সে সম্মতি দিতে পারছে না ধরে নিয়েই যেন গগন 
তাকে বুঝিয়ে বলে, এমন কিছু দোষ হবে না। একটা কোনা সাফ করে পুরনো তক্তাপোশটা পেতে 
দিলেই হনে, পরে নয ফেলেই দেব ওটা। মতুড় উঠলে ঠাকুরমশায়কে ডেকে ঘরটা সুদ্ধ করে নেয়া, 
একটা প্রাচিত্তির কবা-_ফুরিয়ে গেল। এতে আপত্তি করার কী আছে £ 

অন্নদা হঠাৎ যেন ছেলের ওপর বিষম চটে খায়। চেঁচিয়ে জোর দিয়ে বলে, না তোর মানা শুনব 
ন' আমরা, ছেলেব ঘরের প্রথম নাতি 

তার গলার কথা আটকে যায়। 

গোবিন্দের মনে হয় ভেতপ্ন থেকে যেন প্রচণ্ড একটা হাসির বেগই ঠেলে উঠেছে, কিন্তু হাসি 
তাৰ আসে না। 

কোনো রকমে সে উচ্চারণ করে, আনো ঘরে। 

অন্নদা তারই অনুমতির জনাই যেন কোনো রকমে ধৈর্য ধরেছিল, আঁতুড়ে ছুটে যায়। আগুনের 
মালসা হাতে নিয়ে একটা ন্যাকড়ার পুটলি বুকে করে এসে ঘরে ঢোকে। 

গোবিন্দের চমক ভাঙে অন্নদার ডাকেই। 

পাঁজাকোলা করে তুই বউমাকে তুলে নিয়ে আয় খাবা । উঠে আসতে পারবে না। 


মহাকর্কট বটিকা 


গুষঘ্বষে দ্রব ছিল। খুকখুব বাশি। 

তাপ গওপব গলা দিযে উঠন দুর্ফোটা বন্ত। 

ভাঙা লালবঞ্জ । 

আবও কী লক্ষণ দবব'ব হয ব্যাপাব বুঝতে এব পবেও কা মানুষ খানিবটা হযভো মেশানো 
আশাও কবতে পাবে যে আরব কাশি আব পন্ত গঠাটা সে কম ভষানব শিছ্ু নয, নাও হতে পালে ? 

এতটুকু বক্ত। একটু মাঙুণ কাটলে এব চেখে বত বেশি বন্ত পড়ে । হাবাণ স্িবদৃষ্ছিতে চেবে 
থাকে মুতাব এই সর্ক্ষিপ্ত লাল পরবোধানাব দিকে। 

বলে, মাপ ঠাবনা নেই। একাল সব ফিনিস । 

ছাইবর্ণ হযে গেছে লঙাব মুখ। শুধু হাত পা নয, ৬ে৩বটাও তান থবথব কবে কাপছে। সেই 
সঙ্গে দুলছে সহ খন পথিনী। কিন্তু তবু আশা সে ছাডবে না। মনে হচ্ছে পুণ্থ দুর্দশা ভবা সমস 
অতীত জীবনটা যেন গভীব কানো হতাশার বুপ নিষে অন্ধকাৰ কবে দিয়েছে ভবিষাৎ, তাপও অব 
বাচার জন্য শডাই কবাব মানে থাকল না। 

নানা, হযতো কিছুই নয। ডাক্তাল না “দখিষে কিছু বলা যায £? পবাক্ষা না কনিষে ” 

ডাক্তাব অবশ্য দেখাবো । এক্স “ব ফটোও ঠোলা হবে। কিনতু সেটা প্রমাণের জন্য নফ। বওদৃব 
এগিয়েছে বোগটা, বী অবস্থা, বঝবাব জন)! 

মৃত্তা যেন এখনই খনিযে আসছে এমনি হতাশা হাবাণেব চোখে। 

লতা একব।ব চোখ বোনে । জোব চাই বুকে বল চাই। এভাবে কাপালে, সবাঙ্জা জবশ হযে 
এলে চলবে কেন ? সেও যদি হাল ছেঙে দেষ, সবনাশ ঠেকাবাব ম্9৪ যে হবেনা প 

চোখ মেলে সে কথা বলে। নিতে কথাগুলি নিজেব কানে ভাব লা” অন। স্বও কথাব মতো 

যণ্ই বা হযে থাক, চিকিৎসা কবলে সেবে যাবে । আঞ্কাল কত চালো চিকিৎসা বেবিযেছে, 
বেশিব ভাগ সেবে যায। নন্দবাবুব ছেলেটা সেবে ওঠেনি £ 

হাবাণ আব কিছু বলে না। 

এ বোগ সাবিযে এই পৃথিবীতে (বিচে থাবাব আশা সে ছেডে দিয়েছে, কিন্তু লতাকে কাবু কবে 
লাভ নেই। 

বাডিওলা নন্দবাবুব ছেলে। মাছ, মাংস দুধ, ঘি, সন্দেশ খেষে আব অজস্র বিশ্রামেব সুযোগ 
ভোগ কবেও তাব এ বোগ হয়েছিল কেন কে জানে ' বোধ হয ন"* **কৃত খেযালে শবীবটাকে কাবু 
কবেছিল বলে। মৃত্যুব পবোযানা পাওযামাত্র ভঙক গিষে আত্মসমর্পণ কবে এল নন্দবাবুব অজস্র 
পযসা খবচ কবা ওষুধ পথ্য আলো বাতাস বিশ্রামেব (চকিৎসায। 

ছ-মাসে সে শুধু সেবেই ওঠেনি, দিব্যি নাদুসনুদুস চেহাবা বাগিযেছে। স্বাস্থ্য যেন পুষ্টিবসে বসস্থ 
হযে উথলে পডেছে তাব সর্বাঙ্গে। 

কিন্তু কম খেয়ে বেশি খেটে সে বাঁধিযেছে বোগ__নিজে বাঁচাৰ জন্য আব আপনজনকে 
বাঁচানোব জনা শবীবকে পুটি না দিযে ক্ষয, একটানা ক্ষষ কবে এসেছে শক্তি আব স্বাস্থা। কী দিযে 
এখন সে লঙবে এ বোগেব সঙ্গে ৪ সুস্থ দেহ নিষে যা ঠেকানো যাযনি, এসে চেপে ধবে কাবু কবাব 
পব অসুস্থ দেহ নিযে সেটাকে দ্ব কবাব বাঙতি ক্ষমতা সে কোথায পাবে 2 


৬২ মানিক রচনাসমগ্র 


আর হয় না। এবার শুধু দিন গোনা। 

শচীনের সব জানাশোনা আছে। তাকে বলতে সে পরীক্ষার ব্যবস্থা করে দেয়। সেই সঙ্গে 
তাদের সাবধান করে দেয় যে বাড়ির অনা ভাড়াটেরা যেন কিছু জানতে না পায়। 

বুক পরীক্ষার ফল জানা যায়। চিকিৎসার বিস্তারিত বিধানও পাওয়া যায়। 

ডাক্তারের কাছ থেকে লতা নিজে সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেয়। শধু কী করতে হবে জেনে 
নেওয়া নয়, যতটা পারে বুঝেও নেয়, কীসে কী হয় আর কেন হয়, কোন ব্যবস্থার গুরুত্ব কতখানি। 

না খাটলে যার পেট চলে না তার কী রাজসিক রোগ ! 

দামি ওষুধ চাই, দামি পথ্য চাই, সূর্যের আলো চাই, মুক্তবায়ু চাই, আরামে বিশ্রাম চাই, আর 
চাই আনন্দ, আশ্বাস ও আত্মবিশ্বাস। 

ঘিঞ্জি পাড়ায় গলির মধ্যে পুরানো বাড়ির আধা-অন্ধকার স্যাতর্সেতে একখানা ঘর, দুবেলা 
নিজেদের এবং আরও অনেকের উনানের ধোয়া ঘর ছেড়ে যেন যেতে চায় না। এই ঘরে যাদের বাস, 
দুটি বাচ্চার জন্য যাদের শুধু একপোয়া দুধ বরাদ্দ, মাসের গোড়ার দিকে মোট দু'টো-চারটে দিন যারা 
মাছের স্বাদ পায়, অভাব ও দুর্ভাবনায় জ্বরজ্বর হয়ে যাদের মাস কাবার হয়, তাদের আজ এত সব 
বাড়তি বাবস্থা দরকার। 

একটা অদ্ভূত হাসি মুখে ফুটিয়ে হারাণ বলে, বাদ দাও। এত ব্যবস্থাও হয়েছে, আমার রোগও 
সেরেছে। অনর্থক কতগুলি টাকা নষ্ট হবে। 

কোমরে আঁচল জড়িয়ে ক্ষীণার্জী লতা সোজা হয়ে দাঁড়ায়, ধমক দিয়ে বলে, দ্যাখো তুমি রোগী 
মানুষ, তোমার অত বাহাদুবি কেন ? তুমি চুপ করে থাকো। আমাকেও তুমি ভড়কে দিচ ! 

তুমি আর কী করবে বলো £ 

চেষ্টা তো করব? 

না। মিছে চেষ্টা করে লাভ নেই। যেট্রকু সম্বল আছে তাতে এ বোগ সারে না। এ সেন্টিমেন্টের 
ব্যাপার নয় লতা, জেনেশুনে সম্বলটুকু খুইয়ে তুমি পথে বসতে পাবে না। সামান্য একটু চান্স 
থাকলেও বরং কথা ছিল। 

লতা আবার ধমক দেয, চুপ করবে তুমি £ কে বললে তোমার চান্স নেই ? রোগ বাধিয়ে এখন 
কর্তালি করতে এসো না। আমায় বুঝেশুনে ব্যবস্থা করতে দাও । মাথা ঠান্ডা রেখে আমায় সব করতে 
হবে, আমার মাথা গুলিয়ে দিয়ো না। 

মাথা উচু করে সে আবার বলে, তেমন মেয়ে পেয়েছ নাকি আমায়, চেষ্টা না করেই হাল ছেড়ে 
দেব ? 

মুখে যাই বলুক হারাণ, মৃতদেহে সে যেন একটু প্রাণ পায়। 

লতা বলে, আপিস থেকে লোন-টোন যে বাবদে যতটা পারো ব্যবস্থা করবে। লম্বা ছুটির 
দরখাস্ত করবে। 

ছুটি ? ছুটি নিলে মাইনে পাব না। 

জানি। সে ভাবনা তোমার নয়। আপিসেও খাটবে, অসুখও সারবে, না? 

আগে চাই টাকা, তারপর অন্য কথা। যেখানে যেভাবে যতটুকু পাওয়া সম্ভব, লতা টাকা 
কুড়োতে আরম্ভ করে। বাপ গরিব, টাকা দেবার সাধ্য নেই, লতা বাচ্চা দুটিকে মার কাছে রেখে আসে। 
ওদের খরচটা বাঁচবে, ওরাও ছোঁয়াচ থেকে বাঁচবে, সে নির্ঝপ্লাটে লড়াই চালিয়ে যেতে পারবে 
রোগটার বিরুদ্ধে। 

গয়না থেকে শুরু করে যা কিছু বেচা সম্ভব সব সে বেচে দেয়। আত্মীয়স্বজন যার কাছে যতটুকু 
সাহায্য বা খণ পাওয়া সম্ভব আদায় করার জন্য উঠে পড়ে লেগে যায়। 


ফেবিওলা ৬৩ 


কাদাকাটা কবা থেকে হাতে পায়ে ধবা, একেবাবে নাছোডরবাদিব মতো এঁটে থেকে জীবন 
অতিষ্ঠ কবে তোলা ইত্যাদি যত বকম উপায আছে আত্ম্ীযবন্ধুৰ কাছে সাহায্য আদাযেব, তাব 
কোনোটাই সে বাদ দেষ না। মান অপমানেব বোধটা একেবাবে ছাটাই কবে সে যেন চাবিদিকে 
আক্রমণ চালায। 


শচীন বলে দিযেছিল, অন্য ভাডাটেবা যেন হাবাণেন অসুখ টেব না পায। কিন্তু সর্বস্বপণ কবে 
চিকিৎসা আবস্ত কবে দেবাব পবেও কী আব এই মহাবোগ গোপন কবা যায । 

লতা টেব পায, বাড়িব অন্য বাসিন্দাবা ভীও সন্ত্স্ত হযে উঠেছে ' একবাজিতে থেকেও যতদৃধ 
সম্ভব দূবত্ব বজায বেখে চলাব প্রাণপণ চেষ্টা কবছে। 

পাশেব ঘবে থাকে হেমেন। তাব স্ত্রী বাব সঙ্গে এতদিন খুব ভাব ছিল লতাব। 

সেদিন তাব ঘবে গিযে দীডাতেহ বমা মুখ কালো কবে বলে, উনি বলছিলেন, তোমাব কাবও 
ঘবে না যাওয়াই উচিত। 

আমি খুব সাবধান থাকি। ওষুধ দিযে হাত ধোযা, কাপড ছাডা 

তবু বলা তো যায না। 

লতা নাববে খাঁশকক্ষণ তাল মুখেব দিকে চেয়ে থেকে বলে, বেশ, এ জন্মে আব ঢুকবো না 
(তামাব ঘবে। 

অন্য ভাডাটেবা গিয়ে চাপ দে বাডিওলা নন্দকে। নন্দ এসে বলে, দেখুন, আপনাদের অন্য 
কোথাও চলে যাওযা উচিত। আপনাবা না গেলে অন্য সবাই চলে যাবেন বলেছেন। 

লতা বলে, আমবা চলে যেতেই চাচ্ছি। একটু আলো বাতাসওলা ঘব খুঁজছি-__প্লেই উঠে 
যাব। আপনাবা দিন না খোঁজ কবে € 

নন্দ বলে, এ কী একটা কথা হল * মনেব মতো ঘব না পেলে আপনাবা যাবেন না, এতগুলি 
লোকেব অসুবিধা কববেন £ দু চাবটা দিন দেখে আমি কিন্তু বাধ্য হযে _ 

বাধ্য হযে সে যে কী কববে না বললেও বোঝা যাষ। অন্য সব ৬""টেবা তাব পক্ষে, কাজেই 
তাৰ জোব বেডেছে। 

লতা ভয পায সত্যই বিস্তু বাইবে তেজ দেখিযে বলে, সে আপনি যা পাবেন কববেন। ঘব 
না পেলে বোগা মানুষটাকে নিযে আমি বাস্তায নামব নাকি ? নিযমমতো ভাডা গুনছি না * 

শটীন একটা মীমাংসা কবে দেয। বলে, দেখুন, বাবাকে বলে ছাদে আমি একটা শেড তুলে 
দিচ্ছি। যতদিন ঘব না পান ওইখানেই আপনাবা থাকুন £ তাছাড়া, অন্য বাডিতে ঘবভাডা নিলেও 
এই ব্যাপাব ঘটবে । একেবাবে সেপাবেট একখানা ঘব পাওয়া মুশকিদেন কথা। 

লতা চোখ তুলে তাকায। শচীন তাব দিকেই চেযষে আছে। চোখেব লোভটুকু বোধ হয নিছক 
অভ্যাস। কাবণ তাব সহানুভূতি যে খাঁটি তাতে সন্দেহ নেই। 

সে বলে, তাই দিন। আমাব আলো বাতাসেব সমস্যাও মিটবে। 

ভাডাটেবা এ ব্যবস্থা মেনে নেয। কাবণ শচীন বলেছে যে ছাদে জলেব ব্যবস্থাও সে কবে দেবে, 
লতাকে জলেব জন্য নীচে এসে সকলকে ছোঁযার্ুষি কবতে হবে না। সকলেব কাছ থেকে প্রা পৃথক 
হযেই থাকবে লতাবা। 

লতাব জলেব সৌভাগ্যে কাবও কাবও মনে বেশ ঈর্ষাও জাগে। 

কযেক দিন পবে জিনিসপত্র নিযে হাবাণ ও লতা খোলা ছাদে টিনেব চালেব অস্থাযী ঘবখানায 
উঠে যায। 


৬৪ মানিক রচনাসমগ্র 


হেমেন শচীনকে জিজ্ঞাসা করে, সারবে £ 

শচীন বলে, সব নির্ভর করছে চিকিৎসা চালিয়ে যাবার ওপর। অনেকদিন টানতে হবে। বিষম 
খরচ। 

হেমেন বলে, তা হচ্ছে। ভদ্রলোক সত ভাগ্যবান---এমন চালাক চতুর স্ত্রী পেয়েছিলেন। রমা 
বলে, আগে মোটেই এ রকম ছিল না। হারাণবাবুর অসুখটা ধরা পড়বার পর কেমন অদ্ভুত রকম 
পালটে গেছে। 

রীতিমতো বিস্ময়ের সঙ্জোই সকলে এটা লক্ষ করেছিল। সমস্ত দায়িত্ব লতা একা নিয়েছে, একা 
সব পালন করে চলেছে! বাইরে গিষে ওষুধ-পথা কিনে আনা থেকে হারাণের সেবাশশ্রধা সব কিছু 
দায়িত্ব। চিকিৎসা আর আনুষঙ্গিৰ ব্যবস্থাগুলি যে সতাই কী বাজসিক ব্যাপাব সেটা কারও অজানা 
নেই। মেয়েরা কৌতৃহলের বশে একে একে সকলেই লতাব কাছ থেকে খুঁটিয়ে খু্টিযে জেনে নিয়েছে 
কী দিয়ে কী হয় এবং কীসে কী লাগে৷ 

লতা কিছুই গোপন করেনি। 

বরং যারা গোড়ায় আতঙ্কগ্রত্ত হয়ে বাডি থেকে তাদেব তাড়াতে ব্যাকুল হযেছিল, 
জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে তাদের যে সমবেদনা প্রকাশ পায় তাতে সে খুশিই হয। 

কিত্তু লোকের মনে প্রশ্ন জাগে, কতদিন এভাবে চালাবে লা £ 

কী করে চালাবে ? 

তাব অবস্থাও তো কারও অজানা নয় ! 

তাই মাস দুই পরে লতার মুখে দুশ্চিস্তার কালচে ছায়া পড়েছে দেখে বমা হেমেনকে বলে. আর 
বুঝি টানতে পারছে না বেচারা। 

হেমেন বলে, কী করে টানবে £ এ তো জানা কথাই। 

অনেকক্ষণ ইতস্তত করে সেদিন প্রথম রমা ছাদে যায়__ক্নান কবার আগে যায নীচে নেমেই 
সাবান মেখে নেয়ে সব ছোয়ার্ছুয়ি ধুয়ে ফেলবে। 

রমা বলে, কী করে খরচ চালাচ্ছ £ 

লতা বলে, যা ছিল ফুরিয়ে এল, এবাব কিছু করতে হবে। 

কী করবে £ 

দেখা বাক। একটা উপায় করতেই হবে। 

রমা দারুণ অস্বস্তির সঙ্জে ভাবে কে জানে কী উপায়ের কথা ভাবছে লতা। নিরুপায় 
মেয়েমানুষ, ভেবে সে কী উপায় বার করবে ! 


কয়েক দিন পরে বাড়ির সকলে লক্ষ করে যে সকালে ঘরের রান্নাবান্না কাজকর্ম সেরে সাড়ে-দশটা 
এগারোটার সময় লতা বেরিয়ে যায়। 

ফিরে আসে সন্ধ্যার সময়। 

কী ব্যাপার ? 

রমাই তাকে জিজ্ঞাসা করে সকলের আগে। 

লতা বলে, একটা কাজ পেয়েছি। 

কী কাজ? 

লতা একটু ইতস্তত করে বলে, একজনের বাড়িতে নার্সিংয়ের কাজ। 

এরপর বেশি সে আর কিছু বলে না। 


ফেরিওলা ৬৫ 


দিন যায়। একটা লেডিজ ব্যাগ হাতে লতা রোজ নিয়মমতো বেরিয়ে গিয়ে ফিরে আসে। 
হারাণের চিকিৎসা পুরো দমে চলে। ধীরে ধীরে তার শরীরে অস্বাস্ত্যের ক্রিষ্ট ছাপ কেটে গিয়ে স্বাস্থ্যের 
জ্যোতি ফিরে আসতে থাকে। 

সকলে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে নার্সিংযের কাজ ? জীবনে প্রথম রুগ্ণ স্বামীর সেবা 
আরম্ভ করেই কী এমন ট্রেইনড নার্স হযে গেল যে তাকে এত টাকা মাইনে দিয়ে লোকে রেখেছে, 
হাবাণের চিকিৎসার বিরাট খরচ যাতে চালানো যায় £ 

হেমেন রমাকে বলে, তুমিও যেমন, ওই কথা বিশ্বাস কবলে । বয়স আছে, চেহাবাটা মন্দ নয়-_ 

তাই কী ? স্বামীর প্রাণ বাচাতে নিজেকে এইভাবে বলি দিতে হয়েছে লতাকে £? 

রমা নিশ্বাস ফেলে। 

শচীনও ভাবছিল, ব্যাপারটা কী? 

লতার মুখে যখন দুশ্চিন্তার কালো ছাপ পড়েছিল, একদিন কযেকখানা নোট পকেটে নিয়ে 
শচীন বিকেলেব দিকে তার কাছে গিষেছিল। হারাণ তখন বেড়াতে গেছে। 

বলেছিল, দেখুন, আমিও এ রোগে মবতে বসেছিলাম। আমাব কাছে টাকা নিলে কোনো দোষ 
নেই। 

লতা বলেছিল, আপনি অনেক করেছেন। আমি চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাকব। টাকার দরকার নেই। 

তবু শচীন নড়ে না দেখে লতা বলেছিল, টাকা দিয়ে কেনার মানুষ আমি নই শচীনবাবু। 

শচীনের রাগ হযেছিল খুব। তাবপর আর কোনো খবর নেয়নি। পথে মুখোমুখি হলেও যেচে 
কথা বলেনি। 

কিন্তু সেদিন বিকালের দিকে এমনভাবেই তাকে মুখোমুখি হতে হল লতার যে বাগ নিয়ে পাশ 
কাটিযে যাওয়ার সাধ্য তার হল না। 

জনাকীর্ণ রাজপথ । তাবই ধাবে ফুটপাতে কম্বল বিছিযে লতা বসে আছে। তাব পিছনে দেযালে 
হেলান দিয়ে রাখা মস্ত একটা বিজ্ঞাপন। 

যন্ষ্না নিবাবণী মহাকর্কট বটিকা। 

এই বটিকায় আমার স্বামীব যন্ম্া সারিযাছে। 

সপ্তাহে একটি বটিকা সেবনে যল্ষ্নার ভয থাকে না। 

প্রতি বটিকা--এক আনা। 

কত পয়সা কতদিকে যায়_ সপ্তাহে এক আনা খবচে মহাবোগ ঠেকান। 

শটীন এবদৃষ্টে চেয়ে থাকে। লতা একটু হাসে। 

তখন আপিস ছুটি হয়েছে। বিক্রিব সময় । খানিক তফাতে শচীন অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

সন্ধ্যার খানিক আগে লতা উঠে বিজ্ঞাপনটি ভাজ করে, কম্বলটি তুলে গ্ুটিযে নেয়, ব্যাগটি 
হাতে করে এগিয়ে ট্রামের অপেক্ষায় দীড়ায়। 

শচীন কাছে গিয়ে বলে, এতে সত্যিসত্যি চলছে আপনার ? 

লতা বলে, চলছে বইকী। হাতে কিছু পয়সাও জমেছে। আশ্চর্য হচ্ছেন কেন ? যে দেশে কাশি 
হলে ফাঁসির আতঙ্ক জাগে, সে দেশে এক আনা খরচ করে লোকে নিশ্চিন্ত হতে চাইবে না ? 

শচীন বুঝতে পারে, লতা ফাঁসি বলতে টিবি-র কথাই বলছে। 


মানিক ৯ম ৬ 


আর না কানা 


কান্না গল্পের সাত বছরের ছিচকীদুনে মেয়েটা মাইরি আমায় অবাক করেছে। যেমন মা-বাবা, তেমনই 
মেয়ে। শুধু কান্না আর কান্না। 

যত চাও রুটি খাও শুনে কোথায় খুশিতে ডগমগ হবে, ভাববে যাকগে, আজকে পেটটা আমান 
ভরবেই ভরবে-_তা নয়। একমুঠো ভা'তির জন্য কান্না। রেশনেব চালের ভাত ! রুটি এমনি চিবোলে 
মিঠে লাগে, একটু গুড় পেলে মাধিয়ে নিলে হয়ে যায় একেবারে পাটিসাপটা পিঠে। বুটি খেয়ে পেট 
ভরে জল খাও, তার কাছে নাকি ভাত খাওয়ান পেট ভরা ! ছিটেফোৌটা ডাল, এইটুকু তরকারি, তাই 
দিয়ে ছিরি আছে নাকি ভাত খাওয়ার £ 

প্রাণটা ভাত চেয়ে ঠো চো করে, বইকী ভেতো মনিষ্যির। বড়োদের আরও বেশি কবে। 
কিন্তু ভাতের থালা সামনে নিয়ে বসলে প্রাণটা যে আবার লাগসই পরিমাণে ভালো তরকারি 
মাছ চায় মশাই ! শুধু ডাল হোক, শুধু একটা তবকারি হোক, তাই দিয়ে এক দিস্তে রুটি মেবে দেওয়া 
যায় (যেন এক দিত্তে বুটি গরিবদের মেরে দিতে দিচ্ছে দুর্ভিক্ষ-পোষক সদাশয় কংগ্রেস সরকাব)। 
রুটি স্রেফ ভুলিয়ে দেয় মাছের শোক। বাটিভরা ডাল নেই, ভাজা নেই (তেল লাগে !) চচ্চড়ি, শক্ত, 
মরিচ ঝোল, ডালনা-ফালনার যে কোনো একটা যদি থাকে তো দু-গেরাসের বেশি ভাত মাখার 
মতো নেই, নাকে একটু আশটে গন্ধ নেই, ___সারাদিন হাড়ভাঙা খাটনি খেটে রাত এগারোটায় হয় 
কাদার মতো গলা গলা আর নয়তো কড়কড়ে শক্ত ভাত খেতে পেয়ে কে যে সুখে একদম গদগদ 
হয় বাংলায় ? 

ঠান্ডা বরফ ভাত ! 

সেটা ভুললে চলবে না। রান্না হয় সন্ধ্যায়__গুদাম-পচা সরকারি চালের বৌটকা গন্ধেই 
বুঝি ন্যাকা মেয়ের ভাতের জন্য কান্না বাড়ে ! কর্তাকে গরম গরম ভাত দিয়ে খুশি করতে যে 
গিন্নি রাত এগারোটা পর্যস্ত উনানে কয়লা পোড়াবে, তাদের বাঁচিয়ে রাখতে যে কর্তাব্যক্তিটা সকাল 
আটটা থেকে রাত এগারোটা পর্যস্ত খেটে মরে সে মানুষটা গিন্নির সাথে কাব্যি করবে না, মারবে 
এক চাঁটি। 

গা-ঘেঁষা ঘর। যতীনের একগন্ডা ছেলেমেয়ে আবদার তোলে শুনতে পাই, এ বেলা রুটি করো মা, 
রুটি করো। করো না বুটি £ আটা কম তো কম করে করো না ! ভাতের সঙ্গো একটা-দুটো করে খাব। 

বাবারে বাবা, কী বুটিই তোরা খেতে পারিস ! 

একটা করে দিয়ো £ 

দাড়া দেখি হিসেব করে। 

হিসাব ছাড়া পথ নেই। সব বিষয়ে সব কিছুর গোনা-গাথা ওজন করা হিসাব দিয়ে কোনোমতে 
দিন গুজরান। আটার পরিমাণ দেখে অবলা তার জীর্ণ পুরানো সেলাই করা ব্লাউজটা গা থেকে খুলে 
ফেলে দিতে দিতে সিদ্ধাত্ত ঘোষণা করে। 

না, এ বেলা রুটি হবে না। 

শুধু এ বেলা নয়, এ হপ্তার বাকি ক-টা দিন আর রুটি পাবে না কেউ, ভাতের সঙ্গে দুখানা 
একখানাও নয়। সকাল আটটায় বেরিয়ে রাত এগারোটায় ফিববে যে মানুষটা, ক-দিন তার বাইরে 
খাবার জন্য রুটি করে দিতেই এ আটাটুকু লেগে যাবে। বাইরে কিনে খেতে বড্ড খরচ। 


ফেরিওলা ৬৭ 


তবু আবদারের কলরব ওঠে _ ছোটো দুজনের। তারা এখনও ভাব-জগতের মায়া একেবারে 
কাটিয়ে উঠে বাস্তব জগতের কঠোরতা সম্পূর্ণ মানতে পারেনি, এখনও বুকে আশা নিয়েই আবদার 
করে। তবে এক ধমকে তারা থেমে যায়। 

সাত বছরের মেজোমেয়েটা ফৌস করে ওঠে, তুমি সব বাবার জন্যে রেখে দেবে । আমরা ভেসে 
এসেছি £ বাবা বলে কত কিছু কিনে খায়-- 

তার গালে একটা চড় পড়ে সশবেে। 

চড়চাপড় এই মেয়েটাই খায়। ওর স্বাস্থ্যটাই ভালো, খিদেও বেশি-_ওই বেশি খাইখাই করে। 
অন্য তিনজনেই রোগা দুর্বল--দশ বছরের বড়োমেয়েটা তো প্যাকাটির মতো দেখতে । ওদের গায়ে 
হাত তুলতে ভরসা হয় না-_হয়তো মরেই যাবে, খিদেষ কাতর বাপের চড় খেয়ে চাষির যে ছেলেটার 
মরে যাবার খবর খবরের কাগজে বেরিয়েছে, তার মতো । 

অন্য তিনজনকে বশে আনতে অনেক সময় শাসন জোটে একা ওই সাত বছরের মেজোমেয়েটার। 

রোগা ক্ষীণজীবী বড়োমেয়েটা দু-চারখানা বাসন মাজে, ঘটিতে করে জল তোলে, ঘর ঝাট দেয়, 
দোকানে যায়। পুতুল খেলা ফেলে মেজোবোন দিদির সাথে হাত লাগায়। পুতুল খেলার চেয়ে তার 
ভালো লাগে টুকটাক সংসারের কাজ করাব খেলা। 

সে দিদির কাজ করে, মা-র কাজ নয়। মা-ব সঙ্গে তার বিবাদ। সে মিনতি করে বলে, দিদি, 
আমায় দে না বাটিটা মাজি। 

মা বাটিটা এগিয়ে দিতে বললে সে শুনতে পায় না। ধমক দিয়ে হুকুম করলে অনিচ্ছার সঙ্গে 
ওঠে, পুতুলকে বলে যায়, বোস বাছা একটু, পরে খেতে দেব। রাক্ষুসি ডাকছে। 

আটটা বাজবার আগেই ঝিমিয়ে নেতিয়ে আসে চারজন। সেটাও মেজাজ বিগড়ে দেয় অবলার, 
কিন্তু বেচারিরা করবে কী? খাদ্যে মেটে ক্ষয়ের পুরণ আর পুষ্টির প্রয়োজন ঘুম তাই ঘনিয়ে আসে 
আরও বেশি ক্ষয় ঠেকাতে । এ বিষয়ে প্রকৃতি ছেড়ে কথা কয না কাউকে। ওই তেতলা বাড়ির 
তুঁড়িওলা মালিক ঘনশ্যামবাবু : সাতজন ভাড়াটের কাছে লোকটা মাসে বাড়িভাড়াই পায় চারশো 
টাকার মতো--অনিদ্রা রোগ খুব বেশি বেড়ে গেলে মাঝে মাঝে তাকেও মাছ মাংস মিঠাই মন্ডা 
একেবারে বাদ দিয়ে উপোস করতে হয় ! অতিপুষ্ট শরীরটা তার যথারীতি পুষ্টি না পেয়ে আপসে 
একটু ঘৃম এনে দিয়ে নিদ্রাহীনতার অসহ্য কষ্টে তাকে পাগল হতে দেয় না। 

চারজনে একসঙ্গে খেতে বসে। তার মানে চারজনকেই একসঙ্জোে বসানো হয়, একসঙ্গে 
চুকিয়ে দিলেই হাঙ্গামা চুকে যায়। 

অবলারও সহ্যর সীমা আছে তো। 

আমি আলু পাইনি মা ! 

আমায় ডাটা দিলে না যে £ 

এট্রুখানি ডাল দাও মা, শুধু এট্রুখানি ! 

পেট জ্তরেনি ! 

আমারও ভরেনি ! 

খা। খা। খা। আমার হাড়মাস চিবিয়ে খা তোরা। 

রোগা বড়োমেয়েটা চুপচাপ খায়। এবার সে তার ক্ষীণকঠে যতদূর পারে চড়িয়ে বলে, তুমি 
যেন কেমন করো মা। বুটি দিলে না একখানা, আরেক হাতা করে ভাত দাও না আমাদের ? খিদের 
চোটে রাতে ওরা কাদলে ফের মারবে তো ? 

ঘরে বসে মেয়েটাকে যেন চোখের সামনে দেখতে পায়। একটু বাকা মেরুদণ্ডটা সে সোজা 
করেছে। শীর্ণ মুখে যেটুকু ক্ষোভের স্ফুরণ হয়েছে, খাঁটি দরদির চোখ ছাড়া নজরেই পড়বে না। ছোটো 


৬৮ মানিক রচনাসমগ্র 


ছোটো চোখ, সে চোখে ভত্সনার ঝিলিক দেখে কালো হরিণ চোখের কথা ভুলে গিয়ে কবীন্দ্ 
রবীন্দ্রনাথ নতুন প্রতিবাদের কবিতা লিখতেন। 

তোমরা সব চেটেপুটে খাবে, আমরা উপোস দেব ? দ্যাখ তো হাঁড়িতে ভাত আছে কতটুকু £ 
তোদের জন্যে দুবেলা হাঁড়ি ঠেলছি, আমি খাব না ? সারাদিন হাড়ভাঙা খাটছে, সে মানুষটা খাবে না ? 

মা-কে কৈফিয়ত দিতে হয় ছেলেমেয়ের কাছে, প্রচার করতে হয় যে মা হওয়া কী মুখের কথা। 
বাপ হওয়া কী সহজ কাজ ! মায়ের কত ত্যাগ, বাপের কত ত্যাগ, তাতেই মুগ্ধ সত্তুষ্ট থাকা উচিত 
সম্তানের। 

মেজোমেয়েটা ছ্যাচোড়। সভ্যতা-ভব্যতা-ভদ্রতা কিছু শেখেনি সাত বছর বয়সে। সে ফ্যাস করে 
ওঠে, ইস ! তোমরা খাবে না-খাবে আমাদের কী ? আরও ভাত রীাধনি কেন ? তোমরা খাও না যত 
খুশি, আমরা না করেছি ? আমাদের খালি মারবে, আমাদের খালি পেট ভরে খেতে দেবে না ! 

হে রাত আটটার তারায়-ভরা আকাশ, একবার বিদীর্ণ হও। কোটি বজ্রের গর্জনে ফেটে চৌচির 
হয়ে যাও। আমার বাংলার ছেলেমেয়েরা আজ খিদেয় কাতর হয়ে একখানা বুটিব জন্য, একমুঠো 
ভাতের জন্য সংগ্রাম শুরু করেছে নিরুপায় মায়ের সঙ্গে ! 


রাত সাড়ে-দশটা নাগাদ বাড়ি ফিরে জামাকাপড় ছেড়ে যতীন দুদণ্ডের জন্য আমার ঘরে বসে। আড্ডা 
দিতে নয়- সারাদিন যা করেছে তার একেবারে বিপরীত কাজ আহার এবং নিদ্রার জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত করতে। যে খাটে সে জানে যে খাটুনি শেষ করেই খিদের চোটে দিশেহারা হয়ে খেতে নেই। 

তাতে অসুখ হয়। শোষণের স্তর থেকে একেবারে পোষণের স্তরে আছাড় খেয়ে পড়লে সামঞ্জস্য 
ঠুনকো কাচের মতো ভেঙে চৌচির হয়ে যায়। 

আমার দেওয়া বিড়িটা ধরায়। টানতে গিয়ে কাশে। গায়ে বাতাস লাগায়। হাফ ছাড়ে। দেহ 
মনের টান করা তন্ত্রী আর স্কুগুলি টিল করে দেয়। আমার চোখের সামনে দুদণ্ডে জীবন্ত মানুষটা 
ঝিমিয়ে নেতিয়ে আসে ! এও বাঁচার লড়ায়ের কৌশল। সকাল থেকে চলেছে সক্রিয় লড়াই-_ 
এখনকার লড়াই নিক্ষ্িয় বিরামের। চিস্তা ভয় ক্ষোভ দুঃখ ন্নেহ-মমতা আনন্দ উদ্দীপনা ন্যাকামি 
কোনো অজুহাতেই আর একবিন্দু বাড়তি শক্তিক্ষয় করা নয়। 

খেতে বসেই টের পায় নিজের ভাগ কমিয়ে অমলা তার পাতে ভাত বেশি দিয়েছে। দুটো 
রসগোল্লা নয়, পেটে খিদে নিয়ে পেট ভরবে না জেনে দুমুঠো ভাত বেশি দেওয়া। এ ত্যাগের আগের 
দিনের মূল্য দেবার সাধটা মনের কোণে একবার উকি দিয়ে যায় বইকী, দরদ দেখিয়ে বলতে ইচ্ছে 
হয় বইকী যে তুমি আমায় রাক্ষস বানাবে ! 

কিন্তু সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে নিছক আগের দিনের জের টানার জনোই ন্যাকামি করা 
কি পোষায় মানুষের ? 

খেতে শুরু করে খাঁটি দরদ দেখিয়ে বলে, তুমিও বসে যাও ? মিছে রাত করবে কেন ? 

হ্যা, আমিও বসি। 

ফাকা আদর আর মিছে চোখে জল আসার চেয়ে কত মনোরম এই বোঝাপড়া । ভোরে উঠে 
উনান ধরাতে হবে অবলাকে, রাতের আবছা-আঁধার বজায় থাকা ভোরে। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে 
তাকে বিশ্রাম করতে বলাটাই সব চেয়ে সুমিষ্ট আদর। 

অবশ্য অবস্থাটা এ রকম বলে। 

তারা শোয়। তাদের চোখে গা ঘুম ঘনিয়ে আসে। ঘুমোতে কেন, শ্বাস উঠে মরতেও দু-চার 
মিনিট সময় লাগে মানুষের । সেই ফাকে মেজোমেয়েটা উঠে চলে যায় রান্নাঘরে। 


ফেরিওলা ৬৯ 


খিদের আগুনে পুড়ে গিয়েছে তার ঘুম। অন্ধকারে কোথায় গেল, কী করতে গেল মেয়েটা ? 
অবলাই ওঠে গায়ের জোরে। বলে, মাগো, আর তো পারি নে ! 

রুটি পায়নি মেজোমেয়েটা। অন্ধকারে আটা নিয়ে সে জলে গুলে খাচ্ছে। খানিক ছড়িয়েছে 
মেঝেতে। 

এঁটো হাতাটা তুলে নিয়ে অবলা প্রাণপণে বসিয়ে দেয় তার পিঠে। আর্তকান্নায় চিরে যায় রাত্রির 
অন্ধকার। 

হট্টগোলে চমকে জেগে কেঁদে উঠেই কান্না থামায় ক্ষীণজীবী রোগা বড়োমেয়েটা। 

রান্নাঘরে গিয়ে দ্যাখে কী, বোনটি তার আকাশ-চেরা গলায় ঠেঁচাতে টেঁচাতে আটার হাঁড়িটা 
কাত করে ফেলে হাত-পা ছুঁড়ে তছনছ করে উড়িয়ে দিচ্ছে আটাগুলি, বাবা তার দাঁড়িয়ে আছে 
পৃতুলের মতো, মা হাতাটা উচু করেছে মেয়েকে আরেক ঘা বসিয়ে দেবার জন্য। 

রোগা মেয়েটা দুহাতে হাতাটা চেপে ধরে কেড়ে ছিনিয়ে নেয়। যাকে মাববার জন্য হাতা উঁচু 
করা, হাতা-ধরা হাত দুটো তারই মায়ের, তাই রোগা কাঠি মেয়েটার ক্ষীণ শক্তিটুকুই হাতাটা কেড়ে 
নেবার পক্ষে যথেষ্ট হয়। সপ্তমে তোলা তীক্ষু বাঁশির আওয়াজে বলে, পেতলের হাতা দিয়ে মারলে 
যে মরে যাবে মা? 

ও ! বড়ো যে দরদি আমার। 

বলে রোগা মেয়েটার গালে চড় কষিয়ে দেবার জন্য অবলা হাত তুলেছে, যতীন তার হাতটা 
চেপে ধরে। 

কী করছ? 

অবলা ঠীন্ডা হয়ে বলে, আর সয় না, এবার আমি মরব ! 

মেয়ে বলে, মরবে তো নিজে নিজে মরো না? আমাদের মারছ কেন ? 


মরব না সস্তায় 


বলে কিনা, চুলোয় যাক তোমার ঘরসংসার ! আমি এত খেটে খেটে মরতে পারব না। 

দুজনেই বলে, যখন-তখন-_যে যাকে যখন বলার একটা সুযোগ বা অজুহাত পায়। পরস্পরের 
সঙ্গো পাল্লা দিয়ে চুলোয় পাঠাবার জন্যই যেন এতকাল ধরে গায়ের রক্ত জল করে তারা দুজনে 
সংসারটা গড়ে তুলেছে, টিকিয়ে রেখেছে। 

রেশন হয়তো না আনলেই নয়। 

হৃষিকেশ বলে, সংসার টানার জনা খাটব গাধার মতো. আবার রেশন আনতে বাজার করতেও 
ছুটতে হবে আমাকেই £ ছেলেরা যেতে পারে না ? কোথাকার নবাব এসেছে ? 

মোহিনী বলে, আমার হয়েছে সবদিকে জালা । দুদিন বাদে ওদের পরীক্ষা নেই ? রাত জেগে 
জেগে কী চেহারা হয়েছে দেখতে পাওনা ? রেশন আনার কথা বলতে গেলে খেঁকিয়ে উঠবে। 

হ্ষিকেশ বলে, মেয়ে দুটোকে পাঠাও। বাপের ঘাড়ে গিলবে আর মুটোবে, রেশনটা নিয়ে 
আসুক। 

মোহিনী ঝংকার দিয়ে বলে, হ্যা, ওই ধুমসো দুটো মেয়ে ভিড়ের মধ্যে যাবে রেশনের জন্য ধন্না 
দিতে ! কাগুজ্ঞানও হারিয়েছ নাকি তুমি ? 

চুলোয় যাক তোমার ঘরসংসার, আমি এত খেটে খেটে মরতে পারব না ! 

বলে গজরগজর করতে করতে হৃষিকেশ টাকা আর থলি হাতে নিয়ে রেশন আনতে যায়! 

স্কুল-কলেজ আপিসের তাড়ায় বিব্রত মোহিনী রান্নাঘর থেকে বড়োমেয়েকে ডেকে বলে, শুভা, 
চট করে মশলাটা বেটে দে আমায়। একহাতে কত করব ! 

শুভা মিনতি জানিয়ে বলে, বাবার কাছে পড়াটা একটু বুঝে নিচ্ছি মা। বাবা তো এখুনি আবার 
বাজারে চলে যাবে । কলেজে দেবে না, মাস্টার রাখবে না, নিজে নিজে পড়ে কেউ প্রাইভেটে পাস 
করতে পারে £ কী রেটে ফেল করছে দেখছ তো £ 

মোহিনী দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড় করানো শিলটা পেতে ধুতে ধুতে ঝংকার দিয়ে বলে, একটা 
ঠিকে ঝি পর্যস্ত রাখবে না। চুলোয় যাক তোমার ঘরসংসার, এত খেটে খেটে আমি মরতে পারব না। 

শুভা উঠে এসে বলে, দাও, বেটে দিচ্ছি। কাজ নেই আমার পরীক্ষা পাস করে। 

মোহিনী ধমক দিয়ে বলে, তুই পড়বি যা তো হারামজাদি। কলেজে দেয় না, মাস্টার রাখে না, 
বই কিনতে কত টাকা লেগেছে হিসাব রাখিস ? 

পুলক পড়া ফেলে লাফিয়ে উঠে আসে। মায়ের কাছে হাত দুটি জোড় করে থিয়েটারি ঢংয়ে 
বলে, ফেল কী আমরা ইচ্ছা করে হই মা ? আমাদের ফেল করাচ্ছে জানো না ? বাংলাদেশের ছেলেরা 
কী হঠাৎ বোকাহীদা হয়ে গেছে ? পরীক্ষা দিয়ে সন্তর-পঁচান্তর পার্সেন্ট ফেল করে ? 

এত বড়ো ছেলের এই অস্বাভাবিক ছেলেমানুষি ঢংটুকুই কী সয় মা মোহিনীর ? ক্ষোভ বিদ্বেষ 
রাগ আর নালিশ দিয়ে একটা উগ্র প্রতিবাদের মতোই যে নিজেকে খাড়া রাখে সে ছেলের একটু 
ছ্যাবলামির আঘাতেই যেন ঝিমিয়ে নেতিয়ে যায়, গা এলিয়ে দিয়ে দীর্ঘনিম্বাস ফেলে চোখ বোজে ! 

ভাইবোন দুজনেই ভড়কে যায়। 

শুভা ঝেঝে ওঠে পুলকের উপর,__তোমায় ডেকেছিলাম মুরুব্বিয়ানা করতে ? যাও না নিজের 
ফেলের পড়া করো না গিয়ে। 


ফেরিওলা ৭১ 


এই সরু প্যাসেজটকু দিয়ে সকলের আনাগোনা । শিল-ধোয়া জলে পায়ে পায়ে আনা 
ধুলোময়লার কাদার মধ্যে বসে পড়ে মা-কে দুহাতে বুকে জড়িয়ে শভা বলে, অমন কোরো না মা! 
আমরা কী আগের মতো বোকাহাবা স্বার্থপর আছি, তোমার কষ্ট বুঝব না ? কী করি বলো-_ 

চোখ মেলে মেয়ের কোল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে একটু বিহ্লের মতন মোহিনী বলে, 
মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। কী হয়েছিল রে ? কী বলছিস তোরা £ 

পরক্ষণে সে যেন খেপে যায়। গলা ফাটিয়ে বালে, তুই যে হারামজাদি কাচা কাপড়টা পরে 
জলকাদার মধ্যে বসে পড়লি £ কে আবার কাচবে তোব কাপড় ? সাবান সোডা কে জোগাবে ? 

বলতে বলতে সে আবার চোখ বুজে সে-ই জলকাদার মধ্যেই গা এলিয়ে দেয়। 

ডাক্তার আনতেই হয়। সে-ও আবার পেশাদার ডাক্তার ! 

অভয় দিয়ে বলে, ক-মাস পারফেক্ট বেস্ট দিতে হনে । আমি একটা ভিটামিন টনিক লিখে দিচ্ছি, 
সেটা খাবেন। রোজ অন্তত 'মাধসের দুধ চাই। তাব বেশি হজম হবে না তাই বিলাতি কোনো 
পার্সিয়ালি ডাইজেস্টেড মিল্কফুড__ 

পুলক বলে, বাবা দুটো টাকা দিয়ে ওঁকে যেতে বলো। 

মোহিনীর মাথায় ধার করা আইসব্যাগটা চেপে ধরে রেখে শুভা জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
ড্রাইভার করালী। সিগারেট টানতে টানতে দু-একবার উৎসুক চোখ তুলে জানলার দিকে তাকাচ্ছে। 

ঘরের মধ তাকে ভালো দেখতে পাচ্ছে না, আলো বড়ে৷ কম ঢোকে ঘরে, বাতাসের মতোই। 

জানালায় গিয়ে যদি সে দীড়ায়, করালীব উৎসুক চোখ ক্ষুধাতুর হয়ে উঠবে। 

শুধু চোখ। এমনিতে মুখে তার সর্বদাই একটা নিশ্চিন্ত নির্লিপ্ত ভাব। রায়বাবুদের বাড়ির 
মেয়েদের কাছে শুভা শুনেছে করালীর কেউ নেই, যা রোজগাব করে সব নিজের জন্য খবচ হয়। 

আমাদের মতো গন্ধতেল সাবান মাখে, জানিস ? প্রথম ভাবতাম চুরি করে বুঝি। তারপর দেখা 
গেল, না, বাবু নিজের পয়সাতেই কেনে । ঘরভাড়া লাগে না, খাওয়াখরচ লাগে না... 

সিগারেট ফেলে দিয়ে করালী চিত হয়ে শুয়ে পড়ে। বেলা দশটা বাজে, দশ-পনেরো মিনিটের 
মধ্যে রায়বাবু এসে গাড়িতে উঠবে,_কিন্তু শুভা জানে, তারই মধ্যে করালী একটু ঘুমিয়ে নিতে 
পারবে। সে লক্ষ করেছে ফাক পেলে যখন ইচ্ছা করালী ঘুমিয়ে ন”ন পারে। 

ঠিক তাই। 

কবালী শুয়ে পড়ার পাঁচ মিনিট পরে রাযবাবু বেরিয়ে আ7স, কবালীর ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে 
তুলতে হয়। 

নিজের সিটে বসে গাড়ির স্টার্ট দিয়ে আরেকবার সে উৎসুক চোখে জানালার দিকে তাকায়। 

শুভা ভাবে, যদি সম্ভব হত সঙ্গত হত তার সঙ্গে করালীর কথা বলা, তাকে তার মনের 
কামনা জানানো ! যদি সম্ভব হত, সঙ্গত হত করালীকে তার জানানো যে তার মনের ইচ্ছায় তারও 
সায় আছে। অনায়াসে করালী কোনো আত্মীয়কে দিয়ে প্রস্তাব পাঠাতে পারত তার বাবার কাছে, 
তারপর শুভ হোক অশুভ হোক কোনো একলগ্নে বাবার ঘাড় থেকে তার দায় নামত আর তাদের 
দুজনেরই সাধ আর সমস্যা মিটে যেত। 

একার আয় একা ভোগ করার বদলে তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে কত খুশি আর কৃতার্থ হত 
করালী। 


রায়বাবুদের পেট-মোটা বিড়ালটা অনেকক্ষণ থেকে ঘরের আনাচে-কানাচে শুঁকে বেড়াচ্ছিল। এ 
বাড়িতে আঁশটে গন্ধ পাওয়া যায় কদাচিৎ, দুধ রাখা হয় নামমাত্র, কে জানে বড়োলোকের বাড়ির 


৭২ মানিক রচনাসমগ্র 


পোষা আদুরে বিড়াল এ বাড়িতে এসেছে কেন। মাছ দুধ এঁটোর্কাটার লোভে পরের বাড়ি যাবার 
কোনোই দরকার তো ওর নেই! 

বিডালটা লাফ দিয়ে তাকে উঠে সেখান থেকে পুরানো ভাঙা আলমারিটার উপরে উঠে যেতে 
দেখে শুভা বুঝতে পারে, বাচ্চা পাড়ার জনা সে নিরাপদ স্থান খুঁজছে। 

গতবার ওর বাচ্চাগুলিকে রায়বাবুরা মেরে ফেলেছিল । কিন্তু একটা বিড়াল কী করে টের পেল 
যে এত ছ্যাকা পোড়া খেয়েও তাদের প্রাণটা কোমল রয়ে গেছে, তার বাচ্চাগুলিকে মারবার মতো 
নিষ্ঠুর তারা হতে পারবে না £ 

বাইরে কড়া নড়তে শুভা জিজ্ঞাসা করে, কে ? 

বলে, আমি রায়বাবুদের রাঁধুনি। ওদেব বিড়ালটাকে খুঁজছি। 

শৃভা অবাক হয়ে যায়-_রায়বাবুদের নতুন রীধুনির এমন চেনা গলা ! 

উঠে গিয়ে দরজা খুলে সে হাঁ করে চেয়ে থাকে। 

সুরমা বলে, তোমাদের বাড়ি নাকি এটা ? 

শুভার গলায় কথা জড়িয়ে যায়, কোনোমতে সে বলে, ভেতরে আসুন দিদিমণি, বিড়ালটা 
এসেছে। 

কতদিন আর হবে, সুরমার কাছে স্কুলে বাংলা পড়ত। সব দিদিমনির চেয়ে তারই বোধ হয় 
মেজাজ ছিল কড়া আর ধমক ছিল বেশি। সিঁথিতে সবু করে সিঁদুর দিয়ে চওড়া পাড় শাড়ি পবে স্কুলে 
আসত। 

আজ তার পরনে থান, সে রীধুনিগিরি করছে রায়বাবুদের বাড়ি। 

ভিতরে গিয়ে মাথায় আইসব্যাগ বসানো মোহিনীকে দেখে সুরমা বলে, তোমাব মা বুঝি ? কী 
অসুখ ? 

শ্ুভা বলে, না খেয়ে খাটুনি চিস্তাভাবনা-_মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু দিদিমনি আপনি 
রান্নার কাজ নিলেন কেন £ 

এ প্রম্ন যে উঠনে এবং জবাবও একটা দিতি হবে সে তো জানা কথাই। তবে পাড়ার লোকে 
রাঁধুনি হিসাবে বাড়ির দরজায তাকে হাজির হতে দেখে যে বকম থ/তোমতো খেয়ে গিয়েছিল তাতে 
এত শিগগির এমন স্পষ্টভাবে সে প্রশ্নটা করে বসবে, সুরমা সেটা ভাবতেও পারেনি । 

সে-ই বরং ভাবছিল কীভাবে কথাটা তুলে এককালের ছাত্রীকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিযে 
দেওয়া যায়। 

সুরমা ধীরে ধীরে বলে আর বলো কেন, স্কুল থেকে বিদায় কবে দিলে । আরেক জায়গায় কাজ 
জোটাব তবে তো £? কিন্তু ছেলেপুলে নিয়ে খাই কী ! বসে থাকলে কী আমাদের চলে £ ওদেব 
রীধুনিটা পাড়ায় থাকে, কাজ ছেড়ে দেবে শুনে ভাবলাম আমিই ঢুকে পড়ি। আমার পেটটা তো চলবে, 
মাস গেলে ক-টা টাকা তো পাব। দুবেলা রাঁধি, দুপুরবেলা কাজের খোঁজে বেরোই। 

শুভা বারবার তার পরনের ধুতিটার দিকে তাকাচ্ছে খেয়াল করে সুরমা একট্র হাসে। 

বলে, না, বিধবা হইনি, উনি বেঁচেই আছেন। বসে খাচ্ছেন বলে বাগ করে বিধবার বেশও 
ধরিনি। রাঁধুনিটা বললে কী এরা সধবা লোক রাখে না, সধবার নাকি অনেক ঝঞ্জাট। বিধবারা অনেক 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়। তাই বিধবা সাজলাম। 

শুভা জিজ্ঞাসা করে, মন খুঁতরখখুত করল না ? 

সুরমা অবজ্ঞার সঙ্গে একটু মুখ বাঁকিয়ে যেন মনের খুঁতখুতানি উড়িয়ে দিয়েই বলে, গোড়ায় 
একটু করেছিল, তারপর ভাবলাম, কী হয় ওতে ? একটু সিঁদুর না দিলে আর শাড়ির বদলে ধুতি 
পরলেই যদি স্বামীর অকল্যাণ হত_ 
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কথা সে শেষ করে না, আলনানির উপর থেকে বিড়ালটাকে নামিয়ে নিয়ে বলে, না যাই 
এবার। উনান কামাই যাচ্ছে। একটা বিড়ালের জন্য কী মায়া। অনেকক্ষণ দেখা নেই কোথা গেল- - 
এ বাড়ি ও বাড়ি একটু খুঁজে এসো। রীধুনিকে ওরা একেবারে মানুষ ভাবে না। আগে ভাবতাম 
বড়োলোক সেব্রেটাবির কাছে টিচাররাই বোধ হয় মানুষ নয়, এখন দেখছি গরিব হলেই মানুষ থাকে 
না। খানিকক্ষণ বেড়ালের দেখা নেই__অমনি হুকুম, খুঁজে নিয়ে এসো। 

কী ঝাঝ সুরমাব কথায় ! শুভা টের পায় সুরমার গবম মৈজাজটা পরিণত হযেছে কাঝে। তার 
মা-র মেজাজের সঙ্গে খানিকটা যেন মিল ছিল বাড়ির ছেলেপুলে আর স্কুলের মেয়েদের ঝঞ্জাটে তার 
কষে যাওযা মেজাজের। 


এক বাড়িতে তত 


বিলাসময়ের স্ত্রী সুরবালা শুনে বলে, না, আগ্রীয়বঞ্কুর সঙ্গে দেনা-পাওনাব সম্পর্ক কবতে নেই। বড়ে 
মুশকিল হয়। বাইরের লোকের সঙ্গে সোজীসুজি কারবার, যা বলবার স্পষ্ট বলতে পানে । আত্মীয় 
বন্ধুর কাছে চক্ষুলজ্গায় মুখ ফুটবে না, বন্ধুকে ভাঙাটে করে বাড়িতে এনে কাজ নেই। 

বড়ো মুশকিলে পড়েছে ধেচারা--- 

পড়ুক। অমন কত লাখ লাখ লে।ক ঢের বেশি মুশকিলে পড়েছে। বন্ধুকে অন্য বাঙি খুঁজে দাও, 
নিজের বাড়িতে ও ঝঞ্জাট ঢুকিয়ে কাজ নেই। 

বিলাসময়ও যে কথাটা এদিক থেকে বিবেচনা করেনি তা নয়। সুধীব অনেকদিনের লক্ষ - 
গলায় গলায় ভাব। সেলামির কোনো প্রন্ঈই ওঠে না কিন্তু ওকে খর দুখানা ভাড়া দিযে একপয়সা 
আগাম নেওয়া যাবে না, সময়মতো ভাড়া শা দিলে দাবড়ানি দেওয়া যাবে না, উ*তে বসতে সব 
বিষয়ে বন্ধুত্বের মর্যাদা রেখে চলতে হবে। 

কিন্তু অন্তরঙ্গ বন্ধু বলেই আবার মুশকিল --রেহাই পাওয়া যাষ কীসে ? সুধীর এও কবে 
বলছে, এখন তাকে না দিয়ে অন্য কাউকে ঘর দুখানা কোন অজুহাতে দেওমা চলবে ? 

সে তাই চিস্তিতভাবে বলে, ও কী সহজে ছাড়বে ? 

সুরবালা তাকে বুদ্ধি বাতলিয়ে দেয়। বলে, এক কাজ কবো। ধা দিনকাল পড়েছে, পক্ষ পলেই 
তো টাকাপয়সার বাপারে খাতির করা চলনে না? খুব চড়া ভাড়া চেয়ে বসো সগুর কা আশি 
টাকা। আর আগাম চাও পাচশো। বলবে যে একজন আগাম দিয়ে এই ভাড়া আসতে চায। খর 
নিজেই ছাড়বে__ভাবতে হবে না ! , 

এ মন্দ যুক্তি নয়। পাঁচশো টাকা আগাম দেবার সাধ্য যদিই বা হয ধাব করে গধনার্াটি বন্ধক 
দিয়ে-_মাসে দুখানা ঘরের জন্য আশি টাকা ভাড়া দেবার ক্ষমতা সুধাবের নেই। ৮রম চাহিদা এই 
বাজারেও ঘর দুখানার চল্লিশ টাকার বেশি ভাঙা হয় না- সাধ্য থাকলেও সুধীর ৬বল ভাড়া দিয়ে 
রাজি হবে কেন ? 

ভাগ্যে এখনও ভাড়ার কথা কিছু হয়নি সুধীরের সঙ্গে । সে শুধু দাবি জাশিমে (রখেছে থে, খব 
দুখানা সে-ই ভাড়া নেবে। অন্য কাউকে যেন দেওয়া না হয়। কীভাবে বন্ধুর কাছে আগাম আর ভাঙার 
কথাট। পাড়বে মনে মনে বিলাসময় তাই আওড়াতে থাকে। 

পরদিনই সুলীপ কথাটা পাকা করতে আসে। দু-ভিনমাস তাব মুখে দুশ্চিস্তাব পাতি একটা 
কালো ছাপ পড়েছিল আজ দেখেই বোঝা যায় মুখ থেকে সে মেঘটা কেটে গেছে। 

দেখে, বিলাসময় বড়োই অস্বস্তি বেশ করে। 

ঘর দুখানা সে পাবেই এটা নিশ্চিত জেনে বন্ধু একেবারে নিশ্িস্ত হযে গছে ! তা, ভাদের 
বন্ধুত্বের হিসাব ধরলে সুধীরের নিশ্চিন্ত হওয়া আশ্চর্য নয়। আর নিশ্চিন্ত হযে তার মুখে মে 
অনেকদিন পরে হাসি ফুটবে সেটাও আশ্চর্য নয়। কী অবস্থায় যে তার দিন কাটছে বিলাসময় তা 
ভালোভাবেই মব কিছু জানে। 

কীভাবে এ অবস্থায় এসে পড়েছে সে ইতিহাসও তান অজানা নয়। জন্ম থেকে তার কলকাতায় 
বসবাস, পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের জন্ম সংক্রান্ত দাঞগা-হাঙ্গামাণ ধাক্কা লেগেছে তারও গায়ে। তার দাদা 
ভালো চাকরি করে, একখানা বাড়ি করেছে। অবশ্য স্ত্রী নামে, নইলে সাহস করে ভাইকে একখান৷ 
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ঘরে থাকতে দেবার মতো! উদাবতাটা দেখিয়ে ফেলাব ভুলটা করত কী না সন্দেত। হঠাৎ পাকিস্তান 
থেকে উৎখাত হয়ে এসেছে তার শ্শুববাড়ির সকলে আর ছেলেপুলে নিয়ে তাব বড়ো মেয়ে ও 
'জামাই। 

বাড়ি থেকে সুধীরকে সে এক বকম তাড়িযে দিয়েছে৷ সুধীরের মেয়েটির সন্তান সম্ভাবনা 
সত্তেও। হয়তো নিরুপায় হয়ে অগত্যাই ভাইকে এ অবস্থা এভাবে তাড়িয়ে দিয়েছে নইলে শেষের 
দিকে ব্যবহার খারাপ হয়ে এলেও একখানা ঘরে ভাইকে সপত্লিবাে মাথা গুঁজে থাকতে দিতে আরও 
কিছুকাল হয়তো তার আপত্তি হত শা। 

শ্যামবাজাবে বোনেব বাড়িতে আশ্রঘ নিয়েছিল সুধীব -যে কটা দিন নিজের এটা আস্তানা 
খুঁজে নিতে না পারে। দুখানা খবে বোনের মস্ত সংসার -তার মধ্যে আসন্নপ্রসবা মেয়েটি সমেত 
সুধীর মাথা গুঁজে আছে আজ প্রা তিন মাস। তার ওপর স্ত্রীৰগড তার অসুখ। 

বোন, ভগিনীপতি আর ভাগনে-ভাগনির মুখ গোমড়া। ভালো কবে কেন কেউ এক রকম 
তাদের সঙ্গে কথাই কয় না। শুধু গজবগজব করে। 

সুধীন প্রথম কথাই বলে মারাত্মক : "বন দুটো যখন ভাডাই দেবে-_কাল-পরশু থেকে দিয়ে 
দাও। আজ মাসের তেইশে মিছে আব পয়লা পর্ধগ্ ভোগাবে কেন ! একেবারে পাগল হয়ে যেতে 
বসেছি। 

বিলাসমস চেষ্টা কবেও মুখের ভাব বা গলাব স্বব স্বাভাবিক রাখতে পারে না। বীতিমতো 
গন্তাব হযে বলে, তোমাকে একটা কথা বলি। তোমাব আমাব মধ্যে ঢাকঢাক গুড়গুড় কিছু নেই-__ 
আমাদের সে সম্পর্ক নয়। 

সুধান ভড়কে গিয়ে বলে, এ যে বিষম রকম ভূমিকা করে বসলে । ব্যাপার কী ভাই £ 

ব্যাপার কিছু নয । তোমায় শুধু খোলাখুলি একটা কথা বলছি। ভাডা-টাড়ার বাপারে আমি কিন্তু 
(কোনো বকম কনসেশন দিতে পাবব না। অনোব কাছে যা পাব তোমাকেও তাই দিতে হবে। 

সুধীর প্রস্তি পেযে ধলে, তাই বলো ! এই কথা ?£ অনো যা দেবে আমিও নিশ্চয় তাই দেব। 
আমি চেযেছি কনসেশন ? আমিও ভাবছিলাম তোমায় স্পষ্ট বলে দেব, এ সব বিষযে যেন কোনো 
রকম সংকোচ কোবো না। লেনদেনের বাপাবে বন্ধুত্ব টানতে নেই-_সাফ স্পষ্টকথা। ঘর পাচ্ছি তাই 
ঢের, তোমাব আর্থিক ক্ষতি করব কেন ভাই। 

বিলাসময় স্ত্রীকে স্মরণ করে আতন্তবিক নিশ্বাস ফেলে বলে, দিনকাল বুঝতেই পারছ। তাছাড়া 
এ শুধু আমাব নিজেব ব্যাপার নয়--উনিও একজন কতাব্যক্তি। 

সুধীর (হসে বলে, আমাকে কর্তা চেনাচ্ছ নাকি £ আমার বাড়িতে কর্তাব্যক্তি নেই ? 

সে তখনও ধারণা করতে পারেনি বিলাসময় দুখানা ঘরের জন্যে কী অসম্ভব দাবি করে বসবে। 
বন্ধুর প্রস্তাব শুনে হাসি মিলিয়ে তার মুখ খানিকটা হাঁ হয়ে যায়। বিস্ময় আর অবিশ্বাস তাকে বলা : 
ঠাট্টা করছ ? 

না ভাই, ঠাট্টা নয়। এব কমে পারব না। কালবেই এক- ন আমায় টাকাটা হাতে গুঁজে দিযে 
রসিদপত্র লিখে ফেলবার জন্য পীড়াপীড়ি করছিল। 

পাঁচশো টাকা আগাম ? আশি টাকা ভাড়া 

সুধীরের বিস্ময় আর অবিশ্বাস যেন কিছুতেই কাটতে চায় না। 

বিলাসময় তার মুখের দিকে না তাকিয়ে অনাদিকে চেয়ে বলে. তুমি হয়তো ভাবছ, আমিও দলে 
ভিড়েছি, চামার হয়ে পড়েছি। কিন্তু কী করি বলো ? অন্যের কাছে যা পাব, তোমার বেলা কমাতে 
পারব না। টাকার চিন্তায় পাগল হতে বসেছি। তোমার পোষাবে না জানি, আমি বরং তোমায কম 
ভাড়ার ঘর খুঁজে দেব। 


৭৬ মানিক রচনাসমগ্র 


সুধীরের মুখে অদ্ভুত এক ধরনের একটু হাসি ফোটে। 
তিন মাসে খুঁজে দিতে পারলে না. আর কবে খুঁজে দেবে ? 
বিলাসময় কথা কয় না। 


সুধীর এবদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। মনের ভাবের প্রতিফলনে তার মুখে যেন ঘন কালো মেঘ 
আর চড়া রোদের খেলা চলতে থাকে। সকলের জীবনে চারিদিক থেকে কী ভয়ংকর কী বীভৎস সব 
অন্যায় আর অনিয়মের আবির্ভাব ঘটেছে। দিন দিন যেন ভয়াবহ হয়ে ওঠার রেটটা চড়ছে 
জীবনযাপনের । যুদ্ধ থেমে গিয়ে ইংরাজ চলে গিয়ে কংগ্রেস রাজা হয়েছে বলে কী এত স্বপ্লাতীত 
অঘটন অনিয়মও সম্ভব হতে পারে ? 

সুধীর বলে, ঘর খুঁজে দেবে বলছ, কিন্তু এই যদি ঘরভাড়ার বাজারদর হয়, কম ভাড়ায় ঘর 
তুমিই বা কোথায় খুঁজে পাবে £ 

দেখব চেষ্টা করে। 

দুচার-দশবছর লেগে যাবে। 

বিলাসময় আবার চুপ করে থাকে। 

সুধীর বলে যাক গে, কী আর করা যাবে। এর মধ্যে খবর পেয়ে একজন যখন পাঁচশো টাকা 
আগাম দিয়ে ওই ভাড়ার ঘর দুটো ভাড়া নিতে পীড়াপীড়ি করছে, ঘরভাড়ার বাজারদরটা এই রকম 
দাড়িয়েছে নিশ্চয়। 

বিলাসময় বেশ খানিকটা শঙ্কিত হয়ে বন্ধুর কথা শোনে। সুধীর সত্য তার অসম্ভব দাবি মেনে 
নেবে নাকি ! 

সুধীর আরও মিনিটখানেক ভেবে বলে, বেশ, আমি রাজি। তুমি যা চাইছ তাই দেব। 

পারবে ? 

পারব-কষ্ট হবে। দিনকালটাই দুঃখকষ্টের-_উপায় কী ! আমি কিন্তু পরশুই আসব ভাই। 
এ ক-দিনের জন্য অর্ধেক মাসের ভাড়া দেব কিন্তু। পুরো মাসের দেব না আগেই বলে রাখছি। 


সুরবালা আড়াল থেকে কান পেতে সব কথাই শবনছিল। খানিক পরে সে চা আর শিঙাড়া নিয়ে ঘরে 
ঢোকে। 

এসে বাইরের ঘরেই বসে রইলেন ? অন্তত একটা খবর তো দিতে হয় ! 

খবর পেয়েছেন সে তো দেখতেই পাচ্ছি_-খাবার এসে গেছে। দুদিন বাদে স্থায়ীভাবে ভেতরে 
ঢুকছি, সবাইকে নিয়ে। জ্বালাতনের একশেষ হবেন। 

জ্বালাতন হতেই তো চাই ! 

বিলাসময় মুখের দিকে চেয়ে-_সুরবালা যেন আড়াল থেকে কিছুই শোনেনি কিছুই জানে না 
এইভাবে বলে, কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেল ? 

হ্যা। ও রাজি হয়েছে। পরশু দিন আসবে বলছে। 

সুরবালা বলে, বেশ তো ভালোই। কাল সন্ধ্যায় তাহলে লেখাপড়াটা করে ফেলুন ? না পরশু 
সকালে আসবেন ? 

সুধীর শিঙাড়া চিবোতে চিবোতে বলে, কাল সন্ধ্যাবেলাই আসব। পরশু আসব সবাইকে নিয়ে। 


ফেরিওলা ৭৭ 


সুধীর আর বড়োছেলে বিষ্ণুর গায়ের জোরের উপর নির্ভর করে গাড়ি থেকে নেমে টলতে টলতে 
বাড়ির ভিতরে যাওয়ার সময় অলকাকে দেখেই টের পাওয়া যায় গত সন্ধ্যায় সুধীর কোথা থেকে 
কীভাবে সংগ্রহ করে এনে পাঁচশো টাকা আগাম দিয়ে ঘরভাঙার চুক্তিপত্র সই করেছিল। অলকার গা 
খালি। সূরবালার ঠিকা ঝির নাকে কানে আর হাতে যেটুকু সোনা আছে, অলকার গায়ে সেটুকুও নেই। 
সোনা-বাঁধানো একটি লোহা পর্যস্ত নয়। শুধু কপালে সিঁদুর আর ঠাতে শাখা। 

পাঁচশো টাকা আগাম দিয়ে আশি টাকা মাসিক ভাড়ায় যে মানুষটা ঘরভাড়া করে তার বউ 
যখন স্বর্ণচিহলেশহীনা হয়ে ভাড়াকরা থরে ঢোকে তখন কী আব অনুমান করতে কষ্ট হয় যে মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে গয়নাগাটি যা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাই দিয়ে ঘরভাড়া আগামের টাকাটা সংগ্রহ করা 
হযেছে। 

পুষ্প নিজেই গাড়ি থেকে নামে খুব সাবধানে । আজকেই কোনো একসময় তার প্রসববেদনা 
শরু হালে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

সুববালার মেয়ে বিনতা পুষ্পব সমবয়সি বিয়ের আগে দুজনের গলায় গলায় ভাব ছিল। 
বিয়ের পর দুজনের দেখা হয়েছে কদাচিৎ__-বছরে দু-একবার। 

তবু কুমারী জীবনের সখিত্ব কী শেষ হয় বিয়েব পর কয়েক বছরের অদর্শনে £ বিনতার 
ছেলেপিলে হযনি এখনও, সে শুধু বেড়াতে এসেছে বাপেব বাড়ি_-উৎসুক আগ্রহে সে এগিয়ে যায়, 
পুষ্পকে বসন, * রেশ, বিয়ে তো সবারই হয, এর মধ্যে এমন কাণ্ড করেছিস ? 

পুষ্প ভারী মুখে নিস্পৃহভাবে সংক্ষেপে বলে, কাণ্ড আবার কী ? তুই শিশ্চয ঠেকিয়েছিস £ 

হায়, সখিত্ব শেষ হয়ে গেছে তাদের। কোনো স্বার্থেব কোনো টানাটানি থাকে না বলে যে 
ছেলেমানুষি সখিত্ব জমাযেত থাকে আজীবন --একযুগ পরে ঘটনাচক্রে কয়েক ঘণ্টার জন্যে দেখা হলে 
দুটি ধর্ষিতা নিপীড়িতা মনেও আবার ছ্েলেমানুষি বুপকরসের আমেজ লাগে- সেই সখিত্ব তাদের 
তিতো হয়ে গেছে। 

কেন হযেছে সে তো জানা কথাই। 

প্রথম কাজ বিছানা পেতে অলকাকে শুইয়ে দেওয়া, তারপর ঘবসংসার গুছানো । সুববালা 
মলকাব কাছে গিয়ে দাড়ায়। 

রোজ জ্বর আসে নাকি £ 

রোজ। 

অলকা খুকখুক করে কাশে। শঙ্কিত চিন্তিত দৃষ্টিতে সুববালা চেয়ে থাকে। কে জানে এ কী 
রোগ বাড়িতে ঢোকানো হল ? বেশি মেলামেশা ঘেবার্ঘেষি চলবে না। 

ছেলেমেয়েদের সুরবালা সাবধান করে দেয়। 

এক বাড়িতে সপরিবারে দুটি বন্ধু_ বাড়িওলা ও ভাড়াটে সম্পক। ক-দিন আগেও বাস্তায় দেখা 
হলে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলতে বলতে কখন ঘণ্টা কাবার হয়ে গেছে টের পাওয়া যায়নি, আজ 
এত কাছাকাছি এসেও দু-চারমিনিটেব বেশি আলাপ হয় না-_-তাও আবার ছাড়াছাড়া ভাসাভাস৷ 
আলাপ ! সময় আছে ঢের- হঠাৎ যেন বক্তব্য যুিয়ে গেছে উভয় পক্ষের ! দূরে দূরে দুটি ভিন্ন 
বাড়িতে থাকার সময় যেমন নিজের নিজের ভাবনা নিয়ে তারা৷ মশগুল থাকত, সেই দূরত্বই যেন 
এসেছে এক বাড়িতে পা্টিশনের দু-পাশের মধ্যে ! 

পার্টিশন শুধু ঘর দুখানার জন্য। সদর দরজা এক. কল বাথরুম এক, বারান্দার একটু অংশ 
ঘিরে তৈরি নতুন রান্নাঘর ও সুরবালার রান্নাঘরে যাওযা-আসা একই বারান্দা দিয়ে। 

দুরত্বটা তাই স্পষ্ট এনুভব করা যায়--প্রত্যেকে অনুভব করে : কাছে আসার বাস্তবতাটা 
বাতিল করার কৃত্রিম বিশ্রী দূরত্ব। 


৭৮" মানিক রচনাসমগ্র 


মাসকাবারে সুধীর অর্ধেক মাসের ভাড়া দিতে গেলে বিলাসময় বলে, থাকগে, এ ক-টা দিনের 
ভাড়া দিতে হবে না। একেবারে সামনের মাস থেকে দিয়ো। 

তা কী হয়! কথা যা হয়েছে সেটা শুনতে হবে বইকী ! 

মাসের মাঝামাঝি পুষ্প তিন দিন দারুণ কষ্ট পেয়ে একটি ছেলে বিয়োয়. বাচ্চাটা মারা যায় 
পরদিন। বাচ্চাটা মারা যাওয়ায় কেউ বিশেষ দুঃখিত হয়েছে মনে হয় না, বরং আরও একটা দায় 
থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য একটু স্বস্তিই যেন সকলে বোধ করে-_ প্রষ্প পর্যস্ত। 

ছেলেপিলে হয়ে মারা গেলে শুধু চকেবুকে যায় হাঙ্গামা, মায়েব পর্যস্ত আপশোশ হয না, 
অবস্থার ফের এমনও করে দিতে পারে এই সব শ্নেহাতুরাদের ? পেটের দায়ে ছেলেমেয়ে বেচে দেবার 
কাহিনি আজও এই দুর্ভিক্ষের দেশে শোনা যায়। কিস্তু সে ক্ষেত্রে বাপ-মা ব তো এই হিসাবটাও থাকে 
যে অন্যের হয়ে যাক, ছেলেমেয়ে তো উপোস দিয়ে মরার বদলে বী৯বে। 

কোনো হাসপাতালে বেড খালি পাওয়া যায়নি। অনা প্রসবাগারে দেওয়া যেত__কিস্তু বেডের 
ভাড়া আর আনুষঙ্গিক খরচ বড়ো বেশি। বাড়িতে ভালো ডাক্তার আনা যেত ; কিন্তু ভালো ডাক্তারের 
ভাড়া বডো চড়া। সাধারণ যে ডাক্তার সুধীর এনেছিল সে-ও প্ুষ্পব কষ্টভোগ কমাতে পাবত, 
বাচ্চাটাকে হয়তো বাঁচাতে পারত কিও্...এখানেও সেই এখহ কিস্তু__সে জন্য যে চিকিৎসা দখকার 
ছিল তার জন্য খরচ দরকার ছিল অত্যধিক। 

জামাইকে টাকা পাঠাতে জরুরি তার করেছিল। ছাটাই-বেকার জামাই এসেছিল খালি হাতে__ 
সব চকেবুকে যাওয়ার পর জামাইকে তার ফিরে যাবার গাড়িভাড়া দিতে হয়েছে। 


সকলেই প্রায় নির্বিকারভাবে হিসাব-কষা স্বস্তির সঙ্গে বাচ্চাটার মবণকে স্বীকার করেছে, সুধাব 
পারেনি। এই তার প্রথম নাতি বলে নয়, ও সব শখ আর সুখের হিসাব তার চুকে গেছে। সে ছাড়া 
বাড়ির কেউ জানে না যে চেষ্টা করলে--টাকা খরচ করলে--_বাচ্চাটাকে বাঁচানো ধেত। সেই শুধু 
জানে। সেই শুধু জানে যে, মেয়েটার তিনটি দিনরাত্রি ঘরে অমন বীভৎস যন্ত্রণাভোগও প্রয়োজন 
ছিল না। 

মেয়েটার জন্যই এক রকম মরিয়া হয়ে দুটি ঘরের জন্য সে পাঁচশো টাকা জোগাড় করেছে, 
দেড়শো-দুশো টাকার জন্যে সেই মেয়েটাকে ঠিকমতো প্রসব করানো গেল না। 

সুধীরের বুকটা তাই জুলে যায়--আপশোশে ক্রোধে ক্ষোভে ঘৃণায় বিতৃষ্ায় ! 

তবু শান্ত নির্বিকারভাবেই সে মাসকাবারে দুশো টাকা বেতন থেকে আশি টাকা বিলাসময়ের 
হাতে গুনে দেয়, স্ট্যাম্প আঁটা রসিদ গ্রহণ করে। 

তারপর একদিন হঠাৎ স্তম্ভিত বিস্ময়ের সঙ্গে বিলাসময় ও সুরবালা টের পায় সুধীর তাদের 
কিছু না জানিয়েই ঘর দুখানার ন্যাধ্য ভাড়া ঠিক করে দেবার জন্যে রেন্ট -কনট্রোলারের কাছে দরখাস্ত 
করেছে। 

ভাড়া নির্দিষ্ট হয় চল্লিশ টাকা। যে আশি টাকা সুধীর দিয়েছে তার অর্ধেক টাকা পরবর্তী মাসের 
অগ্রিম ভাড়া হিসেবে ধরা হয়। 

সব চুকেবুকে যাবার পর সদর দরজায় খিল লাগিয়ে ভেতরে এসে বিলাসময় আকাশে গলা 
তুলে চিৎকার করে বলে এত বড়ো বজ্জাত তুমি ! বন্ধু সেজে বন্ধুর সঙ্গে এই ব্যবহার ! এই মতলব 
ঠিক করে তুমি ঘরভাড়া নিয়েছিলে ? বেরোও তুমি আমার নাড়ি থেকে তোমার আগাম টাকা, ভাড়ার 
টাকা পাই পয়সাটি পর্যস্ত ফিরিয়ে দিচ্ছি, বেরিয়ে গিয়ে রেহাই দাও আমায় ! 

সুরবালা তীক্ষকণ্ঠে চেঁচায় : বন্ধুর বেশে এ কোন সর্বনেশে শনি ঘরে ঢুকেছে গো ! 


ফেবিওলা ৭৯ 


ঘব দুখানা থেকে কোনো জবাব আসে না। শধু শোনা যায সুধাব বিষুদ্ধকে ধমকাচ্ছে চুপ কবে 
থাক। কথাটি বলবি না। 

নিলাসময ধের্য হাবিমে গাল দিযে বলে, হাবামজাদা, জুযাগোব বজ্জাত । বেনো তই আমাব 
বাড়ি থেকে। তোদেব আমি ঘাডে ধবে লাথি মেবে বাডি থেকে তাডাব। 

নিষুর কলেজে পডে। তাব আহ তাব্রক্ঠ শোনা যায চুপচাপ গালাগাণি শুনাবে বাবা ? 

জবাবে সুধীবেব দৃক শোনা যায দিক না গাল!গালি। ছো?টালোক মানুষ আব কুকুব ঘেউ 
ঘেউ পবে। আমাদেখ বী বযে গেল ? পুলিশ ডেকেও তো আমাদেব তুলতে পাববে না। তুই চুপ 
ববে বসে থাক। 

টপটাপ গাল শনব ! 

বিধ্জণ কথা প্রা আঠনাদেন মতো শোনায। 

বিলাসময গর্জন কবে বলে, এই শুযান বেবোশি ঘন থেকে ? 

ঠাববেগে বিষ্ঃ ঘব থেকে বেবিষে যায। বিণাসমযেব সামনে নুখে দীাডিযে বলে, শৃযাব 
বলছেন কাকে £ 

স্ুববালা মাকে উঠে স্বামাব গায়েব গেঞ্জি টেনে ধরবে বলে, থাক থাক, চুপ কবো। পবে 
প্িহিও হবে। 

বিলা"দদ হিখুব গালে একটা চাপড বসিষে দেষ। বলে, শুযাব বলছি তোব বজ্জাত জুযাচোব 
বাপকে। 

(স্টা উতযপক্ষেব কমন বাবান্দা। বাবান্দাৰ এ প্রান্তে সুধীবদেব জন্য সংক্ষেপে ঘেবা 
বাপ্নাথব পুষ্প সেখানে ঠালকূমঙাব ৩বকাবি বেঁধে কুচি কবে কাটা চোকলা দিযে ছেঁচকি বাধতে 
বাধতে খুণ্ডি হাতে বেবিষে এসে হঙতম্ব হযে দাভিযেছিল। 

পিখুর ঙাব হাতের সেই সস্তা চিলতে খুক্তিটা (কেডে নিযে বিলাসমবেব ঘাডে খাঁডাব মতো কোপ 
খাবে। খুত্তিব ঘাযে মানুষেব গাযেব চামডাব চলটা পর্যস্ত তোলা যায না দেখে সে বোধ হয খেপে 
খাধ। 

বাবান্দার এদিকে শেষ প্রান্তেব দেযাল খেষে বিলাসমযেব কযলা বাখা হয। এক একখানি আস্ত 
ইট দিযে ঘবোধা কযলা গুদামটিন সীমা প্রাচীব কবা হযেছে। বিষণ অবশ্য অনাধাসে ওই আলগা ইট 
ওলে নিযে বিলাসমঘকে মাবতে পাবত। 

তাৰ বদলে সে কযলাবই একটা সাত আটসেবি চাপডা তুলে নিযে বিলাসমযেব মাথায 
প্রাণপণে ঠকে দেষ। আগেব দিন বিকালে বিলাসমযেব দুমন কযলা এসেছিল। দুমন কলা তাব 
(৩বো দিন চলে। বিশাসময কাত হযে পড়ে যায়। মনে হয সে যেন সুববালাব কোলেই ঢলে পঙেছে। 

তাব ফাটা মাথা দিযে গলগণ কবে বস্ত বেবিযে আসে। 
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এক 


মেয়েটি ফুটপাতের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল। 

বেশভৃষা থেকে দাঁড়াবার ভঙ্গি দেখে টের পাওয়া যায় খাঁটি শহুরে মেয়ে। অর্থাৎ নতুন 
আমদানি নয়, শহরে বসবাস চলাফেরা তার ধাতস্থ হয়ে গেছে। যার সহজ একটা মানে এই যে খুব 
বেশি রকম অন্যমনস্ক হয়ে থাকলেও শহরের রাজপথে চলার সময় তার অবচেতনা আপনা থেকেই 
কতগুলি সতর্কতা পালন কবায়। 

নিচু দরজাওলা বাড়ির মানুষের যেমন কয়েকবার মাথায় ঠোকধর খাবার পর ঠিক সময়ে মাথাটা 
নিচু করা স্বভাবে দাঁড়িয়ে যায়, বারবার খেয়াল রাখার দরকার থাকে না। 

অথচ বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে মেয়েটি করে কী, হঠাৎ কোনোদিকে না তাকিয়ে 
বাস্তায় নেমে সোজা কয়েক পা এগিয়ে যায়। স্কুল-কলেজ-আপিস যাবার সময় রাজপথে দ্রুতগামী 
গাড়ির যে দুমুখী শ্রোতটা পাশাপাশি বয়ে চলে তারই কাছের স্রোতটার মধ্যে! 

বিজ্ঞান অবশ্য নিখুঁতভাবে জটিলভাবে বলে দিতে পারে কেন এ রকম ঘটে। নিচু দরজাটার 
কাছে হাজারবার জাপনা থেকে মাথাটা নত হলেও কেন একদিন হঠাৎ অভ্যস্ত মাথাটা ঠোকর খেয়ে 
বসে, বছবের পর বছর দুদিকে তাকিয়ে ফুটপাত থেকে রাস্তায় নামটা ধাতে দাড়িয়ে গেলেও কেন 
সেই মানুষটাই একদিন হঠাৎ এভাবে চলস্ত গাড়ির স্রোতের মধ্যে নেমে যায়। 

কিজ্তু কাহিনিটা বলছি কেশব ড্রাইভারের। মেয়েটির কাজের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা উহ্য থাক। 
মেয়েটিকে দ্বিতীয়বার আমাদের কাহিনিতে দেখা যাবে না। 

মস্ত সেলুন গাড়িটা সোজাসুজি মেয়েটিকে চাপা দিয়ে সাংঘাতিক রকম আহত করতে পারত, 
একেবাবে মেরেও ফেলতে পারত। কারও কিছু বলার থাকত না। পিছনে গাড়ি, পাশে গাড়ি, ফুটপাতে 
মানুষের ভিড়। এ অবস্থায় আত্মহত্যা করার জন্য কেউ যদি এভাবে চলস্ত গাড়ির ঠিক সামনে এসে 
দাড়ায়, প্রাণপণে ব্রেক কষেও গাড়ি থামাবার সময় বা ফাক না রখ তাকে চাপা দেবার অধিকার 
নিশ্চয সে গাড়ির চালকের আছে। 

কিন্তু গাড়িও কিনা মানুষ চালায় এবং জগতে এত সমারোহের সঙ্গে ছোটো এবং বিরাট স্কেলে 
মানুষ মারা হয়ে থাকলেও মানুষকে বাঁচাতে চাওয়াটাই ধাত কিনা মানুষের, দুর্ঘটনাটা তাই হয়ে যায় 
একটু অন্য রকম। 

দুর্ঘটনা ঠেকাবার উপায় ছিল না। সেলুন গাড়িটার বেঁটে যে কালো রঙের ড্রাইভারটি গাড়ির 
এবং নিজের খানিকটা বিপদের ঝুঁকি নিয়ে মেয়েটিকে প্রাণে বাঁচিয়ে দেয়। 

দাঁতে দীত চেপে প্রাণপণে ব্রেক কষার সঙ্গে সে গাড়িটা ডাইনে ঘুরিয়ে দেয়। গাড়ির ধাক্কায় 
মেয়েটি ছিটকে পড়ে ফুটপাতের দিকে। গাড়িটা গিয়ে ধাক্কা মারে চলস্ত ট্রামটার গায়ে। 

অদ্ভুত একটা টানা আর্তনাদের মতো আওসজ ওঠে একসঙ্গে অনেকগুলি গাড়ি ব্রেক কষার 
ফলে। 

সেলুন গাড়িটার পিছনে আসছিল পুরোনো লম্বাটে আকারের একটি গাড়ি। ব্রেক কষেও সেটা 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে সেলুন গাড়িটার উপরে । ফলে পিছনের সিটের ডানদিকের কোণ ঘেঁষে যে প্রো 
বয়সি ভদ্রলোকটি বসেছিল, চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে সে পাশের সুন্দরী তরুণীটির কোলে ঢলে পড়ে_ 
সিনেমার চমকপ্রদ ঘটনাব মধ্যে আসল রসালো দৃশ্যটির মতোই ! 

সব গাড়ি থেমে যায়। দেখতে দেখতে প্রকাণ্ড এক লোকারণ্য সেখানে জমাট বেঁধে ওঠে। 


৮৬ মানিক রচনাসমগ্র 


কী বিরাট ছন্দে কী বকম আশ্চর্য মসৃণ গতিতে শহরের এই একটি রাজপথে জীবনের স্নোত 
বয়ে চলছিল, কী বিচিত্রভাবে তাতে মেশানো ছিল নানা বিভেদ আর সামর্জস্য, ব্যাহত হয়ে থেমে 
যেতে সেটা যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আগে ছিল নানা আওয়াজের মেশাল দেওয়া একটানা গুঞ্জনধবনি, 
এখন তার চেয়ে জোরালো হয়ে ওঠে শুধু মুখর মানুষের মিলিত কলবব। 

কত অল্প সময়ের মধ্যেই যে আবার ঠিক আগেকার অবস্থায় ফিরে যায় রাজপণটা। 

দুর্ঘটনা গুরুতর নয়। একজনও মরেনি, হাসপাতালে পরে কারও মরবার সম্ভাবনাও নেই। 

কয়েকজন আহত হয়েছে আর কমবেশি জখম হয়েছে খানচারেক গাড়ি। বেশি চোট লেগেছে 
সেলুন গাড়িটাব ড্রাইভার আর যে মেয়েটি দুঘার্টনা ঘটিয়েছে তার--তবে তাদের আঘাতও তেমন 
মারাত্মক কিছু নয়। সেলুন গাড়িটার পিছনের সিটের ভদ্রলোকের মাথার পিছন দিকটা দেখতে দেখতে 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে, একখানা &'ত গেছে মচকে। 

আযন্ধুলেন্স এসে পড়ার আগেই পুলিশ ভিড়কে একপাশে ঠেলে দিয়ে রাস্তার ওপাশ দিয়ে গাড়ি 
চলাচলের ব্যবস্থা চালু করে দেয়। 

আ্যান্থুলেন্স এসে আহত মানুষ ক-জনকে নিয়ে যায় হাসপাতালে । বেশি জখম সেলুন গাড়িটার 
সামনের দিকটা শিকলে বেঁধে শুন্যে ঝুলিয়ে পিছনের দু ৮াকায় গড়িয়ে টেনে সরিয়ে যাওয়া হয়। 

তারপরেই দেখা যায় পথেও যেমন চলেছিল. তেমনই চলছে গাড়ি ও মানুষের দুমুখী প্লাবা। 
দাঁড়িয়ে থাকে কেবল সেলুনটার উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল যে লম্বাটে বড়ো গাড়িটা। 

এই গাড়িটা চালাচ্ছিল আমাদের কেশব। 

কেশব ফুটপাতে নেমে গিয়েছিল আর গাড়িতে ওঠেনি। তার নাকি মাথা ঘুরছে। ললনা নিজেই 
গাড়িটা ধারে সরিয়ে এনে রেখেছে। তারপর কেটে গেছে কয়েক মিনিট। কেশব ফুটপাতে দাড়িয়ে 
সিগারেট টানে আর ঘনঘন টোক গিলবার চেষ্ঠা করে। 

ললনা বলে, আপনার কী হল কেশববাবু £ দীড়িয়ে রইলেন যে? 

কেশব বলে, আমার এখনও মাথা ঘুরছে। চালাতে পারব না। 

গীতা বলে, বাঃ বেশ ' ওদিকে স্কুলে যে "দেরি হয়ে যাবে আমার £ 

মাইনে করা ড্রাইভারেরও যে একটা মাথা আছে এবং বিশেষ অবস্থায় সে মাথাটা খুরতেও 
পারে, এটা ললনা স্বীকার করে নেয়। 

বলে, গাড়িতে এসে বসুন, আমিই চালাচ্ছি। 

মন্দ্রা তার হাত চেপে ধরে বলে, না ভাই ! কাজ নেই ! 

আরও কয়েক মিনিট সময় তারা কেশবকে দেয়। ড্রাইভারেরও মাথা ঘোরা গা কেমন করার 
অধিকার আছে বলেই শুধু নয়। কেশবের কাছে তারা অত্যন্ত কৃতজ্ঞতাবোধ করছিল । 

কেশব তাদের আশ্চর্য রকম বাঁচিয়ে দিয়েছে। 

গাড়িটা আরও বেশি রকম জখম হওয়া এবং তাদের বেশি আঘাত লাগা উচিত ছিল, বিশেষ 
করে কেশবের। কেশবের মতো পাকা ড্রাইভার না হলে এত অল্পের উপর দিয়ে রেহাই পাওয়ার আশা 
সত্যই কম ছিল। 

কে জানে কীভাবে মাথা ঠান্ডা রেখেছিল কেশব ! এতক্ষণ এই কথাই তারা বলাবলি করছিল 
নিজেদের মধ্যে। সামনের গাড়িটার সঙ্গে ধাকা লাগবেই জেনে সেটা এড়াবার চেষ্টায় সে দিশেহারা 
হয়ে বিপদ ঘটায়নি। পাশ কাটাবার চেষ্টা করলেই সেলুনটার উপরে গিয়ে পড়তে হত কোনাকুনি 
ভাবে। ফলটা হত ঢের বেশি খারাপ। তাই, পাশ কাটাবাব বদলে আরও সোজাসুজি সেলুন গাড়ির 
উপরে গিয়ে পড়বার জন্যই সে উলটো দিকে চাকা একটু ঘুরিয়ে দিয়েছে। 

এত সব ভাবলেন কখন ? 


আরোগ্য ৮৭ 


কেশবের মুখে ছিল একটা অদ্ভুত খমথমে ভাব। চাউনিটা যেন ভোতা হয়ে গেছে। 

টোক গিলে সে বলেছিল, ভাবিনি তো। মনে হল এ রকম করলে-_ 

কথাটা সে শেষ করেনি। 

ঝাঁকি তাদেরও লেগেছে, বাইরেও লেগেছে ভেতরেও লেগেছে। একটু সময়ও লেগেছে সামলে 
উঠতে। 

কিস্তু পাকা ড্রাইভার কেশবেব হল কী? এমনি তার মাথা ঘুরছে যে গাড়িই চালাতে পারবে 
না! আবার একটা সিগারেট ধরাল যে ! 

ললনার গাড়িতে চেপে গীতা স্কুলে পড়াতে যায়। ধৈর্যচ্যুতি ঘটায় সে এবার প্রায় মালিকের 
মতোই ধমক দিয়ে কেশবকে বলে, ছেলেমানুষি করবেন না। চোট লাগেনি কিছু না, গাড়ি চালাতে 
পারবেন না কেন ? 

কেশব গলাটা সাফ করে বলে, কী রকম যেন লাগছে আমার। 

গীতা জোর দিয়ে হুকুমের সুরে বলে, গাড়িতে এসে স্টার্ট দিন, সব ঠিক হয়ে যাবে। জোরে 
চালাবেন, আমার দেরি হয়ে গেছে। 

তবু কেশব ইতস্তত করে। 

শোভনা মিনতি করে তাকে বলে, আপনিই চালান কেশববাবু। ললনা শেষকালে সত্যি সত্যি 
আআকসিডেন্ট ঘরিিযি আমাদের মারবে ! 

ধীরে ধীরে অনিচ্ছুক পদে কেশব নিজের জায়গায় বসে গাড়িতে স্টার্ট দেয়। গাড়িটা একটু 
আস্তেই চলে প্রথমে । খানকয়েক গাড়ি পিছন থেকে হর্ন বাজিয়ে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলে যায়। 

তারপর আপনা থেকেই যেন স্পিড বেড়ে যায়। একটা ফাক পেয়ে কেশব দুখানা বাস আর 
চারখানা প্রাইভেট গাড়িকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যাম। 

শোভনা বলে, মাথা ঘুরছে বলছিলেন, একটু আন্তেই চালান না ? 

কেশব নিশ্চিন্তভাবে বলে, না, ঠিক হয়ে গেছে। 

কে জানে কী রকম মাথাঘোরা গা কেমন-করা তার, গাড়ি চালাবার আগে পর্যস্ত কাবু করে 
বাখে, চালাতে শুরু করলেই সব ঠিক হয়ে যায়। 

গীতার চাকরির দায়, প্রাণের ভয়ের চেয়ে যে দায় বড়ো। সে *-ন, যত জোরেই চালান, আজ 
লেট হয়ে গেলাম। 

স্কুলের কাছাকাছি নির্দিষ্ট স্থানে গাড়ি থামতেই গীতা তাড়াভাড়ি নেমে যায়। 

বাড়ি থেকে গাড়িতে ললনা রওনা দেয় একা, পথে একে-একে তিনজনকে তুলে নেয়। 

মন্দ্রা ও শোভনা ললনার ক্লাসফ্রেন্ড। গীতা তাদের চেয়ে সাত-আটবছর বয়সে বড়ো হবে। 
মন্দ্রাকে তুলে নিতে খানিক ঘুরে তার বাড়ির দরজায় গাড়ি নিয়ে যেতে হয়। মেয়েটা এমনিতে খুব 
নিরীহ সাদাসিদে আর সরল কিন্তু ভয়ানক অভিমানিনী। 

গীতা আর শোভনা সময়মতো বাড়ি থেকে একটু হেঁটে “পস বড়ো রাস্তায় ফুটপাতে নির্দিষ্ট 
স্থানে গাড়ির প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে থাকে। 

স্কুলের সব চেয়ে নিকটবর্তী পয়েন্টে গীতাখ্ে নামিয়ে দিয়ে তারা চলে যায়। 

সপ্তাহে দুদিন গীতাকে স্কুলে যেতে এবং অন্য দুদিন স্কুল থেকে ফিরতে বাসের পয়সা খরচ 
করতে হয়। দুদিন এদের ক্লাস থাকে এত দেরিতে এবং অন্য দুদিন ক্লাস শেষ হয় স্কুল ছুটি হবার 
এত আগে যে গীতাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যাওয়া অথবা ফিরিয়ে আনা সম্ভব হয় না। 

বাধ্যবাধকতা কিছুই 'নেই, একটা আস্ত গাড়িতে একলা কলেজ যাতায়াত করতে ললনার ভালো 
লাগে না বলে সে নিজেই উদ্যোগী হয়ে ব্যবস্থাটা চালু করেছে। 


৮৮ মানিক রচনাসমগ্র 


নিছক খেয়াল বা শখ নয়, বিচার-বিবেচনাও আছে এ ব্যবস্থার পিছনে। 

গীতা ও শোভনার দুবেলা যাতায়াতের খরচ বেঁচে যাওয়াটা গণনীয় ব্যাপার। কিন্তু মন্দ্রার বেলা 
সে প্রশ্নই আসে না-_যদিও তার বাবার মোটরগাড়ি নেই। 

ট্রাম-বাসে যাতায়াতের কষ্ট বাঁচানোটাই হয়েছে তাদের হিসাবে সব চেয়ে বড়ো কথা। 
ওই দুর্ভোগের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যই তারা বিশেষভাবে ললনার কাছে কৃতজ্ঞতাবোধ 
করে। 

কতটুকু সময়ের জন্যই বা তারা গাড়িতে একত্র হয় ! সেইটুকু সময়ের মধোই তাদের কথাবার্তা 
তর্কবিতর্কের ভিতর থেকে নতুন দিনের মেয়েলি মনের এলোমেলো টুকরো টুকরো পরিচয় বেরিয়ে 
আসে। কেশব আশ্চর্য হয়ে বিব্রত হয়ে শোনে। 

কত বিষয়ে কী ম্পিডেই যে ওরা কথা চালায় ! গোড়ায় কেশব বেশির ভাগ কথা বুঝতেই 
পারত না, মনে হত ঠিক যেন পাখির কিচিরমিচির। শুধু শুনতে শুনতেই ভাষাটা তার আয়ত্ত হয়নি। 
ললনারা যে সব কাগজ আর মাসিক পড়ে, অবসর কাটাতে সেগুলি পড়েও ওদের ভাষা বুঝতে তার 
অনেক সাহায্য হয়েছে। 

অস্তত তার গাড়িটা সম্পর্কে এরা সময়-নিষ্ঠা অর্জন করেছে অদ্ভুত রকম। গাড়ি নিয়ে সে 
নির্দিষ্ট স্থানে আগে পৌঁছেছে এটা ঘটে কদাচিৎ ! যখন ঘটে তখনও গাড়ি দীড় করিয়ে রেখে বিরক্ত 
হয়ে উঠবার সুযোগ পাওয়া যায় না। অল্পক্ষণের মধোই দ্রুতপদে গাড়ির দিকে হেঁটে আসতে দেখা 
যায় গীতা ও শোভনাকে। 

মন্ত্রাও ঘড়ি ধরে তৈরি হয়ে অপেক্ষা করে। বাড়ির দরজায় গাড়ি দাড়াতে না দাঁড়াতে প্রতিদিন 
তাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে দেখা যায। 

একদিনও তাকে ভেতর থেকে বলে পাঠাতে হয়নি যে একটু দাঁড়াও, বেরিয়ে এসে বিব্রতভাবে 
কৈফিয়ত দিতে হয়নি কেন দেরি হল। 

কেশব ভাবত, বিনা পয়সায় গাড়ি চড়বার লোভে গীতা আর শোভনা নিশ্চয় অনেকক্ষণ আগে 
থেকে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে থাকে। 

কয়েকবার সে দুজনকে ভদ্রতা করে জিজ্ঞাসা করেছে, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন ? 

গীতা হাতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে এবং শোভনা না তাকিয়ে প্রায় একই রকম জবাব দিয়েছে - 
না, এইমাত্র এসেছি, দু-একমিনিট। 

শোভনার হাতে ঘড়ি বাঁধা নেই এটা কেশব লক্ষ করেছে। 

ললনাদের কলেজে নামিয়ে দিয়ে আরেকটা দুর্ঘটনা প্রত্যক্ষ করে কেশব। 

সামান্য দুর্ঘটনা। বাস থেকে যাত্রী নামতে নামতে বাস ছেড়ে দেয়, একজন বুড়োমানুষ নামতে 
গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে। ব্যথা পায়, এখানে-ওখানে ছড়ে গিয়ে সামান্য রক্তপাতও ঘটে। তার বেশি 
কিছু নয়। 

বুড়ো কিন্তু এমন আর্তনাদ করে আর রাস্তার লোক ধরে তুললে বাসের ড্রাইভারকে এমনভাবে 
গলা ফাটিয়ে গালাগালি দিতে থাকে যে সঙ্গে সঙ্গে ভিড় জমে যায়। 

বাসটাকেও দীড়াতে হয়। 

পথের মানুষরাই দীড় করিয়ে দেয়। চালককে টেনে নামিয়ে আনে। 

দোষটা কিন্তু বুড়োর নিজের। তাকে দেখে আর তার চেঁচামেচি শুনেই টের পাওয়া যায় যে 
গায়ের লোক। বাস থেকে নামতে জানলে আছাড় খাওয়ার কোনো কারণ ছিল না। 

চেচামেচি করে ওঠায় চালককে মারতে উদ্যত বুদ্ধ জনতাকে উদ্দেশ্য করে বাসের কন্ডাক্টার 
চিৎকার করে সে কথা জানায়। 


আরোগ্য ৮৯ 


কিত্ত একা তার চেষ্টায় ড্রাইভার বেহাই পেত না ! বাসের কয়েকজন যাত্রীও তাকে সমর্থন করে 
জনতার বেপরোয়া উত্তম-মধ্যমের হাত থেকে এ যাত্রা ড্রাইভার বেঁচে যায়। 

বাস চলে যায়। বুড়োও গজরগজর করতে করতে একটু খুঁড়িয়ে হাটতে শুরু করে। ভিড় ছড়িয়ে 
যায়। 

কিন্তু দেহটা আবার অবশ মনে হয় কেশবের। চাবি টিপে গাড়িতে স্টার্ট দেবার শক্তিও সে 
যেন খুঁজে পায় না। 

অন্ধ যুক্তিহীন জনতা ! সেলুন গাড়ির সেই প্রৌঢ লোকটির আঘাত গুরুতর হলে কিংবা 
একেবারে মরে গেলে তাকেও তো আজ ক্রোধে উন্মাদ মানুষেরা এমনিভাবে টেনে নামিয়ে মারতে 
মারতে মেরে ফেলতে পারত ! 

কপালের কথা কে বলতে পারে £ কোনো অশুভক্ষণে কবে সে মানুষ মেরে বসবে, নিজেও 
মারা পড়বে। কী মারাত্মক রকম বিপজ্জনক তার কাজ ! 

সাধে কি মা বারণ করেছিল এ কাজ নিতে, মায়া কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিল। আজও মায়া কি 
সাধে প্রতিদিন দারুণ উৎকণ্ঠা বুকে নিয়ে তার জন্য রাস্তায় চোখ পেতে রাখে, তাকে ফিরতে দেখলে 
যেন জীবন ফিবে পায়। 

গাড়ি নিয়ে এখানে দাঁড়াবার হুকুম নেই। ট্যাফিক পুলিশ এসে ধমক দিয়ে যায়। চোখ-কান বুজে 
কেশব গাড়তে স্টাট দিয়ে সাবধানে আস্তে আস্তে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যায়। 

কিন্তু শত শত গাড়ি যখন একই দিকে বেগে চলেছে তখন এতখানি কম স্পিডে গাড়ি 
চালানোর অসুবিধাও অনেক। খানিক এগিয়ে যেতে যেতেই পিছনে অসহিষুঃ হর্নের আওয়াজ শুনতে 
শুনতে আপনা থেকেই গাড়ির স্পিড সে বাড়িয়ে দেস। 

স্টার্ট দিলেই মৃত গাড়িটি জীবন্ত হয়ে ওঠে। চালাতে শুরু করলেই যেন সে জীবনে গতি পায়। 
সেই গতিতেই যেন লয় পায় কেশবের দেহমনের নিদাবুণ অশান্তি 

কিন্তু গাড়ি গ্যারেজে ঢুকিয়ে গ্যারেজের লাগাও নিজের ছোটো কুগুরিতে গিয়ে জামা ছাড়তে 
ছাড়তে আবার এক অকথ্য গভীর বিষাদে মন ভরে যায়। 

সে বিষাদের আবার ঝাঝ আছে। প্রাণটা জ্বালা করে ! 

অজানা দুর্বোধ্য নালিশ উথলে উঠতে চায় বুকের কড়ায়ে। 

কী অপরাধ সে করেছে যে যে কাজে তার সব চেয়ে বেশি বিতৃষ সেই কাজটাই তাকে করতে 
হবে জীবিকার জন্য ? 

নিমাই বলে, বিডি হবে একটা £ 

নিমাই বাড়ির ছোকরা চাকর এবং গাড়িটার ক্লিনার । বাড়ির লোংকর ফুটফরমাশ খাটে, গ্যারেজ 
ঝাঁট দেয়, গাড়ির চাকা ধোয় আর বাঁড মুছে সাফ করে। 

কোনোদিন ভালোভাবে করে। কোনোদিন যেমন তেমনভাবে করে। কোনোদিন একেবারে ফাঁকি 
দেয়। 

সাধারণত হাফপ্যান্ট পরে থাকে। কিন্তু তার জন্য একসেট পায়জামা আর হাওয়াই জামার 
ব্যবস্থাও করা আছে। ছুটির দিন আর অন্যান্য দিন সন্ধ্যার পর বাড়িতে অতিথি সমাগম ঘটলে 
নিমাই হাফপ্যান্ট ছেড়ে পায়জামা আর হাওয়াই জামা পরে সকলকে চা সিগারেট জোগায় ফুটফরমাশ 
খাটে। 

একনম্বর ফাজিল অ:ব বখাটে ছেলে। কিন্তু ডাগর ডাগর চোখও্লা গোলগাল মুখখানায় এমন 
একটা ভীরু সচকিত মেয়েলি বেদনার ভাব আছে যে তাকে দেখলেই যেন মায়া হয়। 


৯০ মানিক রচনাসমগ্র 


ফাকিবাজ ছোড়াটার জন্য গাড়ির ক্রিনারের কাজ কেশবকেই করতে হয় বেশির ভাগ। কতবার 
সে নালিশ করার কথা ভেবেছে স্বয়ং কর্তার কাছে, ছোঁড়ার ওই মায়াবি মুখটার জন্য আজ পর্যস্ত 
পেরে ওঠেনি নালিশটা পেশ করতে। 

বিড়ি চাওয়ার জবাবে কেশব শুধু একনজর তাকায় তার দিকে। ললনার কাছে ধার করা বইটা 
তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করে। 

সহজে ভড়কে যাওয়ার ছেলে নিমাই নয়। মিনতি আর নালিশ মেশানো সুরে সে বলে, 
বিড়ি-সিগ্রেট টানি জানোই তো দাদা, একটা দিলে দোষ কী £ তুমি না দিলে শস্তুর কাছে চাইব তো ! 

দোষ কী চাইলে ? 

ও বড়ো ছ্যাচরা। | 

শস্ভু রান্নার কাজ করে। দরকারের সময় খানসামা সেজেও কাজ চালিয়ে দেয়। চালাকচতুর 
চটপটে মানুষ, চাউনি দেখেই টের পাওয়া যায় মগজটা তার প্্যাচালো বুদ্ধিতে ঠাসা। 

কী যে সেই প্যাচালো বুদ্ধি সেটাই কেবল ধরা যায় না। কেশব তো এসেছে সেদিন, শস্ত পুরানো 
বিশ্বাসী লোক। চার বছরের উপর আছে। প্যাচালো কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় মেলে এমন কিছুই সে আজ 
পর্যস্ত করেনি। 

কেশব তাকে পছন্দ করে না। শত্তুর মুচকি মুচকি হাসি দেখলে তার গা জ্বালা করে। 

একটা সিগারেট দিতেই নিমাইয়ের গোমরা মুখে হাসি ফোটে । ফস করে দেশলাই জ্বালিয়ে 
সিগারেট ধরিয়ে টান দেয় পাকা ধৌয়াখোরের মতো। 

বিড়ি-সিগ্রেট খেয়েই তুই মরবি। মা-বাপ নেই ? 

বাপ-মা-ভাইবোন সব আছে নিমাইয়ের, দেশে আছে। ললনাদের দু-পুরুষ আগে ছেড়ে আসা 
দেশে। ললনার ঠাকুর্দার বাবার গোমস্তা ছিল নিমাইয়ের ঠাকুর্দার বাবা ! 

নিমাই যেন বলতে চায় যে সে কি নিছক মাইনে-করা চাকর অনিমেষের বাড়িতে,? তা যেন 
ভাবে না কেশব। এদের সঙ্গে তার কত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ! 

লীনাদি আমায় কত ভালোবাসে জানো £ শত্তুকে হুকুম দিয়েছে খিদে পেলে খুশিমতো নিয়ে 
খাব, কিছু বলতে পাবে না। ঠান্ডা লাগবে বলে খোলা ছাদে শুতে দেয় না। বলে কী জানো ? শত্তু 
অর্জনেরা শুক, তোর সইবে না। গরম লাগে তো ঘরে ফ্যান চলে, মেঝেতে শুয়ে থাকবি। 

ঘাড় উঁচু করে তাকায় নিমাই। তার অহংকার যেন কেশবকে চ্যালেঞ্জ করা, আমার সঙ্গে 
পারবে তুমি £ 

কেশব মোলায়েম কণ্ঠে বলে, বোস নিমাই। 

নিমাইকে পাশে বসিয়ে তার গায়ে হাত রেখে আরও মৃদু আরও শ্নেহভরা সুরে জিজ্ঞাসা করে, 
বাড়ির জন্য মন কেমন করে না রে? 

নিমাই শুধু মুখ বাকায়। 

মার জন্য বেশি মন কেমন করে না? 

না, ছোটোবোনটার জন্য। 

মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ে নিমাই। তার বড়ো বড়ো চোখ দুটি ধীরে ধীরে জলে ভরে ওঠে। টপটপ 
করে ফোটার োটা জল পড়ে। 

ছুটি নিয়ে গেলেই পারিস দেশে ? 

গিয়ে খাব কী £ ওরাই না খেয়ে মরছে। 

কেশব একটু কড়াসুরে বলে, সিগারেট খাস যে ? 

কিনে তো খাই না। 


আরোগ্য ৯৬ 


নিমাইয়ের পরনে হাফপ্যান্ট। নিজের কাপড় দিয়েই কেশব তার চোখ মুছিষে দেয়। 

শড্ভুর গলা শোনা যায় : ও ডেরাইভারবাবু, হুজুর আজ খাবেন-দাবেন না £ ছুটি মিলবে না 
গরিবের ? 

খেয়ে উঠে খবরের কাগজটা চেয়ে এনে কেশব শুষে শুয়ে কাগজ পড়ে। 

হেডলাইনগুলিতে চোখ বুলোতে বুলোতেই আজ গন্ডীর ঘুম নেবে আসে কেশবের চোখে। 
বেলা চারটের সময় ললনাকে আনতে যেতে হবে। তার আগে কোনো ডিউটি নেই। অবশ্য বাড়ির 
মেয়েদের যদি হঠাৎ কোনো খেয়াল না চাপে বা কোনো প্রয়োজন উপস্থিত না হয়। 

আযালার্ম ঘড়িটা ঠিক করে মাথার কাছে রেখে সে শোয়। তিনটের সময় আযালার্ম বাজবে। চারটে 
পর্যস্ত দুরে থাক তিনটে পর্যস্তও সে ঘুমোতে পারবে না জানে, অনেক আগে জেগেই পরে আ্যালার্ম 
শুনবে, তবু কেশব আ্যালার্ম ঠিক না করে শুতে পারে না। 

যদি না ঘুম ভাঙে আজ ? কোনোদিন খুম আসে কোনোদিন আসে না, ঘুম এলেও 
ঘণ্টাখানেকের বেশি কোনোদিন ঘুমোতে পারে না, তবু যদি সময়মতো না ভাঙে ? 

আজ সত্যই তার ঘুম ভাঙল কানের কাছে ঘড়ির বাজনার আওয়াজে । আ্যালার্ম না বাজলে 
হয়তো আরও ঘণ্টাখানেক ঘুমেব জের চলত । 

কতকাল তার এমন গাঢ় ঘুম হয়নি £ 

ঘড়ি বাজনা থামিয়ে দিতে দিতেই কিন্তু বুকটা তার ধড়াস করে ওঠে। 

অর্গান বাজিয়ে ললনা গান কবছে ! 

কী ব্যাপাব ? ঘড়ি ঠিক আছে, বাইবেব রোদের দিকে তাকালেও বোঝা যায় তিনটের বেশি 
বেলা হয়নি । কোনো কাবণে আগেই কি কলেজ ছুটি হয়ে গেছে ললনার ? ট্রামে-বাসে কিংবা ট্যাক্সিতে 
সে বাড়ি ফিবছে ? 

ললনার গানটা শুনতে শুনতে একটা চমক লাগে কেশবের। এই অসময়ে ললনা তো গান 
করছে না, গান ঠিক কবছে। 

এটা সাধারণত ঘটে থাকে শনিবার । সন্ধ্যার পর প্রায় শনিবারেই অনেক লোকজন আসে, 
বিশেষ বৈঠক বসে। সে আসরে ললনাকে গান গাইতে হয়_ নতুন গান আগে থেকে সে গানটা ঠিক 
করে রাখে। 

খববের কাগজটা তুলে নিয়ে কেশব থ বনে থাকে খানিকল্পপ। একেবারে বারের ভুল হয়ে 
গেছে তার %গ আজ শনিবার, দুটোর সময তার গাড়ি নিযে কলেজে হাজির হওয়াব কথা। 

তার জন্য অপেক্ষা করে করে বিরক্ত আর কুদ্ধ হয়ে ট্রামে-বাসে বা ট্যার্সিতেই ললনা বাড়ি 
ফিরেছে নিশ্চয। 

হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে কেশব তাড়াতাড়ি জামা গায়ে দিতে যায়। চারদিকে ঝাপসা হয়ে আসায় 
চোগ বুজে বসে থাকতে হয খানিকক্ষণ। গলা শুকিয়ে গেছে। হাত পা কাপছে। 

তা হোক, এখনও সময় আছে। ললনার বেলা ভুল হয়ে গিয়ে থাক, অনিমেষের আপিসে ঠিক 
সময়েই গাড়ি নিষে যেতে পারবে। 

একটু বিশ্রাম করে কুঁজো থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেয়ে সে গ্যারেজে যায়। 

দেখতে পায় অনিমেষ স্বয়ং দীড়িয়ে আছে গ্যারেজে । ওবেলার আকসিডেন্টে গাড়িটা কী রকম 
জখম হয়েছে পরীক্ষা করছে। 

বিরক্ত হওয়ার বদলে বেশ খুশিই মনে হয় তাকে। 

এই যে কেশব। ঘুমোচ্ছিলে বুঝি ? আমি আজ আগেই চলে এলাম। ললনা টেলিফোনে 
আ্কসিডেন্টের খবরটা জানাতেই ট্যাক্সি করে চলে এসেছি। 


৯২ মানিক রচনাসমগ্র 


কেশব বলে, কী করে যে ভুল হয়ে গেল আজ শনিবার । কলেজে গাড়ি নিয়ে যাওয়া হল না-_ 

ভালোই হয়েছে। আজ আর গাড়ি বার কোরো না। কাল আসবার সময় একেবারে কানুকে 
সঙ্গে নিয়ে আসবে, ভালো করে দেখবে কোনো ড্যামেজ হয়েছে না কি। বিশেষ কিছু হয়নি না? 

মনে তো হয় না। 

তবু একবার দেখা ভালো। হয়তো সামান্য খুঁত হয়েছে, অল্পে সারানো যাবে। নইলে গাড়ি 
চালাতে চালাতে বেড়ে গিয়ে একদিন হঠাৎ একেবারে বিগড়ে যাবে গাড়িটা। 

অনিমেষ স্মিতমুখে তাকায় কেশবের দিকে। 
সিরিয়াসলি উন্ডেড হবার রিস্ক নিয়েছিলে ? 

কেশব চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। টোক গিলবার চেষ্টা করে। 

লীনা গাড়িগুলির পজিশন এঁকে 'আমায় এতক্ষণ বোঝাবার চেষ্টা করছিল। একটু এদিক-ওদিক 
হলেই গাড়িটা তো বেশি রকম জখম হতই, তোমার বিপদ হত বেশি, লীনারা বেঁচে যেত। আমারও 
তাই মনে হল। ও সময় মাথা ঠিক রাখা তো সহজ কথা নয় ! 

বেশ বোঝা যায় অনিমেষ অত্যন্ত খুশি হয়েছে । সহজে গদগদ হবার মানুষ সে মোটেই নয়। 

কিন্তু প্রশংসা শুনে কেশব সুখী হয়েছে মনে হয় না। তার কীচুমাচু বিনীত ভাবটা শুধু কেটে 
যায়। 

সে ভাবে, এত পিঠ না চাপড়ে দশটা টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিলেই হয় ! 

মুখে বলে অন্য কথা। 

আমায় যদি আজ দরকার না থাকে__ 

না, আর দরকার কী ? তুমি বাড়ি যেতে পার। 

একটু হেসে অনিমেষ বলে, তোমার ঘরটানটা কিন্তু বড়োই খাপছাড়া কেশব। একজন ইয়ংম্যান, 
নিজের ফ্যামিলি নেই, ছুটি পেলেই বাড়ি ছোট-- এব মানেই বুঝতে পারি না আমি। 

কেশব চুপ করে থাকে। 

অনিমেষ তখন গম্ভীর হয়ে বলে, বাইরের বদখেয়ালের চেয়ে এটা অবশ্য ভালো। 


দুই 


সারাদিন ডিউটি দিষে সত্যই কেশব প্রায় রোজ রাৰ্রেই গ্রাম্য শহরতলিতে তার পুরানো ভাঙাচোরা 
নোংরা বাড়িতে ফিরে যায়। 

শহরের শৌখিন এলাকায় অনিমেষের আধুনিক ফ্যাশনের নূতন রং-করা বড়ো বাড়ি। 
গ্যারেজের লাগাও ড্রাইভারের থাকবার ঘরটি ছোটো হলেও খোলামেলা ঝকঝকে তকতকে। 
প্রতিবছর বাড়িটির আগাগোড়া চুন ফেরানো রং লাগানো হয়, এ ঘরটিও বাদ যায় না। 

স্টেশন পেরিয়ে সেই কতদূর বোসপাড়া, সেখানে ইট বার-করা নোনায়-ধরা দালানের ছোটো 
ছোটো ঘর, আলকাতরা-মাখানো ছোটো ছোটো জানালা দিয়ে ভালো আলো-বাতাস খেলে না ঘরের 
মধ্যে, ভিতরটাও ভাঙাচোরা জিনিসপত্রে বোঝাই। 

রাক্রিটুকুর জন্য অত দূরে ও রকম একটা ঘরে রাত কাটাতে যাওয়ার বদলে এখানে থাকলে 
রাত্রের খাওয়াটাও কেশব পায়। 


আরোগ্য ৯৩ 


বাড়ির সেই একঘেয়ে শাকচচ্চড়ি কুচো চিংড়ির বদলে বড়োলোকের বাড়িব আধুনিক বুচির 
পুষ্টিকর সুখাদ্য। কিন্তু দেখা যায় সুখাদ্যের চেয়ে বাড়ির টানটাই কেশবের ঢের বেশি জোরালো। 

রাত বেশি না হলে স্টেশন পর্যস্ত ট্রাম-বাস পাওয়া যায়। কিস্তু স্টেশনের পাশ দিয়ে লেভেল 
ক্রসিং পেরিয়ে গেলে আর ও সব বালাই নেই। 

বোসপাড়া পর্যস্ত প্রায় এক মাইল রাস্তা তাকে হাঁটতে হয়। সেখানে ছোটোবড়ো নতুন পাকাবাড়ি 
আছে, বৈদ্যুতিক আলো আছে, সাঙ্গনো মনোহারি দোকান এবং লন্ভি হেয়ারকাটিং সেলুন এ সবও 
আছে, কিন্তু আছে অপ্রধান হয়ে। প্রাধান্য সেখানে জবাজীর্ণ কাচা-পাকাবাড়ির, গেঁয়ো বাশঝাড় 
ডোবাপুকুরের সঙ্গে মেশানো শহুরে বস্তি খাটাল আর কাচা নর্দমার। 

বাগানবাড়ি আছে দু চারটা । কিছু লোকের ভছোটোখাটো বাসভবনের লাগাও একরতি বাগানেও 
ফুল কিছু কিছু ফোটে। কিন্তু ফুলের গন্ধ হটিয়ে দুর্গন্ধই জাহির করে রাখে নিজেকে। 

তাছাড়া আছে মশা আর মাছি। দুয়েরই অখণ্ড প্রতাপ । 

তবু কেশবের ফিরে যাওয়া চাই। বিশেষ কারণে বাত বেশি হযে গেলে ট্রাম-বাস মেলে না, 
কেশব হেঁটেই রওনা দেয। সরকারদের বাড়ি থেকে স্টেশনও প্রায় আধমাইল রাস্তা। 

ফিরে আসতে হয় খুব ভোরে। অনিমেষের তিযাত্তর বছরের বুড়ি মাকে রোজ সকালে গঞ্গাব 
ঘাটে নিয়ে যেতে হয়। 

কেশব বিপে্ড করেনি। 

অর্থাৎ আলোয় ঝলমল এমন খোলামেলা পবিচ্ছন্ন এলাকায় সুন্দর বাড়িতে এমন সুবিধাজনক 
একটি ঘব থাকতে, নিজের বাড়িতে আপনজনের মধ্য শুধু কষেক ঘণ্টা ঘুমানোর জন্য তার ফিরে যাওয়া! 

বাড়িতে সেকেলে গেঁয়ো স্বভাবের একগাদা আপনজন। মা বোন-মাসি-পিসি-ভাই-ভাজদের সে 
সংসারে প্রা পবের মতো হয়ে গেলেও যাবা আজও তার আপনজন হয়ে আছে। 

ললনা বিশ্বাস কবে না। 

তার বাড়ির সমস্ত খবর সে জেরা করে জেনে নিষেছে। ওই বাড়ি আব ওই আপনজনদের জন্য 
তার এত টান ?£ এ একেবারে অসম্ভব কথা ! মাঝে মাঝে গেলে অবশ্য আলাদা কথা ছিল। 

আজও আাকসিডেন্টের দৌলতে সকাল সকাল ছুটি পেয়ে কেশ বাড়ির দিকে ছুটেছে শুনে সে 
হেসে বলে, বাড়িই যে যায় তোমরা জানলে কী করে £ সঙ্গে গিয়ে কোনোদিন ? 

মেয়ের কথার গতি অনুমান করে তার মা নির্মলা। ভূরু কুঁচকে বলে, কী বলছিস তুই ! 

বলছি, বাড়ি যায় না হাতি ! কোথায় আড্ডা আছে নয ইয়ে-টিয়ে আছে-_ 

চুপ কর লীনা ! 

ধমক নয । সে সাহস নির্মলার নেই। এতবড়ো স্বাধীনচেতা মেয়ে ! বিরক্তি আর বেদনার সঙ্গে 
শুধু প্রতিবাদ জানালো যে পাঁচজনের সামনে কোনো মেয়ের মুখে একটা পুবুষের রাত করে ইয়ে- 
টিমের কাছে যাওয়ার কথা খলা শোভা পায় না। 

মা-র ক্ষোভ ললনা টের পায়। কিন্তু ভেবে পায় না তার শাক্ষতা একেলে মায়ের এটা কীসের 
সংস্কার, কোথা থেকে এল ! 

সংসারের সাধারণ একটা বাস্তব কার্য-কারণ নিয়ে ইঙ্গিত করাটা কেন মা-র কাছে দোষনীয় 
ঠেকে কে জানে ! 

বাড়িই ফিরে যাচ্ছিল কেশব। কিন্তু বেলায় রওনা দিয়েও বোসপাড়া পৌঁছতে তার সন্ধ্যা 
পেরিয়ে গেল। 

হরেনের মোটর মেরামতির গ্যারেজের হেডমিস্ত্রি কানুকে বলে যেতে হবে, ভোরে তার সঙ্গে 
গিয়ে অনিমেষের গাড়িটি পরীক্ষা করে দেখবে যে দুর্ঘটনায় রোগ-ব্যারাম কিছু হয়েছে নাকি। 


৯৪ মানিক রচনাসমগ্র 


অনিমেষ তো তাকে বলেই খালাস। তার বিশেষ বন্ধু হলেও চারিদিকে কানু মিস্ত্রিকে নিয়ে কী 
রকম টানাটানি, আগে থেকে বলে না রাখলে সেও যে কানু মিস্ত্রির পাত্তা পাবে না, এ খবর তো আর 
ভদ্রলোক রাখে না। 

ওয়ার্কশপের মধ্যে একটা শুন্যে তোলা গাড়ির তলায় আধশোয়ার মতো বাঁকা হয়ে বসে কানু 
গাড়িটার হৃৎপিণ্ড কী একটা চিকিৎসা চালাচ্ছিল। নিশ্চয় কঠিন আর গুরুতর চিকিৎসা। 

কেশব ডাকে, কানু ? 

কানু বলে, দাড়া। 

বলে প্রায় আধঘন্টা নিঃশব্দে একমনে ইঞ্জিনটার চিকিৎসা চালিয়ে যেন চটেমটেই বেরিয়ে 
আসে। 

গায়ের তেলকালি-মাখা কভারটা খুলে ফেলতে ফেলতে ঝাঝের সঙ্গে বলে, ব্যাটারা যত সব 
ধ্যাধ্যেরে পচা-মরা গাড়ি এনে দেবে-_আর আমান হুকুম করবে কানু সারিয়ে দাও। 

কেন, গাড়িটা তো নতুন লাগছে ? 

গাড়ি তো নতুন, ইঞ্জিনটা ঠাকুর্দার চেয়ে বুড়ো । ঠাকুর্দার হাড়ের চেয়ে রদ্দিমাল দিয়ে ইঞ্জিনটা 
করেছে। শুধু বাইরেটা দেখে এ গাড়িটা কেউ কেনে ? 

ওয়ার্কশপের মালিক হরেনের পরনে মিলিটারির পরিত্যক্ত ফুলপ্যান্ট আর শার্টে সিভিলিয়ানি 
সামগ্স্য করা বেশ। মুখের চামড়া যেন শুকনো আমসির ছাল দিয়ে গড়া। 

কাল কিন্তু গাড়িটা ছাড়তেই হবে কানু। রসিকবাবুর ভাগনের গাড়ি। রসিকবাবুর কাকাই কিন্তু 
গাড়ি-টাড়ির ব্যাপারে কর্তা। 

কানু বলে, গাড়িটার শ্রাদ্ধ করতে বলে দিন। 

হরেন চটে বলে, কী রকম ? 

কানু বিড়ি ধরিয়ে বলে, চটছেন কেন £ মানুষ মরে গেলে ডাক্তার বাঁচাতে পারে ? ব্রা একটা 
ইঞ্জিন পাঠিয়ে আপনাকে বলছে বাঁচিয়ে দাও। মুরা ইঞ্জিন বাঁচাতে শিখিনি, বাবু। আমার দ্বারা হবে 
না। ইঞ্জিনিয়ারবাবু যদি বলেন কিছু করা যায়, আমাকে যা করতে বলেন করব। মুখ্যসুখ্য মিস্ত্রি বাবু 
আমি, ভাঙা-পচা ইঞ্জিন সারাবার বিদ্যে পাব কোথা ? 

হরেন বলে, সেরেছে ! শেষে আমার ঘাড়েই চাপাল £? 

কানু মৃদুস্বরে বলে, কাল হপ্তা পাইনি, আজ আমার চাই। পাঁচ রোজ ওভারটাইম আছে। 

হরেন কয়েক মুহূর্ত পাথরের মূর্তির মতো অপলক চোখে চেয়ে থাকে। 

তারপর খেদ আর অনুযোগের সুরে বলে, আমার সঙ্গে এ রকম করিস কেন রে ? আমার 
অবস্থাটা বুঝবি না তুই £ 
না। যাকগে বাবু হপ্তাটা দিয়ে দিন। 

কেশব লক্ষ করে, ওয়ার্কশপের একব্রিশজন কারিগর খানিক তফাতে এলোমেলোভাবে দাঁড়িয়ে 
আছে। চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। একেবারেই যেন স্বার্থ বলতে তাদের কিছুই নেই! সারা সপ্তাহ খেটেছে 
কিন্তু হপ্তা পাবার জন্য ব্যগ্রতা উগ্রতা নেই। 

চারিদিকে চেয়ে দেখে হরেন বেঁটে রোগা এম এ পাস সুধীরকে হুকুম দেয়, এদের হপ্তা দিয়ে 
দাও। 

সুধীর আমতা আমতা করে বলে, একটু মুশকিল হয়েছে। হপ্তা দেবার ক্যাশ টাকা নেই। 
বঙ্গসদন ব্যাংকের চেকটা ক্যাশ হয়নি। 

কেন হয়নি ? 


আরোগ্য ৯৫ 


ংকটা ফেল পড়েছে শুনলাম। 
হরেন কটমট করে তার দিকে তাকায়। ব্যাংক ফেল পড়ার অপরাধটা যেন তারই। তারপর 
একটা সিগারেট ধরিযে কয়েকবার কানু আর তফাতে দাড়ানো মিস্ত্রিমজুরদের দিকে চেয়ে দেখে। 
সুধীরকে বলে, সেই টাকা থেকে দিয়ে দাও। 
কোন টাকা সেটা আর বলার প্রয়োজন হয় না। সুধীর বলে, আচ্ছা। 


হপ্তা "পযে কানু তাকে দেশি মদের দোকানে টেনে নিয়ে যায়। 

খা দিকিনি একটু আজ। কী রকম ম্যাদা মেরে যাচ্ছিস দিন দিন ? 

শরীরে কেমন জুত পাচ্ছি না। 

হয়েছে কী ? 

কে জানে। রোগ-ব্যারাম তো কিছু টের পাই না। 

দ্ুনম্ধর জলো মদের পাইট থেকে তার গেলাসে আউন্গখানেক ও নিজেব গেলাসে 
চার-পাঁচআউন্স ঢেলে কানু বলে, এত কা ভাবিস বল তো ? সারাক্ষণ ভেবে ভেবে তোর নিজেকে 
কাহিল লাগে। একটা মাগ নেই পুত নেই অত তোব ভাবনা কীসেব ? গায়ে ফুঁ দিয়ে ফুর্তি করে 
বেড়াবি। ২৬! লোক থাকে মিছ্িমিছি ভেবে মরে। 

মদটা গিলে হেসে বলে, খবর আছে, মস্ত খবর। ও মাসের তেরো তারিখে সাদি করছি। 

কেশব উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করে, সেটাকে ? 

মুখ বীকিয়ে মাথা নাড়ে কানু, না, ওর বাপ শালা বড়ো একগুঁয়ে। কিছুতে রাজি হল না। এ 
অন্য একটা মেয়ে, মা দেখে পছন্দ করেছে। 

ছোটো একটা মনোহারি দোকানের মালিক, তার তেরো-চোদ্দোবছরের কচিমেয়ে। মেয়েটাকে 
পছন্দ হওয়ায় কানুর সংসার করার সাধ জেগেছিল অথবা সংসার করার সাধ জাগায় মেয়েটাকে 
পছন্দ হয়েছিল ঠিক করে বলা যায় না। 

কানু প্রায় বছরখানেক চেষ্টা করছে, কিন্তু মেয়ের বাপ রাজি ন* মেয়েকে, একটা ধেড়ে মিস্ত্রি 
হাতে সে কিছুতেই দেবে না। তার আসল আপত্তি অবশ্য এই নয় যে কাণ্ুর একটু বয়স হয়েছে। বেলাও 
তো কচিখুকিটি নেই। আসল কথা দোকানে কাজ করলেও সে হল ভদ্রলোক, কানু স্রেফ মজুর। 

এতদিনে কানুর ধৈর্য শেষ হয়েছে। মায়েব পছন্দ করা যেমন হোক একটা মেয়েকে বিয়ে করে 
এবার সে সংসারী হবেই। 

কথা কইতে কইতে সন্ধ্যা হয়ে আসে। কানু মাতাল নয়, মদ খাওয়া অভ্যাস দীড়ায়নি, কিন্তু 
মাঝে মাঝে যেদিন খায় সেদিন নেশা করার জন্যই খায়। মদ খেতে ধসে কেশবের মতো ছিটেফোৌটা 
একটু মালে একরাশি সোডা মিশিয়ে খাওয়ার পালা শেষ করাব ধাত তার নয়। শেষ পর্যস্ত বেলাকে 
বাতিল করার সিদ্ধান্ত করে মন বোধ হয় ভালো নেই, আজ বেশ খানিকটা গিলবে মনে হয়। 

সন্ধ্যা হতে হতে নেশা জমে আসে কানুব। 

সে বলে, চল না একটু ফুর্তি করি ? 

কেশব বলে, বেশ বাবা তুমি, দুদিন বাদে বিয়ে করে সংসারী হবে-_ 

কানু একগাল হেসে বলে, তবে যাব না যা। আরও খানিকটা হইচই করে ঘুমোব। 

তুই খা। আমি গেলাম। 

মদ খায় না বলে পর্ণবোধ করে না কেশব। বেশি খেতে ভয় করে তাই খায় না। এতে আর 
বাহাদুরি কীসের ? বরং উলটোটাই বলা যায়। দু-একচুমুক খেলে একটু সতেজ মনে হয় নিজেকে । 


৯৬ মানিক রচনাসমগ্র 


এক দিন একটু বেশি করে খেয়ে দেখলে হত কেমন লাগে। কিন্তু ভাবতেও যে তার আতঙ্ক হয়। 
একবার চড়া নেশা হলে হাজার ইচ্ছা করলেও আর তো রেহাই পাবে না নেশার প্রক্রিয়াটাকে ঘটতে 
দিতেই হবে। যদি যন্ত্রণা হয়, যদি মনে হয় মরে যাচ্ছে, তবু কিছু করার থাকবে না ! নাইতে গিয়ে 
জলে ডুব দিয়ে পাকে আটকে যাওয়ার চেয়ে সেটা কি কম ভয়ংকর অবস্থা £ 

যদি কোনো মন্ত্র বা ওষুধ জানা থাকত যা প্রয়োগ করামাত্র নেশা কেটে গিয়ে স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরে পাওয়া যায়, কানুর মতো বেশি খেয়ে পবীক্ষা একদিন সে করে দেখত কী রকম লাগে। 


লেভেল ক্লুসিংটা পার হলেই শহরতলির একেবারে অন্য রকম চেহারা । 

আলোয় ঝলমল বড়ো বড়ো অষট্টালিকার শহর আব নোংরা পুরানো জীর্ণ ঘরবাড়ির 
আধ-অন্ধকার শহরতলিকে রেলপথটা পৃথক করে রেখেছে। এপারে সীমা কর্পোরেশনের । ওপারে 
আরম্ভ মিউনিসিপ্যালিটির। 

দুপুরে একপশলা বৃষ্টি হয়েছিল। কেশবের লম্বা ঘুমের যেটা প্রধান কারণ। ধুলো আর গোবরে 
রাস্তাটা প্যাচপ্যাচ করছে। এখানে-ওখানে গর্ত, সেগুলিতে জলের বদলে জমেছে পাতলা তরল কাদা। 

তবু কী ভিড় মানুষের ! 

শুধু ময়লা জামাকাপড় পরা বা অর্ধউলঙ্গ গরিব মানুষেরই ভিড় নয়। ফিটফাট বেশধারী 
বাবুমানুষ, স্যুট-পরা সাহেব মানুষ এবং দামি শাড়িপরা ভদ্রমহিলাও এই পথে হাটছে, দুপাশের 
দোকানে কেনাকাটা করছে। খানিক এগিয়েই সিনেমা । শো চলছে, ভিতরটা বোঝাই, তবু বাইবে 
গিজগিজ করছে ভদ্র-অভদ্র মেয়ে-পুরুষ। 

পরের শো-র টিকিটের প্রয়োজনে এত আগে এসে ধন্না দিয়েছে। 

চেনা মানুষ শুধায়, আজ সকাল সকাল ? 

কেশব বলে, ছুটি পেয়ে গেলাম। . 
আরামের চাকরি। পরের মোটরে চেপে বেড়াও, খেয়ে দেয়ে খাটিয়ায় শুয়ে নাক ডাকাও। 

করে দেখলে আরাম টের পাওয়া যায়। বাবু হুকুম দেবে জোরসে চালাও । জোরসে চালিয়ে 
মানুষ চাপা দিয়ে তুমি শালা মার খাও আর জেলে যাও। কত আরাম ! 

এগোতে এগোতে আরও কমে আসে রাস্তার আলোর জোর, দোকানপাটের দেখা মেলে দূরে 
দুরে, বাড়িগুলির গ্রাম্যতা আর জীর্ণতা বেড়ে যায়। এবরো-খেবরো খোয়ার তৈরি এই প্রধান রাস্তা 
থেকে দুপাশে পাড়ার মধ্যে ঢুকে গেছে ইটপাথরের গলিগুলি। বাগচীপাড়ার ফাঁকা জায়গার বাজারটা 
খার্খা করছে দেখা যায়। এখানেই সকালে একবেলা বাজাব বসে। 

বোসপাড়ার মোড়ে বিবর্ণ থামটার মাথায় টিমটিম করে জুলছে একটা অল্প পাওয়ারের বালব। 
এ যেন বাঁশঝাড় ডোবাপুকুর খোলাব ঘরের বাগ-মানা মানুষগুলিকে জানিয়ে দেওয়া যে বৈদ্যুতিক 
আলো জবললেই কি এসপ্ল্যানেডের মতো ঝলমল করে £ এটাও বৈদ্যুতিক বাতি_-এদিকে তাকিয়ে 
ঘরে লঙ্ঠন আর ডিবরি নিয়ে সত্তৃষ্ট থাক। 

সন্ধ্যাদীপ জবালো খাঁটি তেল দিয়ে, শুদ্ধ তুলার সলতে বানিয়ে। সে আলোতে শাস্তি আছে, 
শ্নিগ্ধতা আছে। এ তো কাচের খেলনায় নিছক শুধুই আলো। 

শরতের মনোহারি দোকানটায় কিন্তু একেবারে আধুনিকতম আলোর ব্যবস্থা । বালবের বদলে 
দুটো লম্বা কাচের মোটা নলের আশ্র্য রকম আলোয় যেন দিন আর পূর্ণিমা রাতের আলোর সমন্বয় 
ঘটেছে। 


আরোগ্য ৯৭ 


এ রকম মনোহারি দোকান আশেপাশে কাছাকাছি আর নেই। এ এলাকাতেই নেই। অনেকটা 
পথ হেঁটে সীমান্তের লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে খাটি শহরের আওতায় এ রকম দোকান খুঁজে নিতে হবে। 

কিন্তু হেটে পয়সা খরচ করে সেখানে গিয়ে যে শৌখিন জিনিসটা দরকারি জিনিসটা যে দামে 
কিনবে--সে জিনিসটা সেই শরতের এই দোকানে । 

যুদ্ধের শেমে দোকানটা খুলে শরৎ এই কথা ঘোষণা করেছিল -বিশ্বাস না হয়, পরখ করো। 
শহর থেকে যে জিনিসটা যে দামে আনবে ঠিক সেই দামে সেই জিনিস যদি আমার কাছে না পাও, 
মাল আনার খরচ বলেও যদি দুটো পয়সা বেশি নিই, কান কেটে ফেলব তোমাদের সামনে। 

শরতের দেওয়া বিডিটা একবার টেনে দশবার কেশে বুড়ো আদ্যিনাথ বলেছিল, দু-চারটে পয়সা 
বেশি নেবে বইকী বাবা। মাল আনতে খরচ লাগে না £ 

শরৎ হেসে বলেছিল, না ঠাকুর্দা ওটা ইশকুলে শেখানো হিসেব, ব্যাবসার হিসেবে নয়। রোজ 
পাড়া থেকেই তিন-চারশো লোক শহরে কাজ করতে মায় দ্যাখো না £ পেস্ট বলো ব্রেড বলো পাউডার 
সিঁদুব যাই বলো--ওরা তো আনবেই নিজেদের দরকাব মতো, অন্যেরা পযসা দিলে তাদের জন্যও এনে 
দেবে। এক পয়সা বেশি শিই না বলেই লোকে এখান থেকে কেনে। দোকান করে লাভ নেই। 

শরৎ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেছিল। 

তার দোকানে ডজন ডজন দাড়ি কামাবার ব্রেড কিন্তু মুখে ভার সাত -আটদিনের খোঁচাখোচা 
(গাপদাড়ি। আপ তার তিন চারারের বেশি দাড়ি কামাবার সময় হয় কদাচিৎ । 

কেশব বলেছিল, তাহলে তুমি দোকান চালাচ্ছো কী করে শরতদা £ 

চালাচ্ছি লোকসান দিয়ে ! 

লোকসান দিয়ে শরৎ তার দোকান চালা ! এমনই তাব লোকসান দেবার নেশা । তার মতো 
ঘরেব পযসা লোকসান দিতে চেয়ে দ্বিতীয় কেউ কিন্তু আশেপাশে এ রকম মনোহারী দোকান দিতে 
পারেনি। 

পাল্লা দেবার অনুযোগ এডাতে বনেশ প্রায় দেড়শো গজ তফাতে ব্রজ দত্তের বাইরের ঘরে 
দোকান করার চেষ্টা করেছিল। 

ক দিন পবে দেখা গিয়েছিল রাতারাতি কে ধেন (দাকানের ভিওত্রে বিষ্ঠা ছড়িয়েছে, বাইরের 
তালার উপরেও দলা কবে বেখেছে খানিকটা ওই জিনিস। 

রমেশ তাতেও না দমায় তিন দিন পরে রাত্রিবেলা তালাবন্গ দোকানের ভিতরে পেট্রোলের 
আগুনে অর্ধেক মাল পুড়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 

সবাই অনুমান করেছিল বীর্তিটা কার। কিন্তু কে কী ধলবে, কে কী করবে নর 
করেনি, শুধু টাকা খরচ করেছিল। বেশ মোটা টাকাই খরচ করেছে, এ সব কাজ অল্প পয়সা ঢেলে 
বরানো যায় না। হোক লোকসান, তার মতো মনোহারী দোকান শরৎ কাউকে কাছাকাছি খুলতে 
দেবে না! 

শরতের দোকানে দু-পয়সার নস্য কিনে কেশব কাছেই দক্ষিণ দিকে বোসপাড়ার রাস্তায় ঢোকে। 
বোসপাড়ায় ছাড়াছাড়াভাবে থোকথোক ঘনবসতি। "হাকাছি ঘেঁষাঘোঁষ হয়তো আট-দশটি বাড়ি, 
তারপরেই খানিকটা ফাঁকা মাঠ- পুকুর বাগান। 

বড়ো বড়ো বাড়িগুলি আর নতুন যে বাড়ি উঠেছে সেগুলিই কেবল বাড়ির কোনো থোকে না 
ঘেঁষে কমবেশি তফাতে তফাতে দাড়িয়ে আছে। 

রাত বেশি হয়নি। আলো নিভিয়ে বোসপাড়া খুমিযে না পড়লেও রাস্তায় লোক খুব কম। 
কোনো দাওয়ায় বসেছে কয়েকজনের আড্ডা, কোনো বাড়ি থেকে শোনা যাচ্ছে ছেলেমেয়ের টেচিয়ে 
পড়া, কোনো বাড়িতে বাজছে রেডিয়ো। 


মানিক ৯ম-৮ 


৯৮ মানিক রচনাসমগ্র 


প্রকাণ্ড বটগাছটার লাগাও সাদা চুনকাম করা চৌকা দোতলা বাড়ি আবছা আঁধারে বড়োই 
রহস্যময় দেখায়, সংলগ্ন আটচালা দুটো সে রহস্যকে আরও ঘনীভূত করেছে। ভিতরে আলো জ্বলছে, 
মানুষের গলার আওয়াজ বাইরে ভেসে আসছে, নাকে এসে লাগছে রান্নাঘরের সম্তারের গন্ধ। তবু 
তারা-ভরা নীলাকাশ যেমন প্রকাশ্য হয়েও রহস্যময়, বৈশাখী গুমোট সন্ধ্যায় নিথর জমকালো 
বটগাছটা জীবন্ত হয়েও যেন মৃতের মতো ভয়ের রহস্যে ঘেরা, তেমনি সাধারণ ইটের বাড়িটার 
ছায়াছন্ন শুত্রতা যেন ছায়ালোকের প্রতীকের মতো রহস্যানুভৃতিকে নাড়া দেয়। 

রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করে কেশব। প্রতিদিন বাড়ি ফেরার পথে মায়াকে জানান দিয়ে 
যায় তার বাড়ি ফেরার কথা। কিম্তু আজ যদি মায়া তাকে ভেতরে ডাকে ? যদি টের পায় তার মুখের 
গন্ধ ? 

বেড়ার ওপর থেকে গানের কোমল টানের মতো মিষ্টি মেয়েলি গলায় প্রন্ম আসে, কে ? 

এতজন লোকের রান্না রীধতে রীধতেও মায়া তবে তার প্রত্যাশায় সত্যই ঘনঘন পথের দিকে 
তাকায় ! 

কেশব বলে, আমি। 

দাঁড়িয়ে কেন ? ভেতরে এসো ? 

চৌকো দালানটির ভিতরে একরন্তি একটু পাকা উঠোন আছে। এ পাশে প্রাটীর-ঘেরা প্রশস্ত 
মেটে উঠোন। মাচাই আছে তিনটি । লাউ-কুমড়া আর উচ্ছেগাছের। কয়েকটা জবাগাছে ফুল খুঁটে 
আছে। এদিকে দালান থেকে একটু তফাতে চালাঘরে রান্নাঘর । 

দালানের পাশ কাটিয়ে মায়া তাকে রান্নঘরে নিয়ে যায়। 

তার সঙ্গে ছিল গণেশ। একা রীধতে ভয় করে। 

গণেশের চিবুক ধরে চুমো খেয়ে মায়া বলে, এবার পড়বে যাও মাণিক। পরীক্ষা আসছে যে ? 

বছর দু-তিন আগেও ডিবরি জ্বলত রান্নাঘরে । আজকাল বেড়ার শালগাছের খুঁটিটার গায়ে 
লাগানো একটা ওয়াল ল্যাম্প আলো দেয়। , 

দুয়ারের কাছে পিঁড়ি পেতে দিয়ে মায়া বলে, বোসো। মুখ যে বড়ো শুকনো দেখছি £ খুব 
খাটিয়েছে বুঝি আজ ? 

না। সারা দুপুর ঘুমিয়েছি। 

তবে? 

একটা আযাকসিডেন্ট হয়েছিল। অল্পের জন্য বেঁচে গেছি। 

ল্যাম্পের রঙিন আলোয় ঠিক বোঝা যায় না কতকটা পাংশ হয়ে যায মায়ার মুখ। চোখে পলক 
নেই দেখে, ঠোট দুটি ফাক হয়ে গেছে দেখে অবশ্য সহজেই অনুমান করে নেওয়া যায় তার মনে- 
প্রাণে কত জোরে ঘা লেগেছে। কী আলোড়ন উঠেছে। 

মায়া রূপসি কি না বলা কঠিন। লাবণ্যে ঢলঢল করছে তার তেল-চকচকে একরাশি কালো চুলে 
ঘেরা শ্যামল রঙের মুখখানা, আলগা ঠাতের শাড়ি ঘেরা শ্যামল কোমল অপুষ্ট দেহটা । 

কেশব বলে, কী হল ? 

মায়া বলে, কিছু খাবে ? একটু দুধ খাণ্ড, কেমন ? 

কেশব হেসে ফেলে।- দুধ খাব ! 

তা খাবে কেন, দুধ খেলে যে শরীরটা ভালো থাকবে ! ওই আবার কালী আসছে। দুদণ্ড ভালো 
করে কথা কইবার যো নেই। 

এগারো বছরেই কালী ইজের ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে। ডুরে শাড়ির আঁচল লুটিয়ে বেণী দুলিয়ে 
এসে সে আবদার জানায়, খিদে পেয়েছে ঘুম পেয়েছে কাকিমা । কত রাধবে তুমি ? 


আরোগ্য ৯৯ 


মায়া ঝংকার দিয়ে বলে, আ মরণ, রান্না বাকি আছে নাকি আমার ? সবাইকে ডেকে এনে 
জায়গা করে বোস, খেতে দিচ্ছি। লণ্ঠন আনিস। 

ভাইবোনদের ডেকে আনতে কালী দালানের মধ্যে অদৃশ্য হতেই মায়া চট করে উঠে এসে আঁচল 
দিয়ে কেশবের মুখের ঘাম আর ক্রেদ মুছে নিতে নিতে বলে, বুকটা টিপটিপ করছে। এ কাজ ছাড়তে 
হবে তোমাকে। জামাকাপড় ছেড়ে এসো গে। দালানে ওদের সবাইকে বলবে কী হয়েছিল, আমিও শুনব। 

তফাতে সরে গিয়ে বাকা চোখে চেয়ে বলে, মদ খেয়েছ, না £ গন্ধ পেলাম ? 

একট্রখানি খেয়েছি, সামান্য । 

থামে লটকানো ল্যাম্পের আলো এখন আরও কাছ থেকে মুখে পড়েছে। চোখ দেখে মনে হয় 
কীসের আলো কীসের রান্নাবান্না ঘরসংসার আর কাসের বিশ্ব্রহ্মাণ্ড, সামান্য ওই মানুষটা ছাড়া তার 
কাছে কিছুরই অস্তিত্ব নেই। 

আহত ব্যাকুলতার ভাবটা কেটে যায় কয়েক মুহূর্তে। কামড়ে ধরা ঠোটে একটু হাসিও ফোটে। 

যাকগে, বেশ করেছ। ব্যাটাছেলে একট্ু-আধটু খেলে কী হয় £ আমি বুঝেছি বিপদটা ঘটেছিল 
বলে তো! 

আটচালাটার পিছনে কলাবাগান, ছোটো একটা পুকুর মাছে। তারপরেই কেশবদের বাড়ি। 
বাগান দিয়ে পুকুরপার ঘুরেও যাওয়া যায়। 

মায়া খে, 4; রাত ক'রে ওদিক দিয়ে গিয়ে কাজ নেই। সদর দিয়ে ঘুরে যাও। 

দালানের একটা ঘরে রঞ্জন পড়ছিল। গোবিন্দের সে বড়ো ছেলে, একুশ-বাইশবছর বয়স। সে 
বলে, চললে নাকি মামু £ 

ঘুরে আসছি। কাণ্ড হয়েছে একটা, বলছি এসে। 

গোবিন্দ পুজোর ঘরের দরজায় এসে দীড়ায়। 

কীসের কাণ্ড কেশব ? 

বয়স প্রায় ষাট হবে গোবিন্দের। চুল অধিকাংশ পেকে গেছে। দীর্ঘ দেহ, ফরসা রং পরনে 
পাটের কাপড়। 

জামাকাপড় ছেড়ে এসে বলছি। 

কেশবের বাড়িতে অনেক লোক। তার বিধবা মা, তিন ভাই, দুটি বান, মেজোভায়ের বউ, তার 
দুটি বাচ্চা ছেলেমেয়ে, একজন পিসি ও তার ছেলে। 

একতলা বাড়িটা জীর্ণ হয়ে এলেও ছোটো ছোটো কুঠরি আছে অনেকগুলি। কেশব একা 
একখানা ঘর দখল করলেও ঘরের জন্য অসুবিধা হয় না। তবে কেশবের সেজোভাই প্রণব এবং 
পিসির ছেলে ভোলার বিয়ে হলে ঘরের টানাটানি পড়বে। 

পিসি পারলে রাত পোহালেই ছেলের বিয়ে দেয়। কেশবের ভয়ে কিছু করতে পারে না। কে 
জানে কী বিবেচনা কেশবের। ব্যাটাছেলে তো রোজগার কববেই একদিন- চাকরি পেয়ে হোক 
ফিরিওলাগিরি কুলিগিরি করেই হোক। পাকাঘরে দুধ-ভাতে কিংবা ভাঙা ঝুঁডেতে আধপেটা শাকভাত 
খেয়ে জীবন কাটবে মানুষ যার যেমন অদৃষ্টে আত্‌ ' 

কিন্তু বয়স গেলেও যে বিয়ে করার সুখটাই নষ্ট হয়ে গেল জীবনে ? দুদিনের জন্য হলেও এই 
তো বয়েস বিয়ের আসল রস আর আনন্দ পাবার। জীবনটাই তো অস্থায়ী মানুষের । 

কেশবের নিজের ফসকে গেছে কিনা, অন্যের জীবনে এ রস আর আনন্দের কোনো দাম তার 
কাছে নেই। 

শহর থেকে এটা-ও) আনার ফরমাশ ছিল দু-তিনজনের। বিমলা জিজ্ঞাসা করে, খালি হাতে 
এলি, পাটি আনিসনি তো £ 


১০০ মানিক রচনাসমগ্র 


কেশব বলে, না। আমি বলে আ্কসিডেন্ট হয়ে মরছিলাম-_ 

মাগো ! বলিস কী রে ? ভগবান দীনবন্ধু ! 

ফরমাশি জিনিস না আনা হয়ে থাকলে যারা অনুযোগ দেবার জন্য উদ্যত হয়েছিল তারা 
একেবারে চপ করে যায়। 

ংক্ষেপে ঘটনার বিবরণ জানিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে কেশব পুকুরে গিষে ন্নান করে আসে। 
তাড়াতাড়ি না যাওয়াই ভালো। গোবিন্দের আধডজন ছেলেমেয়েকে খেতে বসিয়েছে, ওরা খেয়ে না 
উঠলে মায়া এসে শুনতে পাবে না তার দুর্ঘটনার কাহিনি। 


সে ফিরে যেতেই গোবিন্দ বলে, তুমি যে আমাদের ভাবিয়ে বেখে গেলে । হয়েছে কী £ এসো. বোসো। 

দাওয়ায় মাদুর বিছানো হয়। কেশব বসতেই সকলে ভাকে ঘিরে বসে। মায়া নিঃশব্দে 
গোবিন্দের পিছনে বসে, যেখান থেকে মুখ দেখা যায় কেশবেব। 

কেশবের দুর্ঘটনার কথা নলতে শুরু করলে ঘবেব ভেতর থেকে অবলা ডেকে বলে, আরেকটু 
গলা চডিযে বলো তো কেশব। তোরা কেউ টু শব্ধ করবিনে মেরে ফেলব। 

মেরে ফেলবে ! ছেলেমেয়ে ঘরসংসার সবই অবশ্য অবলাব। পক্ষাঘাতে অর্ধেকটা দেহ অবশ 
হয়ে সে আজ কয়েক বছর বিছানায় পড়ে আছে। 

সে বিছানা নিয়েছিল বলে মায়া এসে জায়ের সংসার ঘাড়ে নেয। অবলার বোগটা হয মায়া 
এখানে আশ্রয় নিতে আসার কয়েক মাস পরে। 

কেউ কেউ তখন বড়ো ভয়ানক ইঙ্গিত করেছিল। কনিরাজের মেয়ে, কত তুকতাক ওষুধপত্র 
জানে। অবলা উঠে চলে-ফিরে বেড়াতে পারলে তাকে দাসা হয়ে থাকতে হ্য জাযের। কে জানে 
অবলাব রোগটা সে-ই ঘটিয়েছে কি না! 

নইলে সুস্থ-সবল মানুষটা খায়-দায় হেঁটে বেড়ায কাজকর্ম কবে, এমন হঠাৎ কেন অর্ধেক অঙ্জ 
অবশ হয়ে যাবে ? 

কিন্তু লোকে কানে তোলেনি সে ইঞ্গিত। অন্যকে কাদতে দেখলে যে না কেদে পাবে না, 
নিজেকে ভুলে সকলের এমন প্রাণপাত সেবামত্ব সে করে যায় দিনের পর দিন, সকলের জন যাব 
বুকভবা দরদের শতশত পরিচয় শিত্যই পাওয়া যায, নিজের স্বার্থে সে কখনও পক্ষাঘাত ঘটাতে পারে 
একটা মানুষের ! 

জোবে জোবে কেশব দুর্ঘটনার কাহিনি বলে যায়। বড়ো বড়ো চোখ মেলে তার মুখের দিকে 
চেয়ে মায়া যেন গিলতে থাকে তার কথাগুলি । 


বাড়ি ফেরার সময় আরও যেন ওজন বেড়েছে মনে হয় সারাদিনের বিষাদ অবসাদ আর ভয়ের। 
এবার যেন কষ্ট হচ্ছে বেশি। রাত বেশি হয়নি। কিন্তু বোসপাড়ার ভিতরের দিকে এই গলি রাস্তায় 
লোক চলাচল কমে গেছে। নীড়ে নীড়ে জীবনকে গুটিয়ে নিষেছে মানুষ । 

গামছার বোঝা কাধে নিয়ে ফিরিওলা অধর সারাদিন পথে পথে ঘুরে বাড়ি ফিরছিল। 

বলে, কেশববাবু মা-র একটা গামছা ফরমাশ ছিল। 

মা-কেই দিয়ো। 

দামটা ? 

দাম মাই দেবে। 
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এদিকে খানিক তফাতে শেষ হযেছে বৈদ্যুতিক এলাকাব সীমানা । শবতেব বেডিযো ক্ষীণভাবে 
শোনা যায়। গানেব কথাগুলি বোঝা যাষ না কিন্তু সুব শুনে মনে পড়ে পরিচিত গানেব কথা-- 
ললনাকে অনেকবাব গাইতে শুনেছে। 

দক্ষিণ থেকে ভেসে আসছে সাধক ভুবনেশ্ববেব চড়া গলাব কালী সংগীতেব সুব। তাবও 
কথাগুলি ধবা যায না কিন্তু সুব শ্রনে মনে পড়ে যায শোনা গানেব জানা পদ। 

বাড়ি গিযে কী কববে £ বই পডা গল্প কবা সহ্য হবে না। ঘুম আজ বাতে আসবে কি না, কখন 
আসবে জানা নেই। 

ক্ষোভে বুকটা জ্বালা কবে কেশবেব। কত বড়ো বডো ডাক্তাব কবিবাজ কলকাতা শহবে। 
পাডাতেই আছে নগেন ডাক্তান, সোমনাথ কনিবাজ, ধতলোকেব চিকিতসা কবছে। তাব কষ্ট দৃব 
কবাব সাধ্য ওদেব নেই। 

গিযে বললে ঘুমেব ওষুধ দেবে। বেশি মদ খেতে তাব ভয় কবে, ঘুমেব ওষুধ খেতে ভাব 
আবও বেশি আতঙক। 

এ ভয না কাটিযে তাকে ঘুমেব ওমুধ দেবাব কী মানে মাছে % এ যেন মুখ যাব সেলাই কবা 
তাকে অমুতেব পাত্র দিযে পান কবতে বলা। 

ধীবে ধীবে তাদেব বাড়ি ছাডিযে কেশব এগিয়ে যায। 

ভব্খখন গ্রডি বলছে শুধু দুখানা ঘব। বছব পনেবো আগে বাড়িটা তৈবি হয়েছিল, আজ 
পর্যস্ত বাইবে ইটেব উপব আস্ত পডেনি। ছাদে বেলিং নেই। ছাদে উঠবাব জন্য বাইবে সবু একটা 
আগলা কাঠেব সিডি বসানো 'আছে। 

দুমাব খুলে মে।হিনী বলে, কেশব নাকি * কা ভাগ । এসো এসো। 

পাঙলা একখানি শাডি আলগাভাবে গাযে জডানো। এবাবও কেশবেব যেন চমক লাগে। 
কষেক মুহূর্ত চোখ ফেবাতে পাবে না। তাব মনে পড়ে অজস্তাব নাবীমৃর্তিব কথা। 

আঁচলটা গাযে জড়িয়ে মোহিনী বলে, ভাবী গবম পডেছে। 

ডুবনদা ছাদে না? 

শুধু ভুবনদাব সঙ্গেই কথা কইতে আসা হয বুঝি £ আমানু+ পছন্দ তয় না? 

পছন্দ হয বলেই তো ওয় কবে। 

খোলা ছাদে গামছা পবে ভুবনেশ্বব বসেছিল। 

এসো কেশব। ধোযা ছাদ, বসে পডো। 

গান থেমে গেল ডুবনদা ? 

গান কখনও থামে বে পাগল ? বিশ্বব্রন্মাণ্ড জুডে অবিবাম গান চলেছে। ওই গান শুনতে 
শুনতে কখনও শখ হয, নিজে নিজেব গান একটু শুনি। 

ও গান আমবা শুনতে পাই না কেন £ 

কান পাতলেই শুনতে পাবে। কানেব বাইবেব দুযাবটা বন কবে আগে তালা দেবে। হট্টগোলেব 
আওযাজটা আগে বন্ধ কবতে হবে তো ? নইলে 'শত আওযাজে গান ত যে যাবে না? 

ভোগীব পক্ষে কি তা সম্ভব ? 

খুন সম্ভব। ভোগ কবাব কাযদা জানলেই হল। আমিও তো ভোগ কবি। ভোগ কবি কিন্তু 
আমি কিছুই চাই না। বলে কিনা পুত্রার্থে ক্রিষতে ভাযাঁ। আমি পুত্রও চাই না, পিণ্ডেব কামনা বাখি 
না। 

কেশব ধাধায পড়ে বূলে, কী বকম হল ? ভোগ কবেন অথচ-_ 

ভুবন হাসে। 
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ওটাই তো আসল কথা ভাই। ভোগ আমিই করি কিন্তু ভুলি না যে আমায় ভোগ করায় তাই 
ভোগ করি। 

কেশব চুপচাপ ভাবে। মাথার উপরে তারা-ভরা আকাশ পুরানো হয় না কিস্তু চারিদিকে 
এলোমেলোভাবে ছড়ানো বাড়ি আর গাছপালার পৃথিবীটা যেন জীর্ণ পুরানো হয়ে গেছে। 

আমার অসুখটা সারিয়ে দেবেন ভুবনদা ? 

মোহিনী বলে অসুখ ?£ তোমার আবার কী অসুখ গো ? 

মোহিনী কখন এসে সিঁড়ির মাথায় বসেছিল তারা টের পায়নি। কেশব বলে, সেটাই তো জানি 
না। মাথা ঘোরে, ঘুম হয় না, ভেতরে একটা অদ্ভূত যন্ত্রণাবোধ হয় 

মোহিনী বলে, বিয়ে থা করে সংসারী হও, সেরে যাবে। 

ভুবন বলে, আমি বুঝেছি তোমার অসুখটা কী। তোমার রোগ হল অবিশ্বাস। এ রোগ সারাতে 
হলে তোমার নিজেকে ছোটো করতে হবে, বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে হবে। আমি সাহায্য করতে 
পারি। 

মনে কিন্তু সাড়া জাগে না কেশবের। 

অবিশ্বাস ? এক অজ্ঞাত দুর্জয় শক্তিতে অন্ধবিশ্বাসের অভাব £ কত অসংখ্য মানুষের এ বিশ্বাস 
ভেঙে গেছে। কই, তারা তো ভোগে না তার মতো রোগে ? হাসি আনন্দের অভাব তো নেই তাদের 
জীবনে । বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কোনো বালাই নেই কানুর। সে তো দিব্যি আছে-_-খাটে, খায়-দায় আর 
ঘুমায়। 

মা করুণ চোখে তার খাওয়া দেখতে দেখতে বলে, এই খেয়ে কী করে এত খাটিস তুই £ এই 
বয়সে তোর এই খাওয়া ! 

শরীরটা ভালো নেই। 

আমারও মরণ নেই। 

কিছুই করার নেই, টি এন্াতিনিনদার রানা রা নিন 
জানালার পাশে চৌকিতে বিছানা পাতা । জানালার দিকে মুখ করে শুয়ে সে আকাশ-পাতাল ভাবে। 

একে একে আলো নেভে এ বাড়ির ও বাড়ির। রাত বেড়ে চলে। 

তখন আলো জুলে মায়ার ঘরে। জানালায় একটি লশ্ঠন বসানো আছে দেখা যায়। খানিক পরে 
নিভে যায় আলোটা। 

মায়ার সংকেত। কিন্তু আজ যেন মায়ার ডাকেও সাড়া দেবার ক্ষমতা নেই কেশবের। কী হবে 
গিয়ে £ মায়া ওই এককথাই বলবে--যে কাজে এমন প্রাণের ভয় সে কাজ তুমি ছেড়ে দাও ! 

কেশব ওঠে না। খানিক পরে তাকে চমকিত অভিভূত করে মায়া এসে তার জানালা ঘেঁষে 
দীড়ায়। 

ঘুমিয়েছ নাকি ? 

হঠাৎ মমতার বন্যায় প্রাণটা যেন গলে যেতে চায় কেশবের। তার জন্য এও সম্ভব করতে পারে 
মায়া ? সম্ধ্যারাত্রে চালাঘরে একা রাঁধতে যার ভয় করে, ছেলেমেয়ে একজনকে পাহারা দরকার হয়, 
প্রায় মাঝরাত্রে সে এসেছে কলাবাগান আর পুকুরপারের অন্ধকার দিয়ে একা ! 

কী আশ্চর্য, তোমার ভয় করল না ? 

করল না ? কী করব ? আজ আমার এত জরুরি কথা ছিল, আজকেই তুমি গেলে না। 

শরীরটা ভালো নেই আজ। চলো তোমার সগ্গে যাচ্ছি। 

পাগল হয়েছ ? এত রাতে সঙ্গে যাবে, কারও যদি চোখে পড়ে ? একা হলে বলতে পারব 
ঘাটে এসেছিলাম। 


আরোগ্য ১০৩ 


এক মুহূর্ত ভেবে বলে, শরীর খারাপ, আজ তোমার গিয়ে কাজ নেই। আমায় কথা দাও কাল 
থেকে গাড়ি চালাতে যাবে না £ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোই গে। কথা তোমাকে দিতেই হবে নইলে-_ 

কাজ না করলে খাব কী ? 

অন্য কাজ করবে। 

কেশব সন্নেহে বলে, অন্য কাজ কিজানি ? আচ্ছা পাগলির পাল্লায় পড়েছি। শোনো, কাল আমি 
বেরোব কিন্তু গাড়ি চালাব না। গাড়িটা কাল মেরামত হবে। এখন শোও গে যাও, কাল কথা হবেখন। 
আচ্ছা একটু দাড়াও। 

কেশব খিড়কির দরজা খুলে বাইরে গিয়ে বলে, তুমি একলাই যাও, আমি একট্র এগিয়ে দিচ্ছি। 
ভয়-টয় পাবে শেষকালে। 

তারপর বলে, ঘরে আসবে £ 

মায়া বলে. না। দরজা খোলা বেখে এসেছি। জানাজানি হয়ে যাবে। 

জানাজানি তো একদিন হতেই পারে। কী করবে তখন £ 

কী আর করব ? তাড়িয়ে দিলে তুমি খাওয়াবে । না খাওয়াও ঝি খাটব, ভিক্ষে করব। 

গাড়ি বার হবে না, ভোরে অনিমেষের বুড়ি মা-কে গঙ্গায় নিয়ে যাবার জরুরি তাগিদ নেই। 
কানু যাবে আটটার পর। আরও দেবি করে গেলে চলে। কিন্তু সারারাত ছটফট করে অভ্যাসমতো 
অন্ধকার থাকত ৯7৮ কেশব ঘাটে নাইতে যায়। 

কর্মচঞ্চল কোলাহলমুখর শহর আবার তাকে টানছে। ভিতরে কী যেন চাপ দিচ্ছে তাড়াতাড়ি 
এই শাস্ত ভাবালু পরিবেশ ছেড়ে লেভেল ব্রসিং-এর ওপারে পালিয়ে যায়। অনিমেষের রঙিন 
তকতকে বাড়ির লনেব পাশে গ্যারেজের লাগ!ও তার পরিচ্ছন্ন ঘরটিতে গিয়ে না বসলে, বাড়ির 
ভিতব থেকে ললনার ণানের সুর কানে না এলে তার স্বত্তি নেই। কিন্তু দিনান্তে আবার যে সে ক্রমে 
ক্রমে পাগল হয়ে উঠবে এখানে ফিরে আসতে £ 

ঘাটে দীড়িয়ে গা মুছছে, মায়া একটা গেলাস হাতে নিয়ে এসে বলে, টাটকা দুধ, দুয়ে নিয়ে 
এলাম। একচুমুকে খেয়ে ফেলো। বোজ তোমাকে একগ্রাস দুধ খেতে হবে। 

হঠাৎ দুধ কমে গেলে বাড়িতে বী বলবে £ 

কত হিসেব রাখে সবাই। খানিকটা জল মিশিয়ে নেব। 


তিন 


নিয়মিতভাবে না হলেও পালা করে কমে বাড়ে__কেশবের অদ্তুত রোগটা। 

হয়তো বেশ ভালোই আছে ক-দিন। শরীর তাজা,মনে ফুর্তি, জোর করে ঘুম ঠেকিয়ে মায়ার 
সংকেতের জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করা, জীবনটা ধন্য মনে করা ছে এই রুক্ষ কঠোর স্বার্থপর হৃদয়হীন 
জগতে মায়ার এমন ভালোবাসা পেয়েছে, এমনভাবে সে ভালোবাসতে পেখেছে মায়াকে। 

স্বপ্নের মতো করেই ভাবে কী কারণে যেন শে হয়ে যায় সুস্থ সুন্দর দিনগুলি। আসে নিদারুণ 
দুঃস্বপ্নের পালা। 

মাথা ঘোরে। বুকের মধ্যে টিপটিপ করে হঠাৎ ধরাস করে ওঠে বুকটা । এলোমেলো খিদে পায়, 
কখনও অসহ্য চনচনে খিদে, কখনও একেবারেই খিদের অভাব। হজম হয় না। গলাটা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে থাকে, বারবার জল খলেও ভেজে না। টোক গিলতে কষ্ট হয়। 

ঘুম আসে না। 


১০৪ মানিক রচনাসমগ্র 


আর ওই অজানা আতঙ্কের মতো কী যেন চেপে ধবে রাখে প্রাণটাকে। 

জীবনটা মনে হয় যস্ত্র। মায়ার ভালোবাসাকে মনে হয় যান্ত্রিক। কিছুই নেই তার এই প্রেমে। 
দরদ করা তার স্বভাব, পাচজনকে যেমন আপনা থেকে স্নেহ করে, তাকেও তেমন আপনা থেকে 
ভালোবাসে। 

ডাক্তার তন্নতন্ন করে পরীক্ষা করেছে দেহের যন্ত্র এবং উপাদান সব কিছু। কোনো খুঁত 
মেলেনি। 

কেন তবে এমন হয় £ 

যখন ভালো থাকে নতুন কিছুই তো ঘটে না যে বলা যাবে যে সে জন্য সব উলটোপালটা হয়ে 
গেল। 

দিনরাত্রি কটা ভালো কেটেছে। অন্ধকাব থাকতে উঠে দেহমনে সুখ আর স্বস্তি নিয়ে কাজে 
যাচ্ছে। 

ঠিক তেমনই আরও একটা দিন এবং রাত্রি কাটল। 

তারপর ভোরে ঘুম ভেঙেই মনে হল দেহমনে স্বত্তি নেই। 

শুরু হল দুঃখের দিন। 

মায়া বলে, তাব এই অসুখের জনাই গোড়ায় নাকি ভাব খুব মমতা হত, প্রাণ কাঁদত। ইচ্ছা 
হত, আদর-যত্ব দিযে সেবা করে তার অসুখ সারিয়ে দেয়, রাতে ঘুম না এলে শিশুব মতো তাকে 
ঘুম পাড়িয়ে দেয়। 

সেই ভাবটাই তারপর অন্য রকম হয়ে গেছে। 
পারতাম-_ 

অসুখ সারিয়ে দিতে £ 

এক মাসও লাগত না। তোমার অসুখ আর কিছুই নয। তুমি ভাবী মামাবী মানুষ। সংসাবে 
কারও কাছে মায়া-মমতা পাওনি বলে তোমার এ রকম হয়েছে । এত খাটবে পয়সা আনবে খাঁটি একটু 
দরদ পাবে না__এটাই তোমাব সয না। 

কেন, মা__? 

তোমার মা ? আমি জানি সব। তোমার চেয়ে তোমার ভায়েব জন্য মা-র দবদ বেশি। তুমি 
কাঠখোট্ট্রা মানুষ, মোটর চালাও, স্নেহ দিয়ে তুমি করবে কী! 

স্নেহের কাঙাল বলে ? কঠিন বাস্তব নিয়ে তার জীবন কিন্তু ভিতরে তার শ্লেহ-মমতার জন্য 
আকণ্ঠ পিপাসা ।-_এ পিপাসা মেটেনি বলে তার দেহমন বিগড়ে গেছে £ 

কিন্তু কই, সে তো টের পায়নি এই মারাত্মক তৃষগ। বরং নিজের ঘরে পরের ঘরে যে স্নেহ- 
মমতার ছড়াছড়ি দেখেছে তাকে মনে হয়েছে কুৎসিত ন্যাকামি। এ ন্নেহ এ মমতা উথলায় নিছক 
বাস্তব দেনাপাওনার নিরিখে। মা বলে", বউ বলো, ভাইবোন-বন্ধু বলো, যতটুকু প্রতিদান পাবে বা 
পাওয়ার আশা রাখবে ঠিক ততটুকুই দরদ দেবে প্রতিদানে। 

প্রথম বয়সে বুকটা জ্বালা করত। কিন্তু সে ছেলেমানুষি ক্ষোভ মিটে গেছে বহুদিন আগেই। 
এটাই যখন নিয়ম সংসারের এ জন্য আপশোশ করার তো কিছুই নেই। স্বামী ছাড়া গতি নেই বলে, 
একদিন স্বামীর কপাল ফিরবে আশা করা ছাড়া উপায নেই বলে, সীতা-সাবিত্রী-শৈব্যারা যদি চরম 
দুঃখবরণ করে থাকে তাতে তো এরা ছোটো হয়ে যায না। 

জীবন যখন যেমন তখন তার তেমনই রীতিনীতি । এই রীতিনীতি ঠিকমতো ধরতে পারা, আগামী 
সুখের দিনের জন্য দুঃখের দিনের তপস্যা বরণ করা, এ তো সহজ কথা নয়, তুচ্ছ কথা নয়। 
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ক-জন এটা পারে £ 

না, পরীক্ষা পাস করেও চাকবি জোটাতে পারেনি বলে, রোজগার করতে না পেরেও সকলের 
কাছে চোর বনে থাকতে রাজি হয়নি বলে, সবাব স্রেহ-মায়া কেন বিষিয়ে গিয়েছিল সে জন্য তার 
কোনো নালিশ নেই। যে মা তখন খেতে বসলে অবন্রার সঙ্গে থালায় ভাত তরকারি ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
খেতে দিত, এক পয়সা রোজগার না কবে পাঁচজনের অন্ন ধ্বংস করার অনুযোগ দিত, সেই মা আজ 
খাওযাব সময় সামনে বসে কম খাওয়ার জন্য কাদো কাদো হয়ে অনুযোগ দেয় বলে তার এতটুকু 
দুঃখ বা জালা হয় না। 

এটাই নিয়ম স্েহ-মমতার। মা তার সাধারণ নিয়মের বাইরে গিয়ে অনিয়মকে ববণ করার 
শিক্ষাদীক্ষা পাযনি সেটা কার দোষ ? মায়ের নিশ্চয নয ! 

অবাধ্য দুরত্ত শিশ্ুকেও মা শাসন করে। পাস করে চাকরি কবে পয়সা আনাব বয়স হলেও ছেলে 
রোজগার না করে ঘবেব ভাত খেলে মা বিতৃষ্ণ দেখাবে না £ সে অধিকার তার পুরোমাত্রায় আছে। 

সেই ছেলে আবার মোটরগাড়ি চালিয়ে হোক, আর চুরিডাকাতি করে হোক রোজগাব করে এনে 
সংসারে দিলে তাকে স্ত্রেহ জানাবাব অধিকারও মা-র পুরোমাত্রায় আছে। 

মায়ার কথার কোনো মানে হয় না। স্নেহ-মনতা পাওয়া না পাওযা নিয়ে তার কোনো নালিশ 
নেই ! 

সনের ১:বে কারও এ রকম অসুখ হয় ! 

কবে শুরু হয়েছিল অসুখ £ কীসে এর সূত্রপাত ? 

তন্নতন্ন করে নিজের অতীত জীবন খুঁজে কেশব এ প্রশ্নের জবাব পায় না। মনে হয় এ যেন 
তান জন্মগত বিকা, সাবাজীবনে মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে। 

বয়স বাড়ান সঙ্গে ক্রমে ক্রমে প্রকট হয়েছে ল ক্ণগুলি। ধীরে ধীরে তাব জীবনের গতির সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রেখে। নিজের বড়ো হওয়াটা যেমন খেযালে আসেনি বড়ো হওয়াব আগে, অসুখের বাড়টাও 
তেমনই খেয়াল করেনি লক্ষণগুলি সুস্পষ্ট হওয়ার আগে। 

আজ যে ভোতা কষ্টকব ঝিম-ধবা ঘুম ঠেকিযে বাখে এটাই হয়তো ছিল আগেকাব দিনের সেই 
রাত জেগে বার্তা আব হারমানাব হিসাব কযত্ছে কষতে লজ" শাব গ্লানিবোধ করা। আজ যে 
আতঙ্কের জন্য ঘুমেব ওষুধ খেতে পাবে না, একদিন এটাই হয়ে ছিল তার অন্ধকারের ভয়। 

যাই হোক, মোট কথা এই যে তাৰ জীবন আব এই অসুখ একসাথে গাথা। 

এ জীবনে তার বেহাই নেই। 


ললনা খুব মিশুক। 

ব্যাপকভাবে সামাজি+ মেলামেশাটা বাড়ির সকলেরই ধর্ম, একমাত্র অনিমেষের বুড়ি মা ছাড়া। 
কেবল ছুটির দিন নয়, অন্যান্য দিনেও প্রায়ই সন্ধ্যার পর সঞ্লে আত্মীয়বন্ধুর বাড়ি যায়। 

শনিবারের বৈঠকটা এক বিশেষ ব্যাপার, অপ্নক লোক সমাগম হয় ' ণনিবার ছাড়াও লোকজন 
আসে। 

হয় বাড়িতে নয় বাইরে আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হাসিগল্প প্রায় একদিনও বাদ যায় না। 

গোড়ায় কেশব ভেবেছিল যে ঘনিষ্ঠ মানুষ ও পরিবারের বুঝি সীমা সংখ্যা নেই এদের। তারপর 
অল্প দিনেই সে টের পেয়েছে যে শিক্ষিত অভিজাত সমাজের বহু লোকের সঙ্জেই হয়তো জানাশোনা 
আছে কিন্তু ঘনিষ্ঠতার ঈ"মানাটা সংকীর্ণ। কয়েকটি নির্দিষ্ট পরিবার ও কয়েকজন বিশেষ মানুষের 
সঙ্গেই এদের নিয়মিত মেলামেশার আদান-প্রদান চলে। 


১০৬ মানিক রচনাসমগ্র 


ললনার মেলামেশার সীমানা আরও বিস্তৃত। ভালো গান জানে বলে সর্বত্রই তার আদর ও 
কদর বেশি। লোকের বাড়িতে ও বাইরে নানা উপলক্ষে নানা অনুষ্ঠানে তাকে নেওয়ার জন্য সর্বদাই 
টানাটানি চলে। 

তাছাড়া, তার বন্ধু এবং বান্ধবীর সংখ্যাও প্রচুর। তার কারণটা বোধ হয় এই যে বিশেষ 
অন্তরঙ্গ বন্ধু বা বান্ধবী তার একজনও নেই ! 

অনেকের সঙ্গে সাধারণভাবে মিলতে মিশতে সে যেন এত ব্যস্ত যে বিশেষভাবে কারও সঙ্জোই 
ঘনিষ্ঠ হবার সময় বা সুযোগ পায় না। 

তার সখাও নেই, সখিও নেই। 

বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ললনাকে নিতে গাড়ি আসে। গানের খাতিরে তার এই দাবি সাগ্রহে মেনে 
নেওয়া হয়। ঘরের গাড়ি চড়ে আসরে বৈঠকে সভায় সম্মেলনে গান গেয়ে গেয়ে বেড়ালে চলবে 
কেন। পেট্রল-খরচের হিসাবটাও তো খেয়াল রাখতে হবে। 

মাঝে মাঝে অবশ্য গানের আসরে নিয়ে যাবার জন্য কেশবকেও গাড়ি বার করতে হয়। 

সব সময় সকলকে তো আর গাড়ি পাঠাতে বলা যায় না। ড্রয়িংরুমে প্রবেশাধিকার না থাক, 
গাড়িতে তো ড্রাইভারকে কাছে রেখেই দিনের পর দিন চালাতে হয় নানাজনের সঙ্গে হাসিগল্প 
আলাপ-আলোচনার পালা। কার সঙ্গে ভাব বেশি কার সঙ্গে কম সেটাও গোপন রাখা যায় না 
ড্রাইভারের কাছে। 

কেশব টের পায়, হাসিখুশি মিশুক বটে ললনা কিন্তু সকলের জন্যই ঘনিষ্ঠতার একটা স্পষ্ট 
সীমা সে টেনে দিয়েছে, সে সীমা পেরিয়ে নিজেও কখনও এগোয় না, অন্যকেও এগোতে দেয় না। 

নরেশকে পর্যস্ত নয়। অথচ প্রথম দিকে তার ধারণা হয়েছিল, নরেশের সঙ্গে বুঝি ললনার খুব 
ভাব, হয়তো বা প্রেমেরই কাছাকাছি ! 

এতবার কেউ বাড়িতে আসে না। এত বেশিবার আর কারও সঙ্গে ললনা একা ঞ্মড়িতে চাপে 
না। 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে কেশব জেনেছে, ঘনিষ্ঠতা চায় কেবল নরেশ, ললনা নয়। 

নরেশ একটা ওষুধের কারখানায় বেশ ভালো মাইনেতেই চাকরি করে। 

সেদিন ললনাকে মনে হচ্ছিল খুব শ্রানস্ত। মুখটা বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। 

মন্দ্রার জন্মদিনের উৎসবে গিয়ে ললনা তাকে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করতে বলে। আধঘন্টার 
মধ্যে সে বাড়ি ফিরে যাবে। 

ঘণ্টাখানেক পরে নরেশের সঙ্গে সে এসে গাড়িতে ওদে। তেমনি ক্লাত্ত বিবর্ণ দেখালেও 
হাসিখুশি ভাবটা সে যেন জোর করে বজায় রেখেছে। 

কেশব শোনে কী কথার জের টেনে ললনা বলছে, দশঞ্জন সুস্থ মানুষেব সঙ্গে না মিশলে 
আমার দম আটকে আসে। 

আমি কি অসুস্থ মানুষ ? আমার সঙ্জো একটু বেড়ালে দোষ কী ? 

এই তো বেড়াচ্ছি। আপনাকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে আমি বাড়ি যাব। বন্ধুর বাড়ি উৎসব 
চলছে, বাড়িতে জবুরি কাজ না থাকলে চলে আসি ? 

কী কাজ ? 

আছে একটা ঘরোয়া ব্যাপার । 

কেশব টের পায়, নরেশ আহত হয়ে চুপ করে গেল। 

ললনা বলে, আপনি তো খুব বড়ো কেমিস্ট। বাতাসে অক্সিজেনের পার্সেন্টেজ আরও বেশি 
হল না কেন বলতে পারেন ? অক্সিজেন আমাদের এত দবকারি ! 


আরোগ্য ১০৭ 


চট করে আড়চোখে কেশব নরেশের মুখ দেখে নেয়। একটু বিষণ হাসি ফুটেছে নরেশের মুখে। 

যাক, তবু জানা গেল তোমার মায়া আছে। মনে কষ্ট দিয়ে অণ্তত ছেলে-ভুলানোর চেষ্টাও 
করো। 

কিন্তু সত্যিই কি ছেলে-ভুলানো প্রশ্ন করেছিল ললনা৷ ? 

পরদিন আপিস-কলেজ যাবার বেলায় নিমাই এসে জানায়, ললনা কলেজ যাবে না। ডাক্তারকে 
ফোন করা হয়েছে। 

ইস্‌ ! কী রকম যে করছে শ্বাস টানার জন্য। দেখলে এমন কষ্ট হয়। 

কেশব বলে, রাতে ডাক্তার এসেছিল শুনলাম ? 

সে তো পেটব্যথার জন্য। এখন আবাব হাঁপানি উঠেছে। 

প্রতিমাসে ললনা খুব বাথা ভোগ করে এটাই জানা ছিল কেশবের। এ সময় তার যে আবার 
হাঁপানিও হয় আজ সেটা প্রথম জানতে পারে। 

বোসপাড়াতেই তিনজন হাঁপানি রোগীকে সে চেনে, তারা সবাই পুরুষ। তার পিসেরও এই 
বোগ ছিল। পিসে মরবার পর পিসির মাথায় কেমন একটু গোলমাল দেখা দিয়েছে। মাঝে মাঝে সে 
এমন ভাব করে যেন হাপানির আক্রমণ হয়েছে__খুব শ্বাসকষ্ট। 

ডাক্তার দেখিয়ে জানা যায় রোগটা তার মানসিক। 

অনেণক্ষণ হতস্তত কলে কেশব বাড়ির ভিতরে যায়। উপরের বারান্দায় দাভিয়ে অনিমেষ 
বিরস মুখে সিগারেট টানছিল। 

কেশব বলে, একটা কথা বলছিলাম আপনাকে । আমার পিসেমশায়ের হাঁপানি ছিল। তিনি 
একটা খুব সোজা প্রক্রিয়া করতেন, তাতে উপকার হত দেখেছি। 

ডাক্তার এসে ইনজেকশন দেবে। 

আমি বলছিলাম কী, প্রক্কিয়াটা খুব সোজা, করে দেখলে কোনো ক্ষতি নেই। তিনগাছা চুল 
গোড়াসুদ্ধ তুলে আগুনে পুড়িয়ে দেওয়া_ শুধু এইটুকু । অনেক সময় পিসেমশায় আশ্চর্য ফল পেতেন। 
কয়েক মিনিটের মধো শাসটানার কষ্ট কমে যেত। 

অনিমেষ খানিকক্ষণ নীরবে চেয়ে থাকে। 

তাবপর বলে, না, আমার যাই মনে হোক, করে দেখলে কো." ক্ষতি নেই। আজমাতে কী 
জানো অনেকখানি নিওরোটিক ব্যাপার আছে। একটা মেন্টাল এফেক্ট হয়তো হয়। তুমিই বরং বলো 
লীনাকে। তোমার পিসেমশাই উপকার পেতেন এ কথাটায় জোব দিয়ো বুঝলে £ 

ললনার মুখ দেখে, একটু বাতাসের জন্য তার, প্রাণাস্তকর কষ্ট দেখে কেশবের নিজের দেহ- 
মনের সমস্ত অস্বস্তি আর কষ্টবোধ যেন মিলিয়ে যায়। 

তার কথা শুনে ললনা হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, করে দেখি কী হস্‌! আমাকেই চুল তুলতে হবে £ 

না, অন্যে তুললেও চলবে। আপনার সামনে চুল আগুনে পুড়িয়ে দিতে হবে। 

আপনিই তুলে পোড়ান। 

একটু বাতাসের জন্য প্রাণাত্তকর যাতনায় ললনার তখন অন্য সব বে'ধশক্তি চাপা পড়ে গেছে, 
কেশব একটু সংকোচের সঙ্গেই তার মাথা থেকে 1৩নগাছা চুল তুলে নেয়। চুল তিনটি দলা পাকিয়ে 
এক টুকরো কাগজ জ্বালিয়ে তার মধ্যে ফেলে দেয়। 

কিন্তু এ প্রক্রিয়ায় ললনা এতটুকু আরামও পায় না। কেশবের পিসের মতো গভীর কুসংস্কারের 
জোরালো অন্ধবিশ্বাস সে কোথায় পাবে। 

ডাক্তারকে এসে ইণজেকশন দিতে হয়। 


১০৮ মানিক রচনাসমগ্র 


কিছুকাল থেকে আরেকজন ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করছে ললনার সঙ্গে। 

তার অভিযানটা শুরু হয়েছে হঠাৎ। 

বঙ্কিম আজ মত্ত লোক, তার অনেক ক্ষমতা অনেক প্রতিপত্তি। অনিমেষের চাকরির সঙ্গে 
সোজাসুজি তার সংযোগ নেই কিন্তু চাকরির কলকাঠি যাদের হাতে তাদের সঙ্গে তার বেশ খানিকটা 
একধরনের বাধ্যবাধকতার সম্প্কি আছে। 

চোরাকারবারি মুনাফার একটা যে অংশ ক্ষমতার পূজায় লাগে সে তার ভাগ পায়। 

নরেশের মতো ললনার পিছনে প্রতি সম্মেলনে আসবে, বৈঠকে বা সভায় ঘুরবার মতো তার 
সময় নেই। সে একাই বাড়িতে আসে। 

এবং বেশ টের পাওয়া যায় যে তার পদার্পণ ঘটলে বাড়ির সকলে একট্র তটস্থ হয়ে ওঠে। 
একটু অস্বস্তিও বোধ করে। 

যতই অর্থ আর প্রতিপত্তি থাক, বয়স গিয়েছে পঞ্চাশের দিকে। 

ললনার সঙ্গে একেবারেই মানাবে না। তাছাড়া বউ করে কোনো মেয়েকে গলায় ঝুলোবাব 
ইচ্ছা তার আছে কি না সেটাও যথেষ্ট সন্দেহের বিষয়। 

তবে এটাও অবশ্য ঠিক যে বয়স হলে মানুষের মতিগতির যে বদলও হয সংসারে অনেকবার 
তা দেখা গিয়েছে। 

নইলে বিশেষ সভা-সম্মেলনে বিশেষ সম্মানিত অতিথি হিসাবে ছাড়া কোথাও যাওযার সময় 
তার হয় না বটে কিস্তু নিজেব বাড়িতে আজকাল সে মাঝে মাঝে সাংস্কৃতিক বৈঠক বসায়। এবং দেখা 
যায় এ সব ক্ষেত্রে টাকা বা নিজেকে জাহির করার বড়োবাজারি চিরপরিচয যে দিতে নেই এটা সে 
ভালোরকমভাবেই জানে। গরিব শিল্পী সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক অধ্যাপকদের সে মার্জিতভাবেই সম্মান 
করে। 

তবে একটু গা বাঁচিয়ে করে। কে জানে কে কবে কী অনুগ্রহ চাইতে আসবে গ্রই পবিচয়েব 
সুযোগে। 

আগেও ললনাকে সে দেখেছে কিন্তু চোখে লাগেনি। ললনার রুূপটা যদি হত মোহিনী মতো 
তাহলে হয়তো প্রথম দর্শনেই সে ঢের বেশি পাগল তয়ে উঠত। 

ঘটনাচক্রে ললনার গান শুনে সে মুগ্ধ হয়ে গেছে। 

কাব্যের ছোঁয়াচ লাগে সব মানুষেরই। প্রাণের গভীরতায় যা কিছু আলোড়ন তোলে যৌবনে 
হয়তো সে সব তার প্রাণেও সাড়া জাগাত। হয়তো বিশেমভাবে গান শুনেই তার প্রাণটা ব্যাকুল হত 
বেশি। সিনেমা জগতে রুপসি গায়িকার অবশ্য অভাব নেই। কারও রূপে আর গানে মুগ্ধ হলে 
সামাজিকভাবে তাকে তোয়াজ করার দরকারও হয় না। কিন্তু সে তো বাবসাদারি সস্তা গান। সে গান 
শুনে শুধু মজাই লাগে। অত কায়দা ললনা জানে না কিন্তু প্রাণ দিয়ে গান গেয়ে সে মানুষেব প্রাণকে 
ব্যাকুল করতে পারে। 

উদ্যোগী পুরুষ, ব্যস্ত মানুষ। ললনার হৃদয় জয় করতে তার এক অশোভন তাড়াহুড়ো দেখা 
যায়। 

বোকাহাবা তো নয়। তার টাকা আর প্রভাব-প্রতিপত্তিই আসল কথা এটা সে জানে । একজন 
সাধারণ তরুণ যে ধৈর্য আর অধ্যবসায়ের সঙ্গে প্রিয়ার বিমুখী মনটা নিজের দিকে ফেরাবার তপস্যা 
করবে সেভাবে অগ্রসর হয়ে তার কোনো লাভ নেই। 

ওভাবে কোনো মেয়ের মন জয় করার আশা দে রাখে না। মন তাকে কিনতেই হবে। তবে 
এই মনটা তো আর ঝনাত করে টাকা ফেলে কিংবা সুযোগ-সুবিধা বাগিয়ে দেবার কথা দিয়ে কেনা 
যাবে না। 


আবোগ্য ১০৯ 


একটু সামাজিক তোঙজোডও দবকাব। 

দিনে তিন চাববাব ফোন কবে । যখন তখন আসে। দু-চাবমিনিট গল্প কবে। 

বলে, একটা গান শোনাও না ” 

অন্য কেউ হলে ললনা হযতো৷ বলত, এখন তো গাইতে পাবব না। 

কিন্তু বঙ্কিম শুনতে চাইলে অসমযেও গান শোনাতে হয। বাবাব দিকটা খেযাল বাখতে হয 
তাকে। বঙ্কিমেব অনেক ক্ষমতা । 

সিনেমা দেখাতে নিযে যাম। বঙ্কিম দুটো বিশেষ সম্মানজনক নিমন্ত্রণেব পাশ পায। সঙ্গে 
মাবাব জন) ললনাকে নিমন্ত্রণ জানায। 

মাঝেমধ্যে শরধু বঞ্ধুব সঙ্গে ছাডা কাবও সদ্গে ললনা সিনেমা যায না। কিন্তু বড্কিমেব কথা 
আলাদা। 

মা বলে, তুই যে এভাবে সিনেমায যাচ্ছিস, সবাই তো দেখছে * 

কেশবেব সামনেই বলে। তৈবি হযে সে যখন গাড়িতে উঠতে যাবে। 

বঙ্কিম অবশ্য তাব গাড়ি পাঠাতে চায। ললনা বাবণ কবে। 

মাযেব অন্ুযোগেব জবাবে ললনা বলে, কী কবব বলো ? বাবাকে বললাম, বাবা বললে 
সিনেমায় যেতে দাষ কী ? 

আমায (তো একাঁদন নিযে যায না ' যাব ভাব সঞ্জো তোব যেতে যদি দোষ নেই, আমায 
একদিন নিযে যেতে কী দোষ ? 

যাবে আমাব সঙ্গে ? এসো না মা, লক্ষ্মী মেষে। ভাবী উপকাব হবে আমাব । 

না বাঞা। উনি কী ভেবে কী কবছেন জানি নে। না বলে কষে হুট কবে তোমাব সঙ্গে যাই 
কা কবে * 

কেশব ভাবে, মাও ভয কবে বাডিব কর্তাকে । মেষেও তোষামোদ কবে বাপেব মুবুব্বিকে । 
শুধু তাৰ জগতেব মা আব মেযেবা যে বকমভাবে কবে এদেব বকম-সকমটা তাব চেযে খানিকটা 
আলাদা। 

শুধু পলনাব জনাই বডিকম সামযিকভাবে কিছুদিনেব জন্য নিভে বাড়িতে মাসে দুটো-তিনটে 
সাংস্কৃতিক বৈঠক ডাকছে এটা মোটামুটি জানাজানি হযে গেছে সংশ্লিষ্ট মহলে। কিন্তু ললনাকে কেউ 
দোষ দেযনি তাব নিন্দাও কবেনি। 

এইভাবেই তো জগৎ চলে। ভদ্র-অভদ্র +৩ গান জানা মেয়ে বডিকমকে গান শুনিযে একটু খুশি 
কবতে পাবলে বর্তে যেত। 

ওবা কেউ ধাবেকাছে ঘেঁষতে পাবত না বঠঙিকমেব। ক৩তাবে কত বকম চেষ্টা কবেও তাকে 
টানা যাযনি। 

ললনা যদি তাকে দিযে তাব নিজেব বাড়িতে সকলকে “চন্দ বৈঠক বসাবাব ব্যবস্থা কবে 
থাকতে পাবে তাকে বাহাদুব মেয়ে বলতে হবে। 

কেশব শুনছে কি শুনছে না কেযাব না কবে বেশ বলে, তোমাকে দিষে কযেকজন চালাক 
মানুষ নিজেদেব কাজ বাগিযে নিতে চাইছে বুঝতে পাবছ না ? আসলে এবা বঙ্কিমেব স্তাবক হতে 
চায, তাই এখাবে তোমাব প্রশংসা কবে। সত্যিকাবেব সংস্কৃতিচর্চা যাবা কবে তাবা কি ওব বাড়ি 
যায £ যে কজন তোমাব খাতিবে যায, তাবা ওভাবে ওই লোকটাব সামনে তোমাব প্রশংসা কবে ? 
বোঝো না ? 

বুঝি বইকী। আমি সব বুঝি। আপনি যে এ কথাগুলি কেন বললেন তাব মানেও বুঝি। 

বলে দোষ কবলাম ? 


১১০ মানিক রচনাসমগ্র 


না ! বলে প্রমাণ দিলেন যে আপনার বিদেশি বিদ্যাবুদ্ধি আপনাকে গ্রাস করেনি। 
বিদ্যাবুদ্ধির দেশ-বিদেশ আছে নাকি ? 
এটা যে জানে তার কাছে নেই। না জানলেই আছে ! 


বঙ্কিম সেদিন বিশেষভাবে ললনাকে নিমন্ত্রণ করেছিল। তার বাড়িতে সন্ধ্যার সময় আসর বসবে, 
ললনার যাওয়া চাই। 

একটু দেরি হবে আমার। একটা কাজ সেবে যাব। 

তা হোক। দেবি হলে আপত্তি নেই। কিস্তু ললনার যাওয়া চাই। 

আসলে ললনার কাজ কিছুই ছিল না। আগে গেলে বেশিক্ষণ থাকতে হবে তাই দেবি করে 
যাওয়া। - 

সে অনিমেষকে বলে, তুমিও চলো না বাবা ? 

অনিমেষ বলে, না। আমার কাজ আছে। 

প্রায় সাড়ে সাতটার সময় ললনাকে নিযে কেশব বঙ্কিমের বাড়ির সামনে পৌঁছায়। বাইবে 
থেকে দেখে মনে হয না ভিতরে অনেক লোকের আসব বসেছে। উপরেব এক ঘরে রেডিযো বাজছে 
শোনা যায়। 

ললনা ভিতরে গিয়ে ফিরে আসে পীচ-সাতমিনিটের মধ্যে । 

থমথম করছে মুখ, ঠোট ফুলে উঠেছে, চোখে বিদ্যুতের ঝলক। 

কেশব মনে মনে বলে, অ! 

ধীরপদেই ললনা গাড়িতে ওঠে, শাস্তভাবেই বলে, বাড়ি চলুন। 

অনিমেষ বাইরের ঘরেই ছিল। বাড়িতে পা দিয়েই ললনা বলে, বাবা, এখুনি বঙ্কিমবাবুকে 
ফোন করে দাও তো আর যেন কখনও আমাদের বাডিতে না আসে। 

কেন ? 

ছল করে খালি বাড়িতে ডেকে নিয়ে আমায় অপমান করেছে। মুখে অপমান করলে তোমায 
জানাতাম না। এমন অসভ্য মানুষ হয় ? চলে আসব, কিছুতে হাত ছাড়বে না। আমাকে শেষে হাতে 
কামড়ে দিতে হল। 

একটু থেমে খানিকটা খুশির সুরে ললনা যোগ দেয়, একেবারে রক্ত বাব করে দিয়েছি। 

অনিমেষ নীরবে ফোনের কাছে গিয়ে রিসিভারটা তুলে নেয়। 


চার 


সেদিন বাড়ি ফিরতে প্রণব খুব রাগের সঙ্গে অনুযোগ দিয়ে বলে, তুমি কি দাদা এমনি উদাসীন হয়ে 
থাকবে £ সংসারের দিকে একটু ফিরেও তাকাবে না ? সব ঝগ্জাট পোয়াতে হবে আমাকেই ? বিয়ে 
করে আমিই ঝকমারি করেছি নাকি ? 

এমনিতে প্রণব খুব শান্ত এবং নিরীহ। ছোটোখাটো রোগা মানুষটার চেহারায় একটু রুগ্ণ রুগ্ণ 
ভাব। পোস্টাপিসে চাকরি করে। 

আচার-নিয়ম যা শিথিল হবার হয়ে গেছে। কিন্তু সে মাছ-মাংস খায় না। নিয়মিতভাবে সন্ধ্যা 
আহিক করে। 


আরোগা ১১১ 


কেশব বলে, হল কী £ঃ আমাকে কী করতে বলছ ? আমি ভোরে বেরিয়ে এত রাতে বাড়ি 
ফিরি, সংসারের দিকে তাকাব কখন ? আসলে আমার তো ওখানেই থাকার কথা। 

তাই বলে কোনো দায়িত্ব নেবে না সংসারের £ 

রাত্রে ওরা যদি আমায় ছুটি না দিতেন ? তোমরা ধরে নাও না কেন আমি বিদেশে চাকরি 
করতে গেছি ! লোকে কি চাকরি ফেলো সংসারের ঝঞ্চাট পোয়াতে আসে ? 

আসে না £ বিয়ে পইতৈ রোগ-ব্যারামে দরকার হলেও চাকরি নিয়ে পড়ে থাকে ? 

কেশব শান্তভাবে বলে, সে হল আলাদা কথা। আমি ভাবলাম তুমি সংসারের খুঁটিনাটি 
দরকারের কথা বলছ্। 

প্রণব গোমডা মুখে বলে, ছোটোখাটো ব্যাপারে তুমি তাকাবে না জানি। নিজের বোনের বিয়ের 
ব্যাপারে তো একট নজর দিতে হয়। না সেটাও খুঁটিনাটি ব্যাপার তোমার কাছে £ 

মিনুর বিয়ে ? আমায় তো কিছুই বলিসনি ভোরা। আজ আচমকা ঝগড়া শুরু করলি। 

প্রণব একলা কোমর বাঁধেনি। দলবল নিয়ে প্রস্তুত হয়েইছিল। 

বিধবা সুমতি বলে, কোনো বিষয়ে গা করো না, তোমায় বলতেই যে ভয় করে দাদা। 

মা বলে, কী ধুমসো হয়েছে মেয়েটা তোর চোখেও কি পড়ে না ? তোর বাপ বেঁচে থাকলে 
রাতে ঘুম হত না, মুখে অন্ন বুচত না। 

পিসির মেয়ে দুর্গা বলে, সত্যি, মামা বেঁচে নেই, তুমিই তো কর্তা সংসারের, তোমারই 
দায়িত্ব সব। একটা কেলেঙ্কারি হলে লোকে তোমাকেই ছিছি করবে, বলবে অমুকের বোন এই 
কবেছে। 

অসহায়ের মতোই চারিদিকে তাকাচ্ছিল কেশব। সে ভাবটা তার কেটে যায়। সে বুঝতে পারে 
গুরুতর কিছু একটা ঘটেছে নইলে সবাই মিলে তাকে এভাবে আক্রমণ করত না। ছেলেমেয়েগুলি 
পর্যস্ত ভিড় করে এসে কিছু না বুঝেও বাপাবটার গুরুত্ব অনুভব করে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। 

প্রণবের বউ আদরিনীর এই এতখানি ঘোমটা । ঘোমটা তারই জন্য__সে ভাসুর। বিয়ের 
দু-বছরের মধ্যে দুটি ছেলেমেয়ে হয়েছে, অন্য সকলের কাছে লজ্জা কমাবার অধিকার পেয়েছে কিন্ত 
ভাসুবের কথা আলাদা। ঘাটে গিয়ে প্রায় উলঙ্গ হয়ে গা ধোয়, শ্না" করে_ চারিদিকে কত চোখ, 
গ্রাহ্যও করে না। 

কিন্তু ভাসুরের কাছে ঘোমটা টেনে জড়সড় হয়ে থাকা চাই। 

সে একা নয়, আরও অনেক মেয়েবউয়ের মতোই খোলা ঘাটে নির্বিবাদে তিনহাতি গামছায় 
কাজ চালিয়ে খরে দশহাত ঘোমটা টানে বলেই কেশবের গা-জবালা করে না। আর পাঁচজনের সঙ্জো 
সমান তালে »লপলে তো দোষ দেওয়া যায় না মানুষকে। 

মিনু ছাড়া বাড়ির সকলে প্রায় ছেঁকে ধরেছে তাকে, বাচ্চাকাচ্চারা পর্যস্ত। জামাকাপড় ছেড়ে 
শ্নন করে খোলা উঠানে জলচৌকিটা পেতে বসে একটা বিড়ি ধনি'ম সে সবে ভাবতে শুরু করেছিল 
ডাল আর ভালনা দিয়ে রুটি খাবে না শুধু একটা ডিম সিদ্ধ করে দিতে ন্লবে। 

হঠাৎ এই আক্রমণ। 

বিডিটা ছুঁড়ে ফেলে সে গম্ভীর আওয়াজে হুকুম দেয়, ভোলা আমায় এক ছিলুম তামাক দে। 

তার ভাবাস্তর দেখে সকলে ভড়কে গিয়ে চুপ করে থাকে। 

মস্ত উঠোন। চারিদিকে ঘিরে আছে চুনবালি-খসা ঘরগুলি। এই উঠানে চোদ্দো সালের যুদ্ধের 
পর চার বছর প্রতিমা এনে দুর্গাপূজা হয়েছিল, প্রতিমা আনা-নেওয়ার জন্য দরজা ভেঙে বসানো 
হয়েছিল কাঠের বড়ো গেট। 

আজ সেই গেটের বদলে বসানো হয়েছে আলকাত্বরার পিচে কাটা টিনের তৈরি ঝাপ। 


১১২ মানিক রচনাসমগ্র 


খড়ো ঘরের শরৎ যেমন একবারে যুদ্ধে ফেপে গিয়ে দালান তুলে দোকান দিয়েছে, আগের 
যুদ্ধে তার বাবাও কীভাবে যেন কিছু টাকা বাগিয়েছিল। 

ভোলা এসে বলে, তামাক যে শুকিয়ে খটখটে হয়ে আছে মামা £ 

ঘোমটার আড়াল থেকে আদরিনী ফিসফিস করে বলে, আঃ মরণ, দু-ফৌটা জল দিয়ে মাখতে 
পারলি না ? আয় তামাক সেজে আনি। 

প্রণব প্রন্ন করে, ভাবছ কী ? 

ভাবছি, মিনুর বিয়ে কি তোমরা ঠিক করেছ £ কী করেছ না করেছ আমায় বলবে তো £ 

আমরা করিনি কিছু। তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে হবে, তাই বলছিলাম। 

কেশব বলে বুঝেছি, একটু ভাবতে দাও। 

সর্বাত্মক পারিবারিক আক্রমণের মানে সে এখন বুঝেছে। এটা আক্রমণ নয, এইভাবে তার 
শরণাপন্ন হওয়া। নিজেরা কী করবে বুঝে উঠতে পারছে না, সাহস পাচ্ছে না নিজেদের দায়িত্বে কিছু 
করে বসতে, তাই তাকে চেপে ধরেছে মুশকিল আসান করার জন্য। 

তামাক টিকে হুকো কন্কি সবই বাড়িতে থাকে কি কেশব তামাক খায় কদাচিৎ । 

মিনিট দুয়ের মধ্যে নতুন জল-ভরা হুঁকো হাতে ঘোমটার ফাক থেকে কক্ষিতে ফুঁ দিতে দিতে 
আদরিনী এসে যায়। হুঁকোর মাথায় কক্ছিটা বসিয়ে ভোলার হাতে দিয়ে চাপা গলায় বলে, হঁকো হাতে 
দিয়ে পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করবি, বুঝলি ? 

প্রণব গর্বের সঙ্গে বউয়ের দিকে তাকায়। 

কী যে ধীরস্থির বনে গেছে কেশব। কে বলবে তার দেহমনে অস্থিবতাব পীঙন ৮লে। 

হুঁকোয় টান দেয়। একট্র জল ফেলে ঠিক করে নিয়ে আবার টান দিয়ে একট্র আরামের কাশি 
কাশে। 

বলে, কী ব্যাপার হয়েছে আমি শুনতে চাই। মিনু কোথা গেল ? মিনুকে ডেকে আনো। 

প্রণব তাড়াতাডি বলে, না না, মিনুকে ডাকা ঠিক হবে না। 

কেশব জোর দিয়ে হুকুমের সুরে বলে, মিনুকে ডাকতে হবে। বেচারা হয়তো কোনো দোষ 
করেনি, তোমরা বানিয়ে বানিয়ে ওকে মিথ্যে দোষী করেছ। আগে মিনু আসবে, তারপর আমি 
তোমাদের কথা শনব। 

মিনুকে ডাকতে হয় না, সে নিজেই এগিয়ে আসে। উঠানের এককোনায় একটা গোলাকার থাম 
দাড়িয়ে আছে। একক এই থামটি কী উদ্দেশ্যে গাথা হয়েছিল কেউ জানে না। 

হয়তো বৃহৎ কোনো পরিকল্পনা ছিল। থামটা অর্ধেক গেঁথেই যা শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

থামের আড়ালে বসে মিনু অতক্ষণ শুনছিল সকলের কথাবার্তা । 

কেশবের কথা শুনে সে থামের আড়াল ঘুচিয়ে ধীরপদে এসে কেশবের পায়ের কাছে বসে। 

আমায় ডাকছিলে দাদা £ 

হ্যা, ডেকেছি। 

ধুমসো মেয়ে £ 

মিনু সত্যই বেড়েছে দুর্ভিক্ষের দেশের নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে । অথবা দুর্ভিক্ষের দেশেই এটা 
ঘটে ? আবোল-তাবোল খেয়ে খিদের জ্বালা মেটাবার ফলে গড়ন বাড়লেও প্রব্িয়াটা অস্বাভাবিক হয়ে 
যাওয়ার ফলে ? 

নিরীহ প্রণব হঠাৎ ঝেঁঝে বলে, তুমি তবে ওর কথাই শুনবে £ 

হ্কোয় টান দিয়ে কেশব বলে, মোটেই না। তোমরা তো কথাই বলছ না, খালি প্যানপ্যান 
করছ। এতক্ষণে বলতে পারলে না ব্যাপারটা কী হযেছে। ওর কাছেই তবে শুনি। 


আরোগ্য ১১৩ 


বললাম তো ওর বিয়ের ব্যবস্থা করা চাই। 

ও কী করেছে জানতে চাই আমি। 

মা বলে, তবে আর কাজ কী কথায, চ যাই গে আমরা। 

বাপ বহুদিন স্বর্গে গেছে, বিশেষ মুহূর্তে সে যেমন কবত তেমনিভাবে হুঁকোটা আছড়ে ফেলে 
কেশব বলে, মিনু কী কবেছে না করেছে বলে তবে যাবে। পষ্টাপষ্টি সব না নলে তোমরা যদি যাও, 
এ মাসের মধ্যে জলের দরে আমি বাড়ি বেচে দেব। আমার থাকাব ভাবনা নেই। 

তোমার একার নাকি বাড়ি ? 

আমি বেচতে পারি- তুমি অর্ধেক টাকা পাবে। 

ঘোমটা ফাক করে আদরিনী ফিসফিস করে বলে, কী যস্তনা, এত কথা না বাড়িয়ে জানিয়ে 
দিলেই ফুরিয়ে যায। তোমরা তো আর দোষ কবনি। 

মা বলে, মারধোর করিস নে যেন শুনে । আমার হযেছে সব দিকে জ্বালা । 

সুমতি বলে, মেয়ে করেছে কী শুনবে ? দুপুরবেলা বেবিয়ে গেছে কাউকে কিছু না বলে। 
সন্ধ্যাবেলা ফিরেছে। কোথা গিয়েছিলি ? না, বেড়াতে গিয়েছিলাম, বেশ করেছি, রোজ যাব। উলটো 
চোপা আমাদের ওপব। 

মিনু নিজে থেকে বলে, বেড়াতেই তো গিয়েছিলাম। জমিয়ে জমিয়ে দেড়টাকা করেছি, চারদিক 
একটু ঘুরে দেখে এপাম। তোদরা খালি বলবে, কার সাথে গিয়েছিলি, কোথা গিয়েছিলি। 

কেশব বলে, বলে গেল না কেন? 

হুঁ কত যেতে দিত বললে। 

তোমার একলা যাওযা উচিত হয়নি। 

কেন বকুল যায় না? 

এ একটা মোক্ষম যুক্তি বটে মিনুর। এই সেদিন পর্যস্ত বিপিনদের সঙ্গে অবস্থা চালচলন 
সবদিক দিয়ে তারা সমান ছিল, গলায় গলায় ভাব ছিল আবাব কথায় কথায় কলহ-বিবাদ ছিল 
দু-পুরুষের প্রতিবেশী পরিবার দুটির মধ্যে। এমনকী বাড়ি দুটি পর্যস্ত গাথা হযেছিল একধীচে। তফাত 
যেটুকু ছিল সেটুকু আগে গণনার মধ্যেও আসেনি। সেটা হল একস" বিশেষ মানুষের সঙ্গে কী 
এক সূত্রে বিপিনদের একটু আত্মীয়তা থাকা এবং এ রকম কোনো মানুষেব সঙ্গে কেশবদের কোনো 
রকম সম্পর্ক না থাকা। 

ওই মানুষটা মন্ত্রী হবার পর তফাতটা খুব বড়ো হযে উঠেছে। 

ভেঙ্চুরে নতুন রকম হয়েছে বাড়িটার চেহারা, সেকেন্ড-হ্যান্ড একটা গাড়ি কেনা হয়েছে, 
একেবারে বদাল গেছে বাড়ির সকলের চালচলন। 


তাত্দর মতো প্রায় পাড়াটুকুব মধ্যেই ছিল সমস্ত পবিবানটির দিবাবাত্রির জীবনযাত্রা, পুরুষেবা শুধু 
শহরে যেত পয়সার ধান্ধায়। 

ভাসাভাসাভাবে ছাড়া আজকাল ওদের . ন সময়ই হয় না পাড়ার লোকের সঙ্গে 
মেলামেশার--এ বাড়ির সঙ্গেও নয়। মেলামেশা চেনা-পরিচয়ের নতুন ছড়ানো জগৎ তৈরি হয়ে 
গেছে। বড়োলোক মেয়েপুরুষ কত মানুষ আসে যায়, এ বাড়ির মেষেরাও পালটা দেখা-সাক্ষাতের পাট 
বজায় রাখতে সর্বদাই বেরোয়। 

সেই প্রয়োজনে একেবারে বদল হয়ে গেছে তাদের অভ্যস্ত ঘরকন্নার পালা। 

প্রণব বলে, ওদের খা আলাদা। ওদের অবস্থার সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় যে বকুলের কথা 
বলছিস ? 


মানিক ৯ম-৯ 


১১৪ মানিক বচনাসমগ্র 


সুমতি বলে, যাদেব যেমন ঢাল৮লন। খবুল যা কনে মানায, বাডিব সবাব চালচনানেণ সঙ্গে 
খাপ খায। তই তলি গবিব গেপজ্তঘবেব মেখে 

বাইবে বেরোতে হলে বডোলোক হতে হয নাকি £ গবিনেব মেযেপা বেবোধ না ? 

মিনুব মন্তব্যে সূমতি ৮টৈে বলে, সে তাবা বেবোয যাদের অভ্যাস আছে, সে বকম শিক্ষা আছে। 
তুই তো বেবিষেছিলি পজ্জাণঙি কবতে। 

মিনু সোজাসুজি কেেশেবেণ মুখেব দিকে তাকিয়ে বলে, ঘোনাদেব জমিতে ওই যে হোগলাব চালা 
তুলেছিল, ঘব ভেওে ওদেব তাডিযে দিষেছে। সকাশ থেকে আমগাছ্তপায বসেছিল। ধঙটিব সঙ্তো 
আমাব ভাব হযেছে। দুপুববেলা ওবা »লে গেল, কৌথায যায দেখতে সঞ্জো গিমেছিশান। 

ফিসফিসানি বজাঘ বেখেও গলা চডিযে আদবিনী বলে, মিছে কথা পলছ কেন ঠাকুবঝি ৮ ও 
বাডিব শচটীনেব সঙ্গে ৩তমি ফিবেছ, সদাই দেখেছে। 

মিনু কিছুমাত্র দমে না গিযে বলে, ফিবেছিই তো, সবাই দেখেছেই তো। নিকশা কবে আসছিল 
আমায হাটতে দেখে বিকশায এলে এনেছে। বজ্জাঙি ক্বতে গেলে ক্ি সবাইকে দেখিযে ওব সাথে 
ফিবতাম ? কেউ টিবও পেতে না তাহলে। তোমাদেব বাকা মন, খাবাপটা ছাডা তোমবা ভাবতে 
পাবো না। 

একটু থেমে মিনু আবাব খলে, ওহ তো ওবা ঘুবে খুবে কোথাও ঠাই পেল না, শেধকালে 
স্টেশনে গিযে উঠল। কাল মাবাব ঠাই খুঁজতে বেবোবে। গেবস্তখবেব কত মেয়ে বড ঝিক্ষে কনাছে 
দেখে এলাম। মামি আব তয় কবিনে তোমাদেব। তাডিযে দিলে দেবে, ভিক্ষে কবে গতব খাটিথে 
খাব। যে সুখেই বেখেছ । 

মিনুন শেষ কথাটা কানে যেন বিঁধে যায কেশবেব। 

মাযাও একদিন বলেছিল, কা সুখেই বেখেছে ! এতলোবেলে সংসাব, এ৩গুলি বাট্টাবাচ্চা, 
একটা ঝি পর্যন্ত বাখবে না। খাটতে খাটতে হাডকালি হযে গেল। 

তবু মাযাব কেন এ৩ দবদ সবাব জনা, এমুন শান্ত মধুন ববহাব ? তাব কাছে যাই লক, 
মিনুব মতো মুখ খুলে একটু নালিশ কেন সে জানাতে পাবে না ? তাব স্নেহ মমতা ফাকি নেই। 
কিন্তু শ্লেহ-মমতা একটু কম কবলে কী আসত যেত ? 


মিনুকে নিযে আলোচনা সে বাত্রে সেখানেই শেষ হয। কেশবকে দু একদিন ভেবে চিত্তে দেখতে হবে, 
সে সকলকে পখিক্ষাব জানিযে দিয়েছে মিনুব কাণ্ড নিযে কেউ যেন আব হই»ই না কবে। মিনুও নেন 
এ বকম না বলে কযে বাড়ি ছেডে যায না। 

পযসা নেই, আব মাব কা কনে ? দু চাবটে পযসা জমলে তবে তো। 

মিনুন সমস্যা নিষে মাথা ঘামাবান কিছু নেই। ছেলে খুঁজে বিষে দিযে দিতে হবে। মিনুও তাই 
চায। আব সমস্ত বিষয়ে চলবে এক বকম নিযম, শুধু তাব বিযেব বেলা হবে নিযমভঙ্গ, এ৩বডো 
ধেডে মেযে সে কুমাবী হযে থাকবে। লোকে যা-তা ভাববে, যা তা বলবে। এটা সইছে না মিনুব। 

তাব কাছে লত্জাকব গ্লানিকব হযে উঠেছে এই অনিযম। 

বিছানায শুষে কেশব মাযার দবদের মানেটা বুঝবার চেষ্টা কবে। সংসান অন্যেব, তাকে 
খাটাচ্ছে দাসীব মতো। তখু সেই সংসাবের সকলেব জন্য তাব বুক-ভবা স্নেহ কেন ? এতটা নবম 
না হযে একটু শক্ত হলে, প্রাণ দিযে এত বেশি খাটতে অস্বীকাৰ কবলে যে অন্যায অবিচাব থানিকটা 
কম হয, এটাও কি জানা নেই মাযাব ? 

তাকে ছাডা চলবে না গোবিন্দেব সংসাব। জোবেব সঙ্া বললে একটা ঝিষেব ব্যবস্থা না কবে 
দিযে সে যাবে কোথায ? 


মাপোগ্য ১৮৫ 


৩বু মাযা নালিশ কবে না, বিবগ্ত হয না মুখ বুনে খানে আব ন্নেত ববে। 

এটাই তাব স্বভাব বলে ? যে যন্ধেব যে বা ধে যনে যেমন ৩ই ববতে ঠয। তেখনি প্রেত 
না খবে পাবে না পলেহ মায় শ্লেঠ ববে 5 

আজ এপট্ খটকা 'লগেছে বেশবেব মনে। 

এও তো হতে পাবে যে নিজেব প্রয়োজনেহ সবাব এুন্য মাবাব শ্লেহ ? সংসার ভান নিবে 
বাচ্চাকাচ্টা বুগণা জাখেব দাখিখ শিম খাটঠে তাকে হবেহ। পণ যদি সে ভাবে সকলকে, মমতা দি 
তা না থাকে সবাপ জনা, সে দাযিতওর হয়ে উঠবে নাবস (বাঝা বওযা, খটনি হযে দাডাবে দাসাব 
বটকব খেটে অবা। 

যাদেন জন্য বুক ভবা। দবদ তাদের তান] খেটে মবাব সুখ আব গর্বপোপটা ছটবে না। 

৩াব জন্য মানা সামাহান ব্যাকুল ভালোবাসার মানে কি ৩বে তাই * 

এ পকম দেহমন প্রাণ দিমে তালো না বাসলে তাদের সম্পকটা হযে যাবে অন্যা, এখটা 
পাপ £ 

স.সাবেব সাধাবণ নিযমে সাধাবণ ভিসাবে তাদের পনিষ্ঠতা অনুচিত বলেহ এমন অসাধাবণ 
প্রন মাযাব দলধণব হখেছে ন্যাম অন্ঠাফ উচিত অন্ুচটিতের উধ্ে উঠে সে হিসাবটা পাতিল কবার 
ডানা ? 

তাব তাশ) অশতুর্ণাল বব তোগেব শ্রশনটাকে ৩৮৪ বলে দেবান জন্য £ 


পাঁচ 


কানু মাশুল বিখে ভেপ্তে 'গছ্ছে। 

৬ দিনেছে সে শিতে। 

বেন, সসাব পাপ ঠচগা নেই তান € 

আহ না ” কি মনটা পড়ো নিগডে গেল। এবটা ছুডিকে পছন্দ ববে এত সহজে হাব 
মানব ? ক দিন ধার বা ছটফটানি গেছে কী বলল মাহি “তাকে । মুখে ভাত বোে ন। নাতে ঘুম 
হয না, ডিতবটা আলা পোডা ধবে। 

কেশব হা কবে তাপ খাখব দিকে চেখে থাকে। 

কান বলে যায, কেবলি মনে হম ভাবী অন্1াধ কাজ কবে খাচিি। মান্যেব বা্চাব তো এটা 
উচিত নম। বা চাইখ না পেলে অমনি হাত পুটিষে নেব, যেমন তেমন একটা পেলেহ খুশি থাকব, 
তবে আব পাচা কেন ? চেষ্টা তো কনে দেখতে তয় । ওব বাপটাকে শপ মাঝে মাঝে বলেছি, বাস। 
জববদর্ত চেষ্টা তো কবিনি। 

মত্ত একটা স্বর্তিব নিশ্মাস ফেলে কানু। 

হয হবে না হয না হবে, আমি তো বেচেছি বা মনটা ঠিক কবে। বাতে খুম হচ্ছে আবাব। 

(কশব জিজ্ঞাসা কনে, ভাব আছে তোদেব £ 

ভাব ? পিবি৩ 4 ও সব আমাব আসে না ভাই। কাঠখোট্রা মিস্তিবি, খাটি, ও সব বস পাব 
কোথা ? মাঝেমধ্যে মা ব কাছে আসে, দেখা হ, দুটো কথা হয, বাস । 

কানু একটু হেসে মাথা দুলিয়ে যোগ দে, তবে বেলা জানে ওকে আমাব খুব পছন্দ। 

মা কী বলল? 

মা চটেমটে মামাব কাছে চলে গেছে। দুদিন বাদে বাগ পডলে আবাব আসবে। 


১১৬ মানিক রচনাসমগ্র 


কানু একবার উঠে পড়ে লাগবে, প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখবে বেলাকে নিয়েই যদি সংসার করার 
সাধটা মেটানো যায়। 

সে যদি জানত কী করলে তার অসুখটা সারানো যায় ! সেও একবার উঠে পড়ে লাগত, 
জীবনপণ করে চেষ্টা করে দেখত। 

ললনার চিকিৎসা করে অজয় ডাক্তার। রোগের আক্রমণ ঘটে ললনা বিছানা নিলে তখন সে 
তাকে দেখে এসেছে বরাবর, কখনও তার গান শোনেনি । 

ঘটনাচক্রে অনিমেষের এক বন্ধুর বাড়িতে কান দিয়ে তার গান শুনে এবং চোখ দিয়ে তাকে 
গাইতে দেখে সে একটা বড়ো ভয়ংকর ব্যবস্থা দিয়েছে। 

কিছুকাল ললনাকে গান গাওয়া একেবারে বন্ধ রাখতে হবে। 

গান গাইতে ফুসফুসে চাপ পড়ে বলে নয়, গান সে বড়ো বেশি মন দিয়ে বড়ো বেশি আবেগের 
সঙ্গে গায় বলে। হাঁপানি নাকি এক হিসাবে বড়োই বেখাপ্লা রোগ। চেঞ্জে গিয়ে অনেকের রোগ তো 
সারেই, এক জায়গাতে শুধু বাড়িবদল করেই নাকি কারও কারও অসুখ ভালো হয়ে যেতে দেখা গেছে। 

গান বন্ধ থাক। ললনার স্নায়ুমণ্ডলী বিশ্রাম পাক। দেখা যাক কী ফল হয়। 

আর খুব বেড়াক। শহর থেকে দূরে গিয়ে রোজ গীয়ের হাওয়া খেয়ে আসুক। 

উৎসব বৈঠক সভাসমিতি আর এত বেশি লোকের সঙ্গে মেলামেশার চাপ থেকেও তার 
শ্নায়ুমগ্ডলী রেহাই পাক। 

আপনি যে উলটো কথা বলছেন ডাক্তারবাবু £ দশজনের সঙ্গে মিলেমিশেই যে আমার মনটা 
ভালো থাকে ? 

নইলে মনটা খারাপ থাকে তো ? মনটা যাতে কিছুতেই খারাপ না হয় চেষ্টা করে দেখা যাক। 
এমনিতে মনটা ভালো থাকলে দশজনের সঙ্গে মিশতে মিশতে আরও ভালো লাগবে। 

ললনা তবু খুঁতখুত করে, গান বন্ধ, মেলামেশা বন্ধ-_ 

অনিমেষ বলে, কয়েক মাসের ব্যাপার তো। অসুখটা যদি সেরেই যায় ? 

তাই হোক, আরোগ্যের আশায় দেখাই যাক একটা কঠিন পরীক্ষা করে। 

ললনাকে গান শেখায় ভূদেব। 

সে শুনে বলে আর একটি নতুন গান তোমায় শিখতে হবে, গাইতে হবে। তারপর তুমি ছুটি 
নিয়ো। বেশ কিছুদিন ধরে পরীক্ষা করছি সুরটা নিয়ে। বিদেশি সুর কতখানি খাটি রেখে কত কম দেশি 
সুর মিশিয়ে দিলে লোকে নিতে পারে ? 

সত্যি ? নিশ্চয় শিখব। এটা না শিখে কখনও গান বন্ধ করতে পারি ? 

কেশবের কাজ বাড়ে। ললনাকে রোজ গাঁয়ের দিকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া। 

তবে কিছুদিন থেকে মাইনেটা সে বাড়িয়ে নেবার কথা ভাবছিল। এই সুযোগে সেটা আদায় 
করে নেয়। 

তার বাড়ির দিকের রাস্তা দিয়েও গায়ে যাওয়া যায়। বোসপাড়া ছাড়িয়ে এগোতে থাকলে 
তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যেতে থাকে শহরতলিব শেষ চিহৃগুলি, পাওয়া যায় খেত মাঠ বাঁশঝাড় কাচাঘরের 
খাঁটি গ্রাম। 

এদিকে কলকারখানা এক রকম নেই বলা চলে। রাস্তাটা খুব খারাপ। শহরের যে সব দিকে 
শিল্প গড়ে উঠেছে অনেক বেশি দূর এগিয়ে গেলেও সে সব দিকে শহরতলির লক্ষণবিহীন গা যেন 
চোখেই পড়তে চায় না। 

সেদিন ললনাকে বোসপাড়া পেরিয়ে ওই গায়ের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, একটু ফাকা জায়গায় 
পথের ধারে একটা শিরীষ গাছের তলায় দাঁড় করানো গাড়ীতে সে দেখতে পায় কানু আর বেলাকে। 


আরোগ্য ১১৭ 


পাশাপাশি বসে কথায় দুজনে একেবাবে মশগুল ! 

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে সেও গাড়ি দীড় করায়। 

ললনা নামতে নামতে বলে, আপনার বাড়ি এইখানে নাকি ? এতদূর ? 

আট-দশদিন গান ও ছুটোছুটি বন্ধ রাখায় ললনার মুখের চেহারা গলার আওয়াজ বদলে গেছে। 

একদিন যাব আপনাদের বাড়ি। আপনি রোজ কেন বাড়ি ফেরেন দেখে আসব। হঠাৎ গেলে 

ললনার কৌতৃহলটা যে কত প্রচণ্ড কেশব তা টের পায়। কিন্তু মাইনে করা ড্রাইভারের কাছে 
কৌতৃহলটা একটু চেপেই রাখতে হয়। সিনেমায় বড়োলোক অভিজাত ঘরের মেয়ে এভাবে একা 
ড্রাইভারের সঙ্গে গ্রামাঞ্চলে বেড়াতে গেলেই তার প্রেমে হাবুডুবু খায়। কিন্তু বাস্তব জগতের মেয়েরা 
অত বোকাও নয়, সম্তাও নয়। 
আপনি বলা এক জিনিস। মানুষ বলেই তার প্রেমে পড়তে হলে বড়ো বিপদের কথা হয় ! 

তবে মাইনে করা ড্রাইভার যদি মহাপুরুষ হয় সেটা আলাদা কথা। মোটরগাড়ির মালিকের 
মেয়েকে প্রেমের টানে পাগলিনি করার জন্য কজন মহামানুষ মানুষকে এগিয়ে নেবার গুরুদায়িত্ব আর 
কর্তব্য বাতিল করে মাইনে করা ড্রাইভার হয়েছে সেটা অবশ্য গবেষণার ব্যাপার। 

খেয়াল ? নতুনত্বের পিপাসা £? বিকার £ একটা মোটরগাড়ির মালিকের মেয়ে হয়েও ওই 
ঘরবাড়ির মতে। নিতেকে পুরুষের সম্পত্তি বলে জানার ফলে দিশেহারা হয়ে প্রতিহিংসা নেওয়া ? 

স্বাধীনতার সুগার কোটিং করা দাসীপনায় তিক্ত জীবনে মুক্তি খোঁজার সন্ত্রাসবাদ ? 

কিন্তু তাকে প্রেম বলা কেন ! প্রেম তো বিকার নয়, খেয়াল নয়, স্বার্থপরতা নয়। 

শুধু নারীপুরুষেই তো প্রেম হয় না ! মানুষের জাতটাকে বাদ দিয়ে কোথায় তারা প্রেম করবে ? 

শুধু রাধা শুধু কৃষ্ণের মধ্যে পর্যন্ত প্রেম হয় না। তাদের প্রেমকে রূপ দেয় নিয়ন্ত্রিত করে 
মানুষের প্রেমের জগৎ। কত কবি হাজার হাজার বছর ধরে আকড়ে ধরেছে শুধু নায়ককে আর 
নাধিকাকে, সার করেছে তাদের প্রেমট্ুকুকে__তবু মানুষের প্রেমের জগৎকে বাদ দিতে পারেনি। চুরি 
করে এনে চুপিচুপি রং চড়িয়ে ওই জগতের মালমশলা দিয়ে তাকে গাথতে হয়েছে ছাঁকা প্রেমের বাঁকা 
দালান। 

ললনা কি এ সব ভাবে ? ভাবে বইকী। স্পষ্টই সে অনুভব করে জীবনকে সুন্দর করার 
অজুহাতে বাস্তব জগৎ ও জীবন থেকে কত কৃত্রিমতার আড়াল তৈনি করে তবেই তার ভদ্র আর 
মার্জিত জীবন সম্ভব হয়েছে। কী মূল্য তাদের দিতে হয় এ জন্য সে টের পেতে আরম্ভ করেছে 
আজকাল । 

ছাকা মনুষাত্বকে ভালোবাসার ফাকি অভ্যাস হয়ে যাওয়ায় মানুষকে সে ভালোবাসতে পারে 
না! 

সূর্য পশ্চিমে হেলেছে। গুমোটে গাছের পাতাটি নড়ে না। পথে লোক চলাচল বেড়ে গেছে কুড়ি- 
বাইশজন নানাবয়সের চাষি মেয়েবউ দল বেঁধে এসে মাঠে নেমে কোনাকুনি গায়ের দিকে এগিয়ে 
যায়। তাদের রুক্ষ চুল, শুকনো মুখ, পরনে ছেঁড়া মলিন কাপড়। 

হয়তো পেটের জন্য খাটতে গিয়েছিল নয়তো কাজ অথবা খাদ্যের সন্ধানে গিয়ে হতাশ হয়ে 
ফিরছে। 

জিজ্ঞাসা করে জেনে নিল না কেন? 

চাষি মেয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ললনা হঠাৎ বলে, আমি একটু গ্রাম থেকে ঘুরে 
আসছি। 


১১৮ মানিক পচনাসমগ্র 


এপা মাবেন ? 

কী হবে একা গেলে € 

গাডি আব আপনাকে সেফ ফিবিষে নিষে যাবার দা মানাব। কোনো বিপদ হলে আপনাব 
পাবা আমাকে পুশিশে দেবেন। 

গ্রামে আবাব বিপদ কী € 

ললনা মাঠে নেমে যাম। 

মাঠটকু পেবিযষে পপনা গাছপাল। ঘববাডিৰ আডালে ৮লে (গাছে, কানুব গাডিটা কাছে এসে 
থামে। 

বেপা সলজ্জভাবে হেসে বলে, আপনি যে এখানে কেশবদা * 

বাবুব মেবে (বডাতে এসেছেন। 

কানু বলে, আমিও আবেক গাবুব মেয়েকে পেঙাতে এনেছি। 

গাঙি কাব ? 

কাবখানাব গাডি। মেবমতেব পন টেস্ট কপতে বেপিঘেছি। এবটা ভাওওা দিয়েছি, দশ বাবো 
মাইল খুব ম্পিডে চালিয়ে দেখতে হবে। 

কেশব সংশমেব সঙ্গে জিজ্ঞাসা কবে নাডি থেকে বেশাকে আসতে দিল € 

কানু হাসে। তাই কী দেয ৪ আগে ধলা ছিল, পাণ্ডাথ গাড়ি নিবে অপেম্ণা কবব। 

বেলা অনুযোগ দিযে বলে, একটু গাডি চডাবাণ জনে। আপধমাহপ হাটিমেছে _ফিবলান সমথ 
আবাব হাটতি হবে। 

কানু পলে, আমার দোষ নাকি % তোমাপই তো ভয, পাঙান কাছে হলে চেনা লোক দেখতে 
পাবে। আমি তো খধলছি দেখতে পাক না চেনা লোব__ তালোত হবে। াডিতে নয লকাপধি ববপে 
গাযে তো ফোসকা পড়বে না » টেব তো পাবে থে কান মিস্ত্রি হাডা মেষেব গতি শেই। 

মিনুব বাডটা অস্বাভাবিক, বেলা খুব নোগা। মুখের ছাচ তেমন সুখ নয, কিস্তু দেখেই টেব 
পাওয়া যায খুব চালাব৮৩ব (মষে। , 

বেলাও বাইণে বেডাতে বেবিবেছে বাড়িতে কিছু না জানিবে, সেদিন মিনও বেবিখেছিল। ক৩ 
ভফাও দুজনেব মকাজেব বকমে । 

মিনু বেবিযেছিল তাবাবেগেব তাঙনায, মবিবা হবে । গানুক সবাই পুঝক সনাই যে তাকে আন 
ওচ্ছ কবা চলনে না। একটি ছেলে খোজ মিলেছে, ধথাপাঠা চলছে তাতেহ মিনুকে শাণ্ড আব সুখ। 
দেখাচ্ছে আশ্চর্য ববম। 

(থপা বেশিষেছে ঠিসাব কবে সাপধান হযে । বেড খাতে জানতে না পানে, গঙ্গোণ না হয। 
[শপ জানে তাবও এ শখেন বেডানো নয, কানুন সঙ্গে মোটব পিহাবটাই আসল কথা নষ। 

[ুভজনেল মশগুণ ঠমে বথা বলান ধরনটা একনভবল দেখেই সে এঢ। টেব পেয়েছিল। 

পাশে এসে পঙলে ঠবেই তান গাঙিব মাওযাজটা ওদেব কানে গিয়েছিল, মুখ এলে 
এাকিযেছিল। 

এমনি সুযোগ সুধিপা নেই, ওবা তাহ একট পনামর্শ কপতে বেবিযেছে। বুদ্ধিটা কানুন হতে 
পাণে কিন্তু বেলার কাছেও পবামর্শটাই আসল কথা । 


শানুব গাড়ি থিবে যায । কেশব একটু ঈর্যানোধ ববে। কানুব যেমন কোনো বিখমে দোমনা ভাব নেই, 
ননট! একবাব ঠিক কপে নিতে পাবলেই হল -বেলানও 'তমনি কোনো বিষযে ন্যাকামি নেই তাবামি 
শেই। 


আবোগ। ১১৯ 


মাদ বিষে হয, দুজনে মিলবে শালো। 

একটা বিডি পধধিমে কেশব ভাবে, গবিব স্সাব দ খবছু পেয়ে বেলাও বড়ো হযেছে, মিনও 
বড়ো হযেছে, বিদাও প্রা এখহ কম দুদেশেন পেটে, কাসে এতখাশি তফাঙ হল দূতানেব 
প্রণুতিতে € কানুব সঙ্গ তাব পার্থবে)ৰ মানে আছে। সে পোগা, পানু সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ। 

পিস বেলা আব মিনু বেন দুনকম হণ £ 

কাবণটা শি. বশগত £ শধু বন্ডের হধাতেব জশা। 5 বিশু বেলাব বাবা অজিতদেব চেখে 
তাদেব বধশহ (ভা ড&। 

অথবা কাবণটা এই যে অনেকটা ভালো আপগ্তা থেকে ভাব নীচে পডেছে কিন্ত অজিতদেব 
চিবদিনত সমান দুবপস্থা ৮ যেমনত (হাক খাকুর্দাব মামগেব এবঢা বাড়ি মাজও তাদেব আছে িস্তু 
অজিঙবা চিবদিন পবেব ঘবেব ভাঙাটে। +ঠোব পাস্তবতাব সঞ্জো তাদেন বাঙিব মানুষের চেযে 
আজিতেব পপিবাবটিব সম্পর্ক অনেক বেশি খনিষ্ঠ। 

সঙ্গগা খশিমে এলে পলনা ফিবে আসে। 

বলে, কলেবা বসপ্ত লেগেছে খুব। বক্ষাকালাধ পুজো হবে চাপ চেয়ে নিশ। বোগ-প্যানামেব 
এমন ভ্ুডাছডি (বাধ হয জগতে কোথাও নেই। 

এবাব যেন কাটতেই চাষ না অসুস্থ অবস্থাটা । এবাব তো তাৰ কেক দিনে জন। একটু ভালো 
গাকাব পালা। 

ভতা,খ। | শ্লড গেছ। ? আব দার্ঘ হল খঙ্জভোগেন সময € 

৩বে এবঢা সাত্বনা এহ যে এবাব যেন লক্ষণগুলিব উগ্রতা খানিকটা কম। আনেব চেখে 
দু-একখণ্চা নেশি ঘুম হচ্ছে, কিছু খেতেও পাবছে। 

আ'শেণ পাবেন মতো শ্রান্ত দুর্বল হনে বাযনি শবাণঢ।, ভোতা হথে যাধনি চিত্তা আব অনুভুতি । 

মাধাব ৬পবে পর্যগ্ত বিঠষগ্প জন্মে যাব। এবাব মাধাব জন্য ব্যাকলতা খমে গেলেও বিবাগেব 
ভা আসেশি। 

তাব গাতি চালানো বঙ্গ করতে কেক দিন মায়া পাগল হয়ে উঠেছিল, ঝা কাবণে সে হঠাৎ 
চুপ কৰে গেছে। বাধ হয টেব পেয়েছে যে এ অসম্ভব আবদাব ধনে লাশ নেহ। 

তাৰ বদলে সে ধবেছে অন। আবদাব। 

তোমাব চেহাপা দেখলে বান্না পাখ। ঠিকমতো সেবাযস্জ হচ্ছে না তোমাব। 

কী কণা যায । 

একটা ঘর ভাঙা শাও। তমি নামি থাকব। 

৩াতে আব লাঙ কী হবে বলো * সকাল থেকে বাত দশঢা পযন্ত বাইবেই কাটবে। 

অঙ্গধাবে মাধাব মুখ দেখা যায না। তাৰ মাথাব চুলে আঙুল চালাতে চালাতে সে বলে, দ্যাখো 
আদ্দন পলিনি তোমায। আমাল জনোহ আবও তোমাব শবাব খাপাপ হচ্ছে। কখন সবাই ঘুমোবে, 
কখন আমি তোমায় ডাকব এব একটা উৎ্কঞ্ঠ। আছে তো * এ বর্ম চোবেব মতো আস। যাওয়াবও 
তো একটা উদ্বেগ আছে ৮» কোথায সকাল সকাল খুমোবে, আমাব জন্যই তোমাব বা৩ জাগতে হয। 

বাত এমনি জাগতে তয। ঘুম এলে তো ' "াব ? 

আমি তোমায ঘুম পাভিযে দেব। সেই ভশ্/ই তো বলছি কোথাও গিয়ে বাসা বাঁধি চলো । খুম 
যদি তোমাব নাও আসে, এখন এখলাটি জেগে ছটফট কনো, আমি গ্রাকলে কথাবার্তা কইলে অত 
কষ্ট হবে না। 

একটা কেলেঙ্কাবি হবে যে ? 

হোক কেলেঙ্কাবি। 


১২০ মানিক রচনাসমগ্র 


কেশব ভেবে-চিস্তে বলে, আচ্ছা, ভেবে দেখি। 

একটু পরেই খটকা লাগায় হাত বাড়িয়ে টের পায় মায়ার চোখে জল ঝরছে। 

মায়া ভিজে গলায় বলে, আমি বুঝেছি সব। আসলে আমাকে তোমার দরকার নেই, তুমি চাও 
না আমাকে। রাতে ঘুম আসে না তাই একটু মজা করে যাও। 

কেশব তাকে আদর করে বলে, তুমি ভূল বুঝেছ। ভেবে দেখি মানে আমি অন্য উপায়ের কথা 
ভাবছি। 

সত্যি ? দ্যাখো, গায়ে আমার কাটা দিয়েছে। কী উপায় বলো না ? 

আগে ভাবি, তারপর বলব। মাথাটা ভোতা হয়ে আছে। 

ইস। আমি মরলে তোমার অসুখটা যদি সারত ! 

শুনে কেশবের রোমাঞ্চ হয় না বটে কিন্তু সে বিশ্বাস করে মায়ার এ সব মন ভুলানো বানানো 
কথা নয়। সমস্ত দায় আর ঝঞ্জাট এড়িয়ে তার সঙ্গে নিরালা একটি নীড়ে প্রকাশ্যভাবে নিশ্চিন্ত মনে 
বাস করার আশাতেই হয়তো সে এভাবে এ সব কথা বলে। তাকে উসকিয়ে দিতে চায় যে গভীর 
রাতে এভাবে চোরের মতো কিছুক্ষণের জন্য তাকে পাওয়ার বদলে ব্যবস্থা করলেই চব্বিশ ঘণ্টা সে 
তাকে আপন করে পেতে পারে-_এ জন্য ঘব ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার কলঙ্কও সে বরণ করতে রাজি 
আছে। কিন্তু এ তো ছলনা-চাতুরীর কথা নয়। সে নিজেরও সুখ আর সার্থকতা চায়-_ সেটা কি 
অপরাধ মানুষের £ নিজেকে সে তো বিনা শর্তে সঁপে দিতে চায় নিন্দা-কলঙ্ক তুচ্ছ করে সমাজ আর 
আইনের স্বীকৃতি না পেয়েও তার সঙ্গে নিজন্ব একটি নীড় বাঁধার আশায়। 

সম্তান সে চাইবে না। সে জানে এ জীবনে সন্তান শুধু তার বিডস্বনাই হবে। 

এতদিনের অভ্যস্ত সামাজিক জীবনও সে চাইবে না। কযেক দিন আগেও গোবিন্দের ভাইযের 
মেয়ের বিয়েতে তাকে সাদরে সমাদরের সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল। সে খুব খাটতে পারে, কাজে-কর্মে 
তাকে বিশেষভাবে দরকার হয়। 

যাওয়ার আগে মায়া বলে গিয়েছিল, যাচ্ছি, কিন্তু মনটা আমার পড়ে রইল এখানে । চেষ্টা" করে 
কৌশলে তোমায় একটা নেমন্তন্ন দেওয়াব। যেয়ো কিন্তু তুমি। 

মায়া কি আর জানে না ঘর ছাড়লে আত্মীয়-কুটুশ্ম আর তাকে ডাকবে না ? 

একখানার বেশি খর ভাড়া করার সাধ্য কেশবের নেই। ওই একখানা ঘর আর কেশব হবে তার 
সম্বল। 

যেখানেই ঘর নেওয়া হোক, ঘরটা বিচ্ছিন্ন নয়। আশেপাশে চারিদিকে ঘরে ঘরে মানুষ 
গিজগিজ করবে, ছেলের বিয়ে মেয়ের বিয়ে পৃজাপার্বণে মানুষের ভিড়ে নেমস্তর্ন পাওয়ার বদলে 
গাদাগাদি মাখামাখি ধেঁষার্েষি করে মানুষের যে ভিড়টা বসবাস করছে তার সঙ্গে পরিচয় হবে। 

তারা কেউ জিজ্ঞাসাও করবে না কেশবের সে বিয়ে-করা বউ কি না। মন্ত্র পড়ে পুরুষটার সঙ্জে 
তাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে অথবা সরকারি আইন তাকে পুরুষটার সঙ্জে থাকবার অনুমতি 
দিয়েছে-_এটা কেউ খেয়ালও করবে না। 

পরের সংসারে উদয়াস্ত খেটেও মায়া কি এটা জেনেছে ? 

জানুক বা না জানুক। তার অসুখটা সারাবার জন্য মায়া মরতেও প্রস্তৃত। এটা মুখের কথা নয়, 
কেশব জানে সে যদি মায়াকে বুঝিয়ে বলে যে শেষরাত্রে তাকে গোরু দুয়ে খানিকটা টাটকা দুধ 
খাওয়ানোর বদলে মায়া যদি গলায় কলসি বা পাথর বেঁধে ডোবা-পুকুরে ডুবে মরে তাহলে সে সেরে 
যাবে শেষ পর্যন্ত মায়া ডুবে মরবে নিজের ইচ্ছায়। 

সমগ্র জীবনের হিসাবে কদর্য কুৎসিত হবে সেই আত্মহত্যা। কিন্তু সমগ্র জীবন তো বলতে 
পারবে না মায়া মিথ্যাচারিণী, সে ভণ্ডামি করেছে, সমগ্র জীবনতক ঠকিয়েছে। 


আরোগ্য ৯২৯ 


বৃহত্তর জীবনের হিসাবনিকাশ রীতিনীতি সে জানে না, জীবন সম্পর্কে সে তার নিজের 
জানা-চেনা জগতের হিসাবনিকাশ রীতিনীতিতে একনিষ্ঠ। 

আকাশে এরোপ্লেন চলে, সে মুখ তুলে চেয়ে দ্যাখে আর আওয়াজ শোনে। 

তার কাছে এটা গরুড় পক্ষীর নতুন রূপের ম্যাজিক নয়। তার জ্যঠতুতো ভাই বিষুঃ আকাশে 
এরোপ্লেন চালিয়ে পেট চালায়। 

মায়ার প্রস্তাব মন্দ কী ? 

রাত্রির গোপনতায় চুপিচুপি মেলামেশার পালা শেষ করে কয়েকটি চেনা মানুষের সংকীর্ণ 
পরিবেশ ত্যাগ করে এত বড়ো শহরের অন্য কোনো এক কোনায় নতুন মানুষের মধ্যে গিয়ে বাসা বাধা ? 

সংসারে তার শিকড় তো খুবই আলগা। মাসে মাসে কিছু টাকা দেয় আর প্রতিদিন বাড়ির 
সকলে যখন ঘুমানোর আয়োজন করছে, ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন বাড়ি ফিরে কোনোদিন 
দুখানা রুটি খেয়ে কোনোদিন না খেয়ে নিজের আলাদা ছোটো ঘরটিতে ঘুমিয়ে বা ঘুমের জন্য ছটফট 
করে রাতটুকু কাটায়। 

একটা বিক্ষোভ আর আলোড়ন সৃষ্টি না হলে, সকলে মিলে তাকে চেপে না ধরলে তার 
খেয়ালও হয় না যে বোনের বিয়ে দেওয়াটা অত্যন্ত জরুরি হয়ে দীড়িয়েছে। 

নামে হলেও সে বাড়িতে আছে এবং নামে হলেও সে বাড়ির কর্তা, গুরুতর ব্যাপারে তাই তাকে 
ডাকা, তার দায়িত্ব আর কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দেওয়া। নইলে কার কী আসে যায় সে যদি রাতটুকু 
এখানে কাটাতে না আসে £ 

যে টাকা সংসারে দেবার কথা সেটা ডাকে পাঠিয়ে দেয় ? 

তার টাকা নিতে কারও আপত্তি হবে না। টাকায় কলঙ্ক লাগে না। 

না, এই সংসারটি মোটেই তার সমস্যা নয়, এরা নামেই তার আপনজন। এদের সঙ্গে তার 
মিলও নেই মনের দিক থেকে, স্্েহ-মমতার বীধনও নেই। সে প্রায় অন্য জগতের মানুষ হয়ে গেছে। 

এদের ছেড়ে যেতে তার কষ্ট হবে না। নিয়মিত টাকাটা পেলে এরাও চোখের জল ফেলবে না 
তার জন্য-_ 

কিন্তু তার উৎসাহ জাগছে কই ? সাধ হলেও প্রিয়ার সঙ্গে একান্তে দু-দণ্ড কথা বলার সুযোগ 
তার এখন নেই, পৃথিবী ঘুমোলে কখন তার সংকেত আসবে সে জন্য প্রতীক্ষা করে থাকতে হয় তবু 
সর্বদা তাকে কাছে পাবার রোমাঞ্চকর কল্পনা হৃদয়-মনে সাড়া তো জাগায় না তার ? বরং নানারকম 
দ্বিধাসংশয় জাগে, ভয় করে। ঘর বাঁধার পর সর্বদা কাছে পেয়ে মায়াকে যদি তার ভালো না লাগে ? 
যদি বিশ্বাদ হয়ে যায় তার সেবাযত্ব আর দরদ করার আকুলতা-ব্যাকুলতা ? 

অন্ধকার থাকতে উঠে গোয়াল থেকে গোবিন্দের গোরু দুইয়ে ঘাটে এসে সে যখন তাকে টাটকা 
দুধ খাওয়ায়, তখন সত্যই মনে হয় তার চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ এ জগতে নেই। মনে হয় কাচা দুধ 
নয় যেন সত্যই অমৃত পান করছে। 

কিন্তু নিজের ঘরে যত্বু করে রেঁধে বেড়ে আরও বেশি দরদ দিযে খাওয়ানোটা যদি একঘেয়ে 
লাগে ? যদি মনে হয় ঘরে ঘরে মায়েরা-বউয়েরা যন্ত্রের মতো এটা করছে, কী বৈচিত্র্য বা রোমাঞ্চ 
আছে তার সেবায় ? 

যেখানে আছে সেখানে তখন আর ফিরিয়ে আনা যাবে না মায়াকে। মন বিগড়ে যাক, বিতৃষ্ঞা 
জাগুক, তাকে বোঝা মনে হোক, সারাজীবন বিয়ে-করা বউয়ের মতো তার বোঝা বয়ে চলতে হবে। 

কী সাংঘাতিক কথা ! 

কিন্তু শুধু এইদিক দিয়ে কি সাংঘাতিক কথাটা ? মায়াকে তার ভালো না লাগতে পারে সে 
বোঝা হয়ে উঠতে পারে, এই সম্ভাবনাটা ? 


১২২ মানিব বচনাসমগ্র 


এই আশঙ্কায মায়াকে নিমে যদি তাব শীঙ বাঁধতে ইচ্হা না হয, মাযা এমন ব্যাকুল হলেও 
তান মধ্যে সাঙডা না জাগে মাযাব জন্য তাব ভালোবাসা মানেটা কা দাডায £ 

কী দবেব ভালোবাসা এঢা £ 

হিসাবটা তো জটিল নয মোটেই। অতি সহজ সবল বথা। একটি দুঃখিনী নাবী নির্বিচাবে তাকে 
দেহমন দান কবেছে, গ্রহণ করতে তাব দিপা জাগেনি কিস্তু মেষেটিব জনা কোনো বকম ঝঞ্জাট 
পোযাতে সে বাজি নয । গা বাঁচিযে গোপনে তাব ভালোবাসা ভোগ কপতে সে প্রস্তুত আছে কিন্তু 
কোনো বকম বাস্তব অসুবিধা বাস্তব দাযিত মানতে তাব খুচি নেই। 

মাধা যেভাবে আছে এভাবে থাকলে তাৰ বোনো ভাবনা নেহ। দবকাব হলে সম্পর্ক &কিবে 
দিলেহ ফুবিধে গেল। 

সে তো তবে অমানুষ, পাষণ্ড ? সাধাবণ স্বার্থপব পম্পট ছাঙা কিছুই নয ? 


চ্য 


অনিমেষে বুড়ি মা বডোমেখেব কাছে এলাহানাদ গেছে। লামাযেব খব অসুখ। 

চিকিৎসাব জন্য কমলেব ক্শকাতা আসাব কথা। ৩বু অনিমোষেধ মা নাঙঞামাইকে দেখতে 
ছুটে গেছে। তিন দিন কাশীতে তীর্থ কবে কমল আন মপিনাদেব সঙ্গে ফিনে আসনে | 

বেশবেব একটু বেলা কবে কাজে গেলেও চলে। মাযা বলেছে, তা ভূমি যেযো। বিস্তু ডোপবাতে 
খাটে গিয়ে দুধটা খেতে হবে। 

একট ভেবে বলেছে, আচ্ছা থাক। আবাম ছেডে (কন উঠতে খাবে গ আমি লানানায দুপটা 
দিযে আসব। 

অন্গকাবে তাব মুখটা মাষা দেখতে পা না। দেখলে চমকে ধেও। 

কিন্তু কিছু একটা সে টেব পেযেছে। 

ক দিন কী হযেছে তোমাব ৮ কেমন ধেন মন মবা আডষ্ট ভাব ৮ আবও খাবাপ হমেছে নাকি 
শবীব ? 

না। শবাব ঠিক আছে। 

মিনুব বিনেব কথাবার্তা প্রা হযে গেছে। ছেলেটিব খবব দিখেছিল শেবিন্দ। 

গোবিন্দেব নাকি সংসাবে মন নেই। দিন দিন বৈপাগ্য পাছে বিস্তু পাডায বিষে পইতে শ্রাঙ্ 
হোক পুলাপার্ণণ হোক কিংপা সবকাবি আপা সবকানি সব অব্যবস্থাণ বিবুদ্ধে বিক্ষোভ আব প্রতিবাদ 
জানাবাব সভাই হোক - সব কিছুতে সে জডিঙ থাকে। 

আগে কোনো বাপাবে তাব টিকিটি দেখা যেত শা, অধলাব পক্ষাঘাত হপাব আগে। বলত, 
সমব কই ভাই % দোকান দেখব, এত বডো সংসাব দেখব, ঝঞ্চাট কী সোজা ? 

প্রমে ত্রমে যত বৈবাগ্য বেডেছে পাহবেব মনেব কিছুতে জডিযে পাব সমযও তঙ বেশি 
পেখেছে। 

৩নে বর্তানকে পডাব বদলে দোকানের পিছনে কিছু সময দিতে হয। 

তা হোক। তাব তো শখেব পড়া। তাকে ওই দোকানটাই সম্বল কবতে হবে দুদিন পবে। 
দিনবাত পডেও ফেল কবেছে দুবাব। শতকনা সগ্বজন ফেল কবাদের দলটাপে সে ছাড়িযে উঠবে 
সে আশা কেউ বাখে না। 

ভোববেলা হঠাৎ গোবিন্দ আসে। কেশবকে দেখে বলে, তুমি বেপোওনি এখনও ? ভালোই 
হযেছে। আমি ভাবছিলাম, প্রণবকেই জানিষে যাব কথাটা, তোমাব সঙ্গে পবে মালোচনা হবে। 


মাবাগ্য ১২৩ 


[গাবিন্দ মাদুবে জীকিষে বসে। প্রণব এলে দু ভাইকে তাব বন্তন্য জানায। 

বিলম্বে স নগ্তনেব বিষে দেবে ঠিক কপে খেলেছে । (ভবে চিত্তে এটাও গিক করেছে যে 
তাবা যদি সন্ম৩ হয সে আব মেয়ে খোজাখুঁদে কববে শা মিনব সশ্গেই ছেলের বিষে দেবে। 

বযসে বেমানান ভবে না। তবে মিনুব বাডস্ত গঙন, পপ্তন দার এক? পন্ষা ৮চওডা হলেই অবশ 
মানাতি ভালো। সে জন্য মাসবে যাবে না। 

কেশব চমৎখও হযে বলে, হঠাৎ বিষে ঠিক কণালেন কেন? 

খলেই বলি তোমাদের । এবাবও ফেল কবে দুদিন একট মনডে গিখেছিল তাবপব হঠাৎ দেখি 
দিব্য তাজা ভাব । ধল/লে, বা।পাব কী শশানো % আমাদে হচ্ছে পবে ফল ববিষেছে, ইংবেজিতে কডা 
20৩ নঞ্ধন লটেছে। পাস কবলে চাববি দিতে হবে, তাই | গাবেব জোবে লেশি বেশি ফেল কবিধেছে 
৩াবপপ শুনলাম কী সব আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, পলিটিবস কলছে। ঠা শুক, তাতে কোনো 
এপি নেই। আখেবে হতো ভালোই হবে। কিন্তু একে আনাড়ি তাম গামেব জালা, গোডাঘ 
বেসামাল ঠযে পড়নে । ঠাই ভাবলাম বিষেটা শাডাতাডি দিমে দিই, যাহ ধপুক একটু সামলে করবে। 

(কশবন বলে, মিনুব সঙ্গো হয না গোবিন্দদা । 

বেন ? বাধা কী» 

এক জাযগাষ খথাবাতা প্রা পাকা হযে গেছে 

৩াতে কী £ সব পাপা হবাধ পব সন্বন্ধ ভাতে না। 

.কশব আমতা আমতা কনে বলে, তাহাডা। এবেপাবে পাশপাশি বাঙি, আমাব কেমন আলো 
লোগাছি না। 

গোবিন্দ গণ্তাপ মুখে বলে, এই তো ভালো। তোমবাও ছেলেব বিষয সব ভালোভাবে জানো, 
আমপাণ্ড মেয়েকে ভালো কবে দানি। তাহাঙডা ওই ছেলেটিব টেষে আমাদের বঞ্জন নিশ্চয পাত্র 
হিসাবে অনেক ভালো € 

প্রণব লালে, ৩মি আপধি করছ বেন % গোবিন্দদা মিনুকে নেবেন এ তো আমাদেব ভাগ্োব কথা। 

(গাবিন্দ উঠে দাডাথ। 

"তামবা কথাবাঠা পলো। কাল পবশ্ব আমায় জানালেই হনে। এখানে দেনা পাওনা যা ঠিক 
হযেছে তান পেশি আমি কিছুই চাঠন না। 

(গাবিনন চলে গেলে প্রণব মা-কে ডাকে। সতবাং আদবিণী এবং পিসিবাও আসে। সেদিনের 
চেমেও (জাপালো সংঘাত পেধে যায কেশবেব সঙ্গে বাঙির সবুলব। 

লাজে এবটা আপ্রেন্টিস ছেলেব বদলে বপ্তনেব সঙ্গে মিনুব খিযে হবে শনেহ সকলে যেন 
হাতে পর্গ পযেছে মনে হখ। 

(কশবেখ যুওহান অর্থহান অসম্মতিব মানেই কেউ বুঝতে পাবে না। 

এা পলে, এ কী একগুয়েমি তেন, আয * তুই কি পণ কবেছিস জামবা সবাই যা বলব সেটাহ 
তই ভেত্তে দিবি, ঠিক উলটোটঢা গাইবি £ 

প্রণব বলে, এ চপতে পাবে না। আমবা সবাই যখন চাহছি, বঞ্জনেব সঙ্জেহ মিনুব বিষে হবে। 
৩মি 'সদিন পাঙি বেচে দেখাব ভযষ দেখাচ্ছিলে,1 শা বাড়ি বেছে। খণচপত্র বন্ধ কবে দিযো। আমি 
যেভাবে পাবি চালাব। 

মিন একট ওফাতে দীডিযে শনছিল। (ছাডদাব দৃতা দেখে তাব মুখখানা যেন উজ্জ্বল হযে 
ও%। 

কেশব টেব পায, এ বিষে ঠেকানাব সাধা তাব হবে না। বিশেষত গোবিন্দ যখন বিশেষভাবে 
মিন্ুকেই ছেলেন বউ কবতে ইচ্হুঝ। 


১২৪ মানিক রচনাসমগ্র 


ভিতরে একটা প্রচণ্ড বিক্ষোভ অনুভব করে। ক-দিন মায়ার জন্য ছিল আত্মগ্নানি, আজ তার 
সঙ্গে মিশেছে ক্ষোভ। 

কাজে যেতে হবে। তৈরি হয়ে সে পথে নেমে যায়। বিপিনদের বাড়ির সামনে একটি মোটর 
দাঁড়িয়েছিল। সিনেমার তারকা হবার মতো বুপসি একটি মেয়ে বাড়ির সামনের রোয়াকে দাঁড়িয়ে কথা 
বলছিল বকুলের সঙ্গে। দুজনেরই ঝকঝকে তকতকে আধুনিক সাজ। 

সেইখানে সামনাসামনি দেখা হয় মোহিনীর সঙ্গে। শরতের বাগানের পুকুরে ক্লান করে ভিজে 
কাপড়ে ফিরছিল। 

আশ্চর্য এই যে আজ তাকে এভাবে রাস্তায় দেখে কেশবের চমক লাগে না। আপশোশ জাগে। 

কেশববাবু আজ এত দেরি করে যে বেরোচ্ছেন ! 

মোহিনী দাীঁড়ায়। সেই অবস্থায় সভ্য জগতের সুসজ্জিতা মেয়ে দুটির কয়েক হাত তফাতে। 
বিন্দুমাত্র সংকোচ বোধ করে না। 

বলে, তোমার তো গাড়ি আছে, একটু বেড়িয়ে আনো না? ভালো লাগে না আর। একজন 
খালি নেয়ে বলবে আমি নাইনি খেযে বলবে আমি খাইনি । কোথায় একটু নিয়েও যাবে না, ঘর থেকে 
বেরোতেও দেবে না এমন বিশ্রী লাগে ! 

প্রাণটা বোধ হর তার ছটফট করছিল এই কথাগুলি কাউকে শোনাবার জন্য । কথাগুলি বলেই 
সে এগিয়ে যায়। 

এত বিব্রত ছিল কেশবের মন তবু আজকেই প্রথম তার খেয়াল হয় যে পুকুরে গামছা পরে 
নাওয়া আর ভিজে কাপড়ে বাড়ি ফেরাটা মেয়েদের লজ্জাহীনতা বা অসভ্যতা নয়, নিছক দুর্দশা ! 

ক-টা পুকুর আছে আশেপাশে। মেয়েদের নাইতে তো হবে। পুকুর ছাড়া নাইবে কোথায় ? 
পুকুরপারে খোলা জায়গায় কাপড় ছাড়া ঢের বেশি লঙ্জাকর, তার চেয়ে ভিজে কাপড়ে বাড়ি ফেরার 


অসভ্যটুকুই ভালো। 
উপায় কী? 


বোসপাড়ার রাস্তার মোড়ে ভুবনেশ্বরের সঙ্গে দেখা । তার হাতে ওষুধের শিশি। 

কার ওষুধ ভুবনদা ? 

তোমাদের বউঠানের, আবার কার ! জুর বাধিয়ে বসেছে। জবর যতটা নয়, গায়ে জ্বালাপোড়া 
বেশি। 

তাই বটে। ভুবন গিয়েছে ডাক্তারের কাছে ওষুধ আনতে সেই ফাকে মোহিনী গা জবালাপোড়ার 
চিকিৎসাটা সেরে রেখেছে, পুকুরে ডুব দিয়ে এসে। 

রোগ সম্পর্কে জীবন সম্পর্কে মায়ারও এমনই অবজ্ঞা। ভূতের ভয়ে মূর্গ যাক, জর গায়ে স্নান 
করে মরে পেত্রী হয়ে সেই ভূতের দেশে যেতে এদের আপত্তি নেই। 

শরতের দোকান থেকে অজিত তাকে ডাকে। সকালে শরৎ দোকানে হাজির থাকে। তাকে 

বলে, কানুকে তো আপনি ভালোমতো চেনেন। স্বভাব-চরিত্র কেমন ওর ? 

স্বভাব ভালোই। 

মদ-্টদ খায় ? 

আপনার আমার মতো কদাচিৎ শখ হলে খায় ? 

সে কথা বলছি না। নেশা-টেশা নেই তো ? রোজগার করছে, এতকাল বিয়ে-থা করেনি, এটা 
কেমন খাপছাড়া লাগছিল। 


আরোগ্য ১২৫ 


কেশব একটু হেসে বলে, এক হিসাবে খাপছাড়া বলতে পারেন, তবে খারাপ কিছু নয়। ও বলে 
কী, চোদ্দোপুরুষ কখনও হাতের কাজ করে খায়নি, বংশে আমি প্রথম খাঁটি মিস্ত্রি বনেছি। গেরস্তঘরের 
ছিচরকাদুনে মেয়ে ঘরে এনে মরব ? 

একটু থেমে জিজ্ঞাসা করে, কানুর বিষয়ে এত খোঁজখবর কেন £? 

অজিত চিস্তিতভাবে বলে, অনেকদিন থেকে মেয়েটাকে বিষে করার কথা বলছে। তা বাড়ির 
মেয়েরা বলছিল, দিলে মন্দ হয় না। বউমার বিশেষ ইচ্ছা এখানে হোক। বলে কী, ও যা মেয়ে এ 
রকম লোকের হাতে পড়লেই সুখী হবে। চাকরে বাবুগোছের ছেলের সঙ্গে বনবে না। কী করব তাই 
ভাবছি। মেয়েটা একটু কাঠখোন্টাই বটে, মায়া-দয়া কম। 

কেশব বলে, ওর সাথেই বিয়ে দিন। মানুষটা খাঁটি। ভদ্রঘরের বউ হতে না পারলেও মেয়ে 
আপনার সত সুখী হবে। 

কানু মানুষটা খাঁটি বইকী। তার মতো ভেজাল মানুষের তুলনায় কানু নিশ্চয় খাঁটি মানুষ । 

তার মতো কারও জীবনে বোধ হয় এমন এলোমেলো রীতিনীতি উলটো-পালটা যুক্তি -তর্কের 
কারবার নেই। নিজের প্রযোজনে যখন যা সুবিধা তাই সে উচিত বলে জানে, তাই সে করে। আত্মীয়- 
বন্ধুব মুখ-চাওয়া রীতিনীতি নিয়মকানুনের ধার সে ধারে না। 

তার চেয়ে প্রণবও বেশি খাঁটি মানুষ। যত কুসংস্কাবের জের টেনে চলুক, যতই সংকীর্ণ হোক 
তার মন, যত তুচ্ছ স্বার্থ নিয়েই হোক তার কারবার। 

তাব্ন সংস্কার সংকীর্ণতা স্বার্থপবতা আত্মকেন্দ্রিক সুবিধাবাদ নয়, একটা ব্যাপক জীবনের নিয়ম 
অনিয়ম নীতি-দুর্নীতিকে নিজের জীবনেও স্বীকার করা সম্মান দেওয়ার নিদর্শন। অনেকে যে রকম 
মানুষ, অনেকের যেমন জীবন সেও তেমনই মানুষ হতে তেমনই জীবন পেতে চায়। 

কিন্তু তাব তো কোনো নিমযনীতিরই বালাই নেই। ন্যাকামি আর ছুঁচিবাই-ভরা সংকীর্ণ সেকেলে 
পচা জীবনযাত্রা আঁকড়ে আছে বলে বাড়ির মানুষেরা তুচ্ছ হয়ে গেছে তার কাছে, ওদের সুখ-দুঃখ 
নিয়ে এতটুকু মাথা না ঘামিযেও একটু করুণা মেশানো *অবজ্ঞার দৃষ্টিতে ওদেব দিকে তাকায়, কে মরল 
কে বাঁচল খবর নেওয়াও প্রয়োজন বোধ করে না। 

অথচ বড়ো বড়ো পারিবারিক ব্যাপারে ঠিক ওদের পর্যায়ের বাড়ির কর্তাটির মতোই সে তর্জন 
গর্জন করে, হুকুম দেয়, প্রত্যাশা করে সকলে মাথা নিচু করে তাব বিচার মেনে নেবে। 

এ সংসারের মানানসই বউ সে চায় না, অথচ তেমনই একজনের একই ধরনের দাসীর মতো 
আত্মসমর্পণ আর ভাবালু শ্নেহ-ভালোবাসা চোরের মতো উপভোগ করে। 

ড্রাইভাবদের সঙ্গে সে মিশতে পারে না। তাদের মোটা বসিকতা আর সস্তা খোশগল্প তার 
পছন্দ হয় না। 

অথচ সমকর্মীদের একেবারে উপেক্ষা করার সাধ তার নেই। কর্মজগতের খবরাখবর এদের 
কাছে জানা যায, এদের মারফতে কাজ পাওয়াও যায়। ইয়াকুব তাকে জ্যাকসনের চাকরিটা জুটিয়ে 
দিয়েছিল। জ্যাকসন দেশে চলে গেলে অনিমেষের এই চাকরির খবরটা তাকে দিয়েছিল ডাক্তার 
ঘোষের ড্রাইভার সুখলাল। 

একটু মেলামেশা বজায় রাখতে হয় কিন্তু সেটা প্রাণখোলা মেলামেশা নয় তার শুধু অভিনয় 
করা যে আমিও তোমাদের মতোই বড়োলোকের মাইনে করা ড্রাইভার। 

ললনাদের স্তরের শিক্ষিত মার্জিত আধুনিক মানুষদের জন্যও সে প্রায় বোসপাড়ার সেকেলে 
পচা মানুষগুলির মতোই করুণা-মেশানো অবজ্ঞা পোষণ করে। 

এদের শুধু বাইরের জীকজমক ভিতরে ফাঁকি। প্রাণাস্তকর চেষ্টায় একটা ধোঁয়াটে কৃত্রিম 
আবহাওয়া সৃষ্টি করে বাস্তব জগৎ আর জীবনকে ঝাপসা করে রাখে। কত হীনতা-দীনতা-অনিয়ম যে 


১২৬ মাশিক রচনাসমগ্র 


চাপা থাকে চকচকে পালিশ কবা প্রকাশ্য জীবনের আড়ালে । কত দুঃখ-বেদনা পঞ্গতা-বার্গতা থে 
সর্বসম্মতিক্রমে চাপা দিয়ে রাখা হয হাসি-গান আব জ্ঞান-বিজ্ঞান সাহিত্যের তৈরি করা মিথ্যা 
সার্থকতাব আববণে ! 

কত বছর ধরে মাসেব পর মাস কযেকটা দিন ললশা যাওনায় কাতবে আসছে, একটু বাতাসের 
জন্য দু-হাতে হাঁটু জড়িয়ে বসে চোখ কপালে তুলে হীপিযে আসছে, কিস্তু কয়েকজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয 
বন্ধু ছাড়া কেউ জানেও না তান কী অসুখ, জানাব প্রযোজনও বোধ কবে না, 

ললনার শরীব ভালো নেই শুনেই তাব প্রকাশ্য জীবনেব শতাধিক ভাগীদাবরা কষেকটা দিনেব 
জন্য তাকে বেহাই দেয়। 

অথচ বিতৃষ্ঞা আর অশ্রদ্ধা নিয়েও ড্রাইভার হিসাবে যতটা সম্ভণ এই জীবনের সঙ্গে খনিষ্ঠ 
হয়ে মশগুল হয়ে থাকে। মুখ ফুটে কিছু না বলেও ললনার, সঙ্গে তাব একটা বোঝাপড়া হযে গেছে 
যে যত বই আর পত্রিকা ললনা পড়ে সেগুলি যেন তার না পড়া সমযট্রকুব জনা কেশবকে ধাব 
দেওয়া হয়। 

এ জন্য ললনা যে তাকে ছোটোলোক অশিক্ষিত ড্রাইভার ভাবে না, লেখাপড়া জানা খানিকটা 
ভদ্রমানব মনে কবে এট্রকর জন্যই সে গর্ববোধ করে। 

উৎসব আসর সভাসমিতির যত কাছে ঘেষা সম্ভব ঘেঁষে গিয়ে সে যেটুকু পাবে গান শোনে, 
আলাপ-আলোচনা তর্ক-বিতর্ক বন্ডতুতা শোনে, গাড়ি চালাতে চালাতে অর্ধেক মন দিযে শোনে আব 
বুঝবার চেষ্টা কবে এদের কথাবার্তা । 

এইভাবে সে নিজেকে অংশীদার করতে চায় এদেবও জীবনের । সে ৩বে বাদ দিশ কৌনটা £ 
আপন হল কোন সত্তরের মানুষগুলির ? এন সোজা মানে কি এই নয় যে সে সুবিপাবাদী এবং সে জন্য 
সর্বস্তরের সমস্ত রকম জীবনের ভাগ চেয়ে তাব গুলিয়ে গেল সে নিজে কোন বকম জীবন চাম। 

ললনা বলে, আপনাকে তো বেশ তাজা দেখাচ্ছে আজ । বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া কবে এসেছেন 
বুঝি ? 

আজ পর্যন্ত কখনও ললনা এশানে এই সুবে-কথা বলেনি । একদল বুক্ষ (কশ ছিগবেশ চামি 
মা-বউকে খেটে কিছু রোজগারের চেষ্টার শেষে দল বেঁধে গায়ে ফিরতে দেখে সে অনেক ই৩স্ত৩ 
করে তাদের পিছু ধাওয়া করেছিল। ঘণ্টা দেড়েক গ্রামে কাটিখেছিল। 

সেই জন্যই কি এই প্রসন্নতা ? সে নিয়ে কবেনি জেনেও এই সুমিষ্ট বসিকতা £ 

কেশবও হালকা সুরে বলে, আমি কাবও সগ্গে ঝগড়া কবি না। গাড়িটা মানার সঙ্গে ঝগডা 
শুরু করেছে। 

ললনা ভড়কে গিয়ে বলে, কী হয়েছে গাড়ির ? 

গাড়িটা পুরোনো হযে গেছে। সেদিনের ধাঞ্জাটা সামলাতে পারছে না। বেশিদিন চলবে না আর। 
বাবুকে বলে একটা নতুন গাড়ি কিনুন। 

ললনা একটু হাসে। 

গাড়িটা নতুন হলে বাবা নিক্রি করে দিত। আমরা খুব আরামে আছি ভাবেন না ? খাইদাই 
গায়ে ফুঁ দিয়ে ঘুরে বেড়াই, আকাশ ফুঁড়ে টাকা আসে, ভাবনা কী ' আমাদেরও সেদিন আর নেই, 
কাহিল অবস্থা । 

গান বন্ধ করে, নানামতের নানাস্বার্থের নানালোকের সঙ্গে ভদ্র ও মার্জিতভাবে সমঝে চলার 
বিষম প্রক্রিয়াটা বাতিল করে, প্রতিদিন উদার আকাশ খোলা মাঠঘাটের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে গিয়ে 
আস্তাকুড়ের আধা-ন্যাংটো খিদেয় কাতর নোংরা ক্ষুব্ধ মানুষগুলির সঙ্গে ভাসাভাসা পরিচয় করে 
চেহারা যেন ফিরে গেছে ললনার। 


আ/বাগ। ১২৭, 


এপানেব বিছানা নেবাব নির্দিষ্ট সমঘ পাব হনে গেছে। তাকে হাপাতে হযনি। কতটা! প্যথ। ভোগ 
ববেছে সেহ ডানে কিন্তু বিছানা তাকে নিতে হযনি। 

ললনা আবাণ বলে, পেশ একট্র খাঝেব সঙ্গে খলে, গলিবের দেশ কিনা, বেশিব ভাগ লোক 
খেত পা না পণতে পায না পোগে ভগে মবে। তাই মনে ভয আমলা বুঝি মস্ত চালে চলি, 
নাখপতিদেব মতো মজা লুটি। চালটা কোথায ? মজাটা কোথায ? এহ তো একটা বাড়ি, দিদিনা এলে 
খবেব ব্যবস্থা কী হবে ভাবতে হয। এই তো একটা গাডি। ফার্নিাপগুলো দবকাবি, শাডি কাপঙ 
পোশ।ক্গলণো দবকাবি। বাডাবাডিটা কোথায় £ 

কেশব স্থিশদুষ্টিতে যে থাকে। 

ওই গবিলদেব সঙ্গে লনা কবলে তবেই বলা যাম চালে আছি, পাডাবাডি কবছি। এত 
লোকেন ভাঙা কুঁডে, মামাদেব কেন মডার্ন খ্যাশনেপ পাকাবাডি থাকবে ৪ এত লোকে গোবুব 
গাডিতেও চাপতে পাম না, আমবা কেন মোঢবগাডিতে চাপব। এভ লোকেব চুলে জট গাষে মাটি, 
(নংটি পল্ব আধপেটা খায আবাব না খেষেও বে আমবা কেন পবিদ্বা-পশিচ্ছন্ন থাকব, ভালো 
পোশাক পবব, ভালো খাবাবৰ খাব £ 

ললনা বেশ খলতেও পাবে। গানেব চাপা আবেগটা বোধ হয কথা মুক্তি খুঁজছে । 

হাভাতেব সঙ্জে তলনা কালে তবেই মনে হবে আমবা বিলাসী । নইলে আজকেব দিনে এটুকু 
সুখ সুবিধা মান্য ভোগ কববে না * আনও বেশি পাওষা উচি৩। (সটাও বিলাসিতা হবে না, চাল 
হব না। 

এ পর্মস্ত বেশ পাগে লপনাব কথাগুলি । সহজ কথা, কেশব বুঝতেও পাবে মানতেও 
পাবে। সওঙ।ইহ তো, মানুবেব সঙ্)তা ডালো ভালো বড়ো বধডো সভ্যতা নয, ভালোভাবে বাচাব 
সভ্যতা । 

গাঙি থাকা বা বাড়ি থাকা সোফা টেবিল আলমাবি থাকা পবিচ্ছন্নতা আব একট্র শোভা ও 
সোন্র্মেব ব্যবস্থা থাকা, সুবেশ ও সুস্বাপু খাদ্যে বুচি গাকা_ আজকের দিনের সভ্যতাব মানে এ সব 
তো নিছন: প্রাথমিক ব্যাপাব, সামান্য ব্যাপাব। এ সমস্তকে বিলাসিতা খা চাল বলতে হলে তাব মানে 
দাডায একমাত্র ভেকধাবী সন্যাসাব বিলাসিতা বা চাল নেই 

বি ঙাবপবেই ললনা সব গুলিয়ে দেম। 

বলে, গবিবেব খাড ভেঙে আমবা যদি টাকা জমাতাম তাহলেও এবং বলা »লত। 

তাৰ অজ্ঞঙাম কেশব পথণ্ড আশ্চয হযে যাষ। 

গবিনেব খাড ভেঙে যাবা ঢাকাব বাড়ি কবে তাবাই আপনাদের দেখ। 

দেয না, মামবা আদায কবি । আমাদের ছাডা ওদেব চলে না। 

গবিবদেব হাডাও চলে না। আপনাদের টাকাও মাসলে গবিবেব টাকা। ওবা গবিবকে শোষণ 
কবে, আপনাবা ঠতাবহই একটু ভাগ পান। 

ললনা একটু হাসে। _টাকা আবাব গবিবের বডোলোকেব ভাপ মাবা হয নাকি । 

হয না ? বইযে কী লেখে জানি না, সে বিদ্যে নেহ। সোজা কথায বুঝি আমাব টাকা আপনি 
কেঙে নিলে সেটাকে আমাব টাকাই বলব। দশঙনকে “বব কবে একজন তাদেব টাকা নিলে সেটা 
গবিবের টাকা হল না? 

কে জানে ললনা মেনে নেষ কি না তাব কথা ' অথবা তাব সঙ্গে তর্ক কবতে চাষ না বলে 
চুপ কবে যায। 

ললনাব মধ্যে একটা অস্থিবতা দিন দিন বাডছে লক্ষ কা যায। সাবাদিন সে যেন ছটফট কবে 
বেডায। কতবাব যে উদ্দেশ্যহানভাবে বসবাব থবে আসে, একটু বসেই উঠে দাঁড়ায়, লনে নামে, 


১২৮ মানিক রচনাসমগ্র 


গ্যারেজে ঢুকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ শুধু গাড়িটার দিকে চেয়ে থেকে ফিরে যায়। এবার আক্রমণ 
হয়নি, রোগ হয়তো তার সত্যিই সেরে গেল। কিন্তু তেমন খুশি মনে হয় না ললনাকে। 

রোগ সারাবার জন্য যে মূল্য তাকে দিতে হয়েছে সেটা বোধ হয় তাকে পীড়ন করছে খুব। 

অন্যের লেখা গান অন্যের দেওয়া সুরে যে গায় সেও সৃষ্টিই করে, প্রাণের আবেগ খরচ না 
করে যন্ত্রের মতো গেয়ে কেউ মানুষকে মাতাতে পারে না। 

সেদিন বিকালে বেরোবার আগে কেশব জানায়, তেল নিতে হবে। 

ললনা বাড়ির ভেতর থেকে ঘুরে এসে বলে, থাক গে আজ আর বেরোব না। 

কেশব বলে, বেণীবাবুর ওখান থেকে এমনিই পাওয়া যাবে। দাম পরে দিলেও চলবে। 

ললনা বলে, না, ধারে তেল কিনে বেড়াব না। 


সাত 


হয় তার যেন সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

নতুন গাড়ি কেনার কথা বললে ললনা বলে যে গাড়িটা নতুন হলে বেচে দেওয়া হত। 

তেল কেনার টাকার অভাবে তার বেড়ানো বন্ধ রাখতে হয়। 

তারপর সে জেনেছে ব্যাপার ! কিছু বেশি বেতনের নতুন একটা পদে উন্নতি হওয়াটা সত্যই 
অভিশাপ দাঁড়িয়ে গেছে অনিমেষের। 

এ পদে উপরি আয় নেই একটি পয়সা। 

তাই বটে : এ রকম একটা বাড়ি করে মাইনে-করা ড্রাইভার, রান্নার লোক আর দুজন চাকর 
বেখে যে চালে চলে অনিমেষ, আজকের দিনে বড়ো চাকরির মাইনেতে কী আর তা" সম্ভব হয়। 

শত্রুতা ঠিকই করেছে বঙিকিম। পদোন্নতি করিয়ে দিয়ে গায়ের জ্বালা মিটিয়েছে। 

চাল খাটো করার, খরচ কমাবার ব্যবস্থা চলেছে। 

কেস্টকে বিদায় দেওয়া হয়েছে, নির্মলাই এখন থেকে রান্না করবে। 

চাকর একজন রাখতে হবে। অর্জুনকে রাখা দরকার কিন্তু নিমাইকে না রাখলেও চলে। 

শুনে নিমাইয়ের সে কী কান্না ! 

না, সে কিছুতেই দেশে ফিরে যাবে না, এখানেই থাকবে। 

আমার মাইনে কমিয়ে দাও দিদিমণি, আমায় ছাড়িয়ে দিযো না ! 

এই সেদিনও তার মন কেমন করত দেশের জন্য, মায়ের জন্য লুকিয়ে লুকিয়ে কাদত। আজ 
দাঁড়িয়েছে বিপরীত। এ বাড়ির চাকরি ছেড়ে শহর ছেড়ে দেশে ফিরে যাবার নামে তার কান্না আসে। 

কান্না থামিয়ে সে কিছুক্ষণ ভাবে। তারপর বলে, আচ্ছা, আমি তবে একটা কাজ খুঁজে নিই। 
তদ্দিন আমায় রাখবে তো £ 

ললনা বলে, হ্যা হ্যা রাখব। আমিই কাজ জুটিয়ে দেবোখন তোকে একটা। 

নিমাইকেও কেশব যেন আজ ঈর্ধা করে ! গেঁয়ো ছেলে কিন্তু কত সহজে সে রপ্ত করে নিয়েছে 
শহরের জীবন আর চালচলন। শুধু তাই নয়, কানুর মতো তাকেও মনস্থির করতে দশবার ভাবতে 
হয় না, ইতস্তত করতে হয় না। সেও নিজের মনটা বোঝে ! শহরে সে থাকতে চায়, শহরেই সে 
থাকবে। দেশে যাবার নামে কাদতে কাদতেই সে ঠিক করে ফেলতে পারে এ বাড়িতে না রাখলে অন্য 
বাড়িতে কাজ খুঁজে নেবে ! 


আরোগ্য ১২৯ 


তাকে হয়তো কয়েক দিন রীতিমতো মাথা ঘামিয়ে ঠিক করতে হত দেশে ফিরবে না শহরে 
থেকে যাবে। ঠিক করাব পরেও থেকে যেত দ্বিধার ভাব। 

কেন ? তার অসুখটার জন্য £ 

নিজেকে নিষ্টুরভাবে একটা প্রচণ্ড আঘাত হানতে ইচ্ছা হয় কেশবেব। 

ভোবে কাজে এসে ললনাকে গান গাইতে শুনে কেশব আশ্চর্য হয়ে যায়। 

ললনার ধৈর্যের বাঁধ তবে ভেঙে গেল £ গানের কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল রোগের যাতনা ? 

সেদিন ভোবে বুড়িকে গঙ্গা নাইয়ে এলে সে আবও আশ্চর্য হযে যায় ছোটোবড়ো চারটি 
মেয়েকে ললনা গান শেখাচ্ছে দেখে । মলিনা জানালাব কাছে দাঁড়িয়ে চুপ করে শুনছে। 

ললনার আনন্দোজ্জুল মুখ যেন তার মুখে স্থায়ী বিষগ্রতাকে নষ্ট করে দিয়েছে। 

শিক্ষার্থিনীদের মধ্যে দুটি মেয়ে পাড়াব, দুজনকে কেশব কখনও দ্যাখেনি। 

ঘড়ি ধরে ঠিক এক ঘণ্টা শিখিয়ে ললনা তাদের কয়েকটি উপদেশ দিয়ে বিদায় দেয়। 

খানিক পরেই আসে জীবন আর শঙ্করু ললনার সঙ্গে এই যুবক দুটির অনেক দিনের 
আলাপ । সামনের শনিবার সন্ধ্যায় তারা একটি সভাব আয়োজন করেছে, ললনাকে গিষে দু-একখানা 
গান গাইতে হবে। 

ললনা বলে, এবার টাকা দিতে হবে বিস্ত্ব। 

টাকা ? জীবন আর শঙ্কর মুখ চাওয়াচাওয়ি কবে। 

কত টাকা ? 

বনানীদি যা পান। অনেক পয়সা খবচ কবে গান শিখেছি। এবার কিছু উশুল করবই। 

কেশব ভাবে, ব্যাপাবটা কী রকম হয় ? গানেব জন্য নয়, টাকার জন্য ? ও রকম বিশ্রী কঠিন 
একটা রোগ থেকে আরোগ্যলাভের চেয়ে টাকাটা বড়ো হল ললনাব কাছে ! 

চিন্তাটা এমন পীড়ন করে তাকে সে সুযোগেব অপেক্ষা না থেকে ললনার কাছে গিয়ে বলে, 
আবার গান আবস্তভ করলেন নাকি £ অসুখটা সেবে যাচ্ছিল-_ 

ললনা একটু হাসে। 

গান না গাইলে আমাব চলে না। সব শুনা মনে হ্য। 

কেশব ধাঁধায পড়ে যায়। তাহলে গানেব জন্যই ? টাকাব খাতিদে নয £ 

তার মুখের ভাব দেখে ললনা বলে, তাছাড়া ভেবে দেখলাম, ঠিক গানের জনাই তো অসুখ 
নয়। আমার কারণ হল আমার নার্ভাস উইকনেস একটু যদি সামলে চলি, মনটাকে শক্ত রাখি, গানের 
জন্য কেন অসুখ হবে ? এতলোক গান গায় তাদের হয় না, আমার কেন হবে ? অনিয়ম বাদ দিয়ে, 
ভালো ফুড আর টনিক খাব-__ 

ললনা আবার একটু হাসে। 

তাছাড়া, এবার শুধু ভাবেব জন্য নয়, টাকার জন্য গাইব। সে রকম স্ট্রেইন আর হবে না। তবু 
যদি ভুগতে হয়, ভুগব ! 
» চিকিৎসার জন্য কমলের কলকাতা আসার দিন ক্রমাগত পিছিয়ে যাচ্ছিল। অনিমেষের মা-ও 
এলাহাবাদে নাতনির কাছে আটকে গিয়েছে । কমলের অসুখটা কী স্পষ্ট করে এখানে কেউ জানায়নি । 
শুধু লেখা হয়েছে যে স্নায়বিক রোগ। 

কয়েক দিন পরে বিমান ডাকে কমলের ভাই নির্মলের চিঠি আসে। কেবল কমল আব মলিনা 
নয়, তারা সকলেই কলকাতা আসছে। অবিলম্বে যেমন হোক একটি বাড়ি ভাড়া করে যেন টেলিগ্রাম 
করে তাদের জানানো হয়। 

বাড়ি দরকার এই জন্য যে কমলের চিকিৎসা বেশ কিছুদিন সময় লাগবে। 


মানিক ঈম-১০ 


১৩০ মানিক রচনাসমগ্র 


অনেক চেষ্টায় একটা ফ্ল্যাট জোগাড় হয়। এলাহাবাদে টেলিগ্রাম যায় দিন চারেক পরে অনিমেষ 
আর ললনাকে কেশব স্টেশনে নিয়ে যায়। 

মাস ছয়েক আগে কমল আর মলিনা কলকাতায় বেড়াতে এসেছিল, কেশব তখন কমলকে 
দেখেছিল। 

সুশ্রী চেহারা, খুব হাসিখুশি আমুদে মানুষ 

আজ দুপাশ থেকে দুজন লোক সেই কমলকে শক্ত করে ধরে হাঁটিয়ে আনছে দেখে কেশব 
পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে। 

কমল কাছে আসবার আগেই সে ব্যাপার বুঝতে পারে। মানুষ পাগল হলে তাকে দেখলেই 
সেটা টের পাওয়া যায়। 

কমলের মাথাও কামানো। 

অন্য কাউকে কেশব চেনে না। বছর ত্রিশেক বয়সের যে যুবকটি কমলকে ধরে আনছে, দেখে 
মনে হয় সে কমলের ভাই নির্মল। বিধবা মহিলাটি খুব সম্ভব কমলের মা। 

পরে কেশব জানতে পারে প্রৌটবয়সি পুরুষটি কমলের কাকা, মহিলাটি তার স্ত্রী এবং 
কুড়ি-বাইশবছরের অন্য যে তরুণটি কমলকে ধরে আনছিল সে এদের ছেলে। 

ললনা মলিনা কেউ এদের সঙ্গে আসেনি। 

একটা গাড়িতে কুলোবে না, ট্যাক্সি ডেকে মানুষ ও মালপত্র ভাগাভাগি করে তোলা হয়। 
কমলকে নিয়ে অনিমেষ নির্মল আর সেই ছেলেটি এ গাড়িতে ওঠে। 

হঠাৎ কেশবের চোখে পড়ে, স্টেশনের ভিতরে দূরে নির্বাক হয়ে দীঁড়িয়ে ললনা মলিনা আর 
অনিমেষের মা এদিকে চেয়ে আছে। 

অনিমেষ গাড়িতে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। 

নির্মল বলে, প্রথমে আমরা ভেবেছিলাম নার্ভাস ব্রেকডাউন। ডাক্তারও তাই বলেছিলেন। 
তারপর জানা গেল মাথার গোলমাল । 

অনিমেষ জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের বংশে কারও-_ 

ভিড়ের জন্য গাড়ি তখন দাঁড়িয়েছিল মুখ ফিরিয়ে কেশব নির্মলের বিমর্ষ মুখে আতঙ্কের ছাপ 
দেখতে পায়। 

ধীরে ধীরে নির্মল বলে, বাবার একবার হয়েছিল। ছ-মাস পর সেরে যায়। 

বোধ হয় টোক গিলবার জন্যই সে একটু থামে। 

কাকার কাছে শুনলাম, এটা নাকি আমাদের বংশের ধারা । একবার আ্যাটাক হয়, ছ-মাস এক 
বছর চিকিৎসার পর সেরে যায়। কাকারও হয়েছিল। বিশেষ চিকিৎসা আছে, দাদারও সেই চিকিৎসাই 
হবে। যে কবিরাজ বাবার চিকিৎসা করেছিলেন তিনি বেঁচে নেই, তবে তার ছেলে আমাকে জানিয়েছে 
যে মরার আগে তিনি আমাদের বংশের এই অসুখটার চিকিৎসাব সমস্ত খুঁটিনাটি লিখে রেখে বুঝিয়ে 
দিয়ে গেছেন। 

কমল একটা গোঙানির মতো আওয়াজ করে উঠবার চেষ্টা করে। মিনিট খানেক ধস্তাধসত্তি করে 
আবার ঝিমিয়ে যায়। 

কাকা বললেন, প্রত্যেকটি লক্ষণ বাবার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। অন্য কাউকে চিনতে পারে না, 
কিন্তু বউদিকে দেখলেই দাদা রেগে ওঠে, মারতে যায়। বাবাও মা-কে দেখলেই ভায়োলেন্ট হয়ে 
যেতেন। বউদিকে সব বলেছি, আপনিও বুঝিয়ে বলবেন, বেশি যেন মন খারাপ না করেন। দাদা ঠিক 
সেরে যাবে, হয়তো ছ-মাসও লাগবে না। 

অনিমেষ কাতরভাবে বলে, এটা ঠেকানো যায় না ? একবার হবেই সকলের £? 


আরোগ্য ৯৩১ 


নির্মলও কাতরভাবে বলে, হবেই বলা যায় না, সম্ভাবনা আছে। জ্যাঠামশায়েব হয়নি, তার 
বড়োছেলের বয়সও প্রায় পঞ্চাশ হল, তার হযনি। কতগুলি নিয়ম পালন করলে নাকি ঠেকানো যায়। 
বাবা আমাদের ছেলেবেলা খেতে দিতেন না, বারবার বলতেন কখনও যেন সিগারেট না ধবি। আরও 
অনেক নিয়ম মানাতেন, শিখিয়ে দিতেন। আমার চেয়ে দাদা এ সব ভালো জানত, বড়ো হয়ে গ্রাহ্য 
করেনি। আমাদের মাছ-মাংস সিগারেট সব চলেছে। কিছুদিন থেকে ক্লাবে গিয়ে দাদা একটু একটু 
দ্রিঙক করছিল। আমবা টেব পাইনি, বউদিকে বলেছিল যে ক্লাবে পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে হয, এক- 
আধপেগ না খেলে মেলামেশা যায় না। 

দ্রিঙ্ক শুরু করার ঠিক দু-তিনমাসের মধ্যেই আযাটাকটা হল। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে অনিমেন বলে, তোমবা তোমাদের চিকিৎসা চালিয়ে যাও, আমি 
একজন স্পেশালিস্টকে দেখাব। 

গাড়ি চালাতে চালাতে কেশব ভাবে তাব অসুখটা বেড়ে চলতে চলতে একদিন সেও যদি পাগল 
হয়ে যায় ? 

আশ্চর্য কিছুই নয়। কমলের মতো সুস্থ সবল হাসিখুশি মানুষটার মাথা যদি হঠাৎ এমনভাবে 
বিগড়ে যেতে পাবে, তার মাথায় গোলমাল হয়ে যাওয়া অসম্ভব কী£ 

আশ্চর্য এই যে কথাটা ভেবে নির্মলেব মতো তার আতঙ্ক জাগে না। পাগল যে হয়ে যায় তার 
ভাবনাই বা কী তাকে দুঃখকষ্টের বোধই বা কী থাকে ? পাগল হলে তো আর চেতনা থাকে না যে 
আমি পাগল হযেছি ! 


অনিমেষের আর্থিক অসুবিধা চলেছে। তবু সে জামাইকে স্পেশালিস্ট দেখাবে। 

রোগটা কী এবং কেন যদি জানা যায়। যদি অল্পদিনে রোগ সাবাবার উপাষ থাকে। রোগ 
সারলেও আক্রমণের অনেক নিদর্শন রেখে যাবে নিশ্চয। কমলেব কাকাকে দেখলেই সেটা টেব পাওয়া 
যায। পাগল না হলেও মানুষটা যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নয়, মাথার মধ্যে অনেক রকম পাগলামি বাসা 
বেধে আছে। 

কমলের বেলা এর যতটা সম্ভব প্রতিবাদ যদি বা যায়। 

তাব রোগের কোনো স্পেশালিস্ট নেই ? কেশব ভাবে। কেউই ধলে দিতে পারে না কী তার 
অসুখ, কেন সে ভুগছে, এ বোগের আবোগ্য আহে কি নেই £ 

স্পেশালিস্ট অবলার পক্ষাঘাতের কারণ পষ্ট বলে দিযেছে- মেরুদণ্ডের ভিতরে কী যেন হযেছে 
তার। এ কথাও জানিয়ে দিয়েছে যে অবলাব সেবে উঠবার আশা নেই। 

জেনে অবলা যেন নিশ্চিন্ত হযেছে। 

তার যদি এ জীবনে আবোগ্যলাভের আশা না থাকে, সেটা জানাই ভালো। দেহমন একটু 
তাঙবোধ কবলেই তার যে মাশা জাগে, সে যে স্বপ্ন দেখতে আন কবে নীবোগ নির্ভয় আনন্দময় 
জীবনের, এই মিথ্যা আশা মিথ্যা স্বপ্নকে বাতিল করে দিয়ে রোগের বোঝা বইতে বইতে জীবনটা 
কাটিয়ে দেবার জন্য নিশ্চিত্ত মনে প্রস্তুত হতে পা 

কত মানুষ কত রোগের যাতনা সয়ে পঙ্গু হয়ে আরোগ্যের আশা ছেড়ে দিযে জীবন কাটাচ্ছে। 
সেও নিজেকে তাদেরই একজন মনে করবে। 

আরোগ্যলাভের জন্য আর ব্যাকুল হতে হবে না। 

ভাবতে ভাবতে কেশবের মনে হয়, কমলকে যে স্পেশালিস্টকে দিয়ে দেখানো হবে, সেও যদি 
তার শরণ নেয় ? 


১৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


তার অবশ্য মাথার ব্যারাম নয়। কিন্তু যে মাথা দিয়ে মানুষ জগতে এত কাণ্ড করছে, সক্ষম 
থেকে বিরাট সব কিছুই যে মাথার আয়ত্তে, সেই মাথা বিগড়ে গেলে তার বিশেষ চিকিৎসা যাকে 
শিখতে হয়েছে তার কি আর অন্য রকম রোগ সম্পর্কে জ্ঞান নেই ? মাথার মতো অঙ্গ, সে অঙ্গের 
চিকিৎসায় দেহযস্ত্র সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান না থাকলে কি স্পেশালিস্টের চলে £ 

তার মাথাও ঘোরে__ঝিমঝিম করে। 

সংকল্পটা ক্মে ক্রমে মাথার মধ্যে দানা ঝাধতে থাকে কেশবের। 

কেশব বাড়ি ফেরার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, নিমাই এসে চাপা উত্তেজনার সঙ্গে জানায়, খবর 
জানো ? বাবুর বড়োজামাই পাগল হয়ে গেছে। বড়োমেয়েকে দেখলেই নাকি কামড়াতে আসে-_ 
দিদিমণি তাই পালিয়ে এসেছে এখানে। 

আসলে নিমাই এসেছে সিগ'রেট টানতে । সে এত বোকা ছেলে নয় যে কেশব কিছুই জানে 
না জেনে ধরে নিয়ে তাকে কমলের পাগল হবার খবর জানাতে আসবে । আসল খবর এই যে কমল 
উঠেছে ভাড়াটে ফ্ল্যাটে । মলিনা এসে বাস করছে এ বাড়িতে। 

তাকে দেখলেই কমল নাকি মরিয়া হয়ে ওঠে ! 

কেশব তাকে একটা সিগারেট দিয়ে বলে, দেশের জন্য তোর আর মন কাদে না, না রে নিমাই £? 

কাদে না? বাঃ! 

বেশ তো ফুর্তিতে থাকিস দেখি। 

কী করি বলো? মন খারাপ করে লাভ কী ? এবারও ধান ভালো হয়নি, তাতে আবার ধান 
কেটে নিয়ে গেছে। দেশে যাওয়া হবে না এখন। 

তাই ফুর্তিতে আছিস ! 

ফুর্তি আবার কী দেখলে ? মায়ের বলে চিঠি পাইনে একটি মাস। কিন্তু মন খারাপ করে রইলে 
আর লাভ কী হবে বলো? 


মোহিনীর হয়েছে ডবল নিষ্ক্যুনিয়া। 

হয়েছিল সামান্য জুর। ভুবন তার জুরের জন্য ওষুধ আনতে গেছে, সেই ফাকে শরতেব 
বাগানের গাছ-ঢাকা ছায়া-শীতল পুকুরে গায়ের জ্বালা কমাবার জন্য জবর গায়ে অনেকক্ষণ ডোবাড়ুবি 
করে ভিজে কাপড়ে হেঁটে বাড়ি ফেরার জন্য কি না কে জানে ! 

জ্বরের জন্যই পুকুরের জলে গা জুড়োতে যাওয়া। 

সেটা কীজুর ছিল? 

মোহিনীর কিছু হলেই ভুবনশ্বের কাবু হয়ে পড়ে। যথাসর্বস্ধ হারাবার ভয়ে মানুষ যেমন ভড়কে 
যায়। 

লেভেল ক্রুসিংয়ের ওপার থেকে বেশি ভিজিটের ডাক্তার এনেছে। দিবারাত্র ডাক্তারের 
নির্দেশমতো ওষুধপত্র খাওয়াচ্ছে, সেবা করছে। 

জরুরি চিঠি লিখেছে ভাই, খুড়ো আর ভগিনীপতির কাছে। সাহায্য চাই, টাকার সাহায্য সেবা- 
যত্ব দেখা-শোনা করার সাহায্য। 

বাড়ি ফেরার পথে খবর নিতে গিয়ে কেশব দ্যাখে, দরজায় দাঁড়িয়ে ভুবন মুখ বাঁকিয়ে বিডি 
টানছে। 

ভূবন বলে, এইমাত্র ঘুমালো। 

বলে, একলাটি আর তো পেরে উঠছি না ভাই। চিঠির একটা জবাব কেউ দিলে ? টাকা না 
দিক__ 


আরোগ্য ১৩৩ 


টাকা চেয়েছিলে বুঝি ভুবনদা ? 

চিকিৎসার জন্য চেয়েছি। কোনোদিন তো চাই না, আজ হঠাৎ এমন বিপদ হল-_ 

কেশব খোচা দেবার সুরে বলে, ওদেরও দোষ নেই ভুবনদা। কোনোদিন কোনো সম্পর্ক রাখবে 
না, বিপদে পড়ে হঠাৎ সাহায্য চেয়ে চিঠি লিখবে। দু-চারবছরের মধ্যে বউঠানকে নিয়ে একবার দেখা 
করতে গিয়েছিলে কি ? ওরা আছে না বিপদে পড়েছে খবর নিয়েছিলে কি? 

সে যাই হোক, নিজের ভাই, বাপের ভাই, নিজের বোন-__ 

না ভূবনদা, নিজের নয়। তুমি ভাবে থাকো, বোঝ না তো সংসারের ব্যাপারটা । আদান-প্রদান 
না থাকলে কি আত্মীয়তা থাকে ? তোমার চিঠি পেয়ে ওরা সবাই ভড়কে গেছে। ভাবছে, জবাব 
দিলেই কী হাঙ্গামায় পড়বে কে জানে। একটা বড়ো রকম ঝঞ্জাটে না পড়লে তুমি সাহায্য চেয়ে চিঠি 
লিখবে এটা ওরা ভাবতে পারছে না। 

গোঙানির আওয়াজ শুনেই দুজনে তাড়াতাড়ি ভেতরে যায়। 

মোহিনীর মাথায় বসানো আইসব্যাগটা সরে গেছে। 

কেশব বলে, ব্যাগটা একজনকে মাথায় ধরে রাখতে হবে ভুবনদা। 

ভুবন বলে, সারাদিন ধরেই তো আছি ভাই। কেউ তো এল না। একজন নার্স রাখব ভাবছি। 
কিন্তু টাকা নেই, কী করি। বাড়িটা বাঁধা দেব ভাবছি শরতের কাছে। 

ললনা নানাসুরে গান গায়। মোহিনীর কাতরানির সুরটা একঘেয়ে, কিন্তু এমন ধারালো যে 
প্রাণের মধে) যেন কেটে কেটে বসে। 

মোহিনী ছটফট করে, বিড়বিড় করে বকে যায়। কে দেখবে তার অপরুপ দেহের ছটফটানি, কে 
শুনবে তার বিকারের কথা ? 

ভুবন হঠাৎ তাড়াতাড়ি আইসব্যাগটা মোহিনীর মাথায় চেপে ধরে কিন্তু রাগে গা যেন জুলে যায় 
কেশবের। 

বিকারের ঘোরে মোহিনী সিনেমার কথা বলছে ! সিনেমা দেখতে যাওয়ার কথা নয়, সিনেমায় 
অভিনয় করতে যাওয়ার কথা। 

জড়ানো অস্পষ্ট হলেও মোহিনীর কথা মোটামুটি বুঝতে কষ্ট হয় না। বারবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দুটি মনের কথাই সে জুরের ঘোরে প্রকাশ করছে। 

আর সব কথা তুচ্ছ হয়ে গেছে তার কাছে। 

“একজন সারাদিনরাত ঘরে বসে তাকে পাহারা দেবে। কাদে বেরোবে না, পয়সা রোজগার 
করবে না, শুধু তাকে পাহারা দেবে ! চারিদিকে পিপড়ে গিজগিজ করছে কি না তাই গুড়ের ভাড়টি 
পাহারা দেবে ! 

সিনেমায় ঢুকবেই সে এবার-_-কেন ঢুকবে না £ শুধু একটা দিন চান করে এলোচুলে পুজোর 
থালা হাতে মন্দিরে যেতে হবে, সে জন্য কতগুলি টাকা দেবে বলেছে। পরে আরও কত ছবিতে 
নামাবে বলছে। সারাদিন পাহারা দিয়ে তাকে ঘরের মধো আটকে রাখবে ভেবেছে একজন ? এবার 
সে পালিয়ে গিয়ে সিনেমায় ঢুকবেই। 

বজ্জাতটার সঙ্গে আর সে তো থাকবে না" র গেলেও। 

বিহ্বল ভুবনের ক্রিষ্ট-কাতর মুখের দিকে চেয়ে কেশবের রাগও হয়, হাঁসিও পায়-_মায়া হয় 
না। 

এবার ভূবন টের পেয়েছে যে বিয়ে করা বউয়ের রুপকে পর্যস্ত শুধু পাহারা দিয়ে নিজের করে 
রাখা যায় না, তারও দাম দিতে হয়। মানুষ সমুদ্র পাহাড় মরুভূমি বনজঙ্গল তন্নতন্ন করে খুঁজে আনে 
যা কিছুর দাম আছে। এক টুকরো হিরের লোভে কত বড়ো বড়ো খনি খোঁড়ে। এমন অপরূপ দেহ 
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মোহিনীর-_আঁকা ছবিতে যে দেহের আশ্চর্য গঠন সৌন্দর্যে, যৌবনের বিকাশ কৃত্রিম মনে হত, 
চোখ মেলে দুদণ্ড পর্দার ছবিতে সেই জীবন্ত বাস্তব রুপ দেখে মানুষ খুশি হয়ে পয়সা দিতে প্রস্তৃত। 

উপযুক্ত মূল্য না দিয়েই এই রুপকে ঘরের মধ্যে কোণে নিজের করে রাখার সাধ্য যেন ভুবনের 
আছে! 

এমনভাবে পাহারা দিলেও সিনেমার ডাক ঠিক এসে পৌঁছে গেছে বন্দিনী মোহিনীর কাছে। 

দিনরাত চোখে চোখে রাখে তবু কোন ফাকে মোহিনীর কাছে আহান এসে গেছে__-চলে এসো, 
নিজের দাম বুঝে নাও। 

মোহিনীর ভাঙা ভাঙা যে কয়েকটি কথা তার কানে গিয়েছে তার চেয়েও গভীরভাবে সে ধরতে 
পেরেছে তার আসল তাৎপর্য। 

কেশবের মনে পড়ে যায় পুরানো ব্যাপারটা । খুব বেশি পুরানো নয়, বছর-দেড়েক আগের কথা। 

কী সম্পর্কে ভাই হয় মোহিনীর, সিনেমা-জগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। সে এসে 
উশকানি দিয়ে সিনেমা অভিনয় করে নাম ও পয়সা রোজগারের জন্য খেপিয়ে দিয়েছিল মোহিনীকে। 

ভূবন চোখ কপালে তুলে বলেছিল, রাম রাম, ছিছি, ভদ্রঘরের মেয়েরা ওখানে যায় ? 

মোহিনীর ভাই কড়াসুরে বলেছিল, আমার বউটা ভদ্রঘরের মেয়ে নয়। 

ভালোভাবে বুঝিয়ে বলার চেষ্টাও সে করেছিল। সিনেমা-জগৎটাকে কদর্য করে রাখা হয়েছে 
সত্যি কিন্তু সেটা শুধু মাতাল আর বেশ্যাদের জগৎ নয়। টাকার চেয়ে কিছুই বড়ো নয় সেখানে, 
মনুষ্যত্বের কেনাবেচা চলে। কিন্তু রুপ আর গুণেরও খানিকটা কদর আছে বইকী ? 

কারিগর আর কীচামাল ছাড়া তো কিছুই তৈরি হয় না। যতই সম্তা করা হোক ছবি, যতই চেষ্টা 
চলুক সস্তায় রূপ ও গুণ ভাড়া কবাব রুপসি আর গুণীদের বাদ দিয়ে ছবি তোলা কর্তাদের সাধ্য নয়। 

শুধু রূপও ওরা কেনে। রুপসি অভিনয় একেবারে না জানুক, ডায়ালগ বেশি নেই, আাকশন 
বেশি নেই, রূপসি মেয়েটিকে এখানে-ওখানে গুঁজে দিয়ে ছবি জমাবার সস্তা কায়দায় ওরা নিজেদের 
ওস্তাদ ভাবে। " 

তার বউকে কেন নিয়েছে সিনেমায় ? * 

তার বউ হাসিখুশি সির পার্ট খুব ভালো করতে পারে। তার বেশি সে কিছুই পারে না। শুধু 
নায়িকার হাসিখুশি সখি হওয়া ! তিন ছেলের মা হল, তিন-চারমাসের বাচ্চাটাকে তার হেফাজতে 
রেখে গিয়ে সে মহারানির চিফ সখির পার্টও করেছে। 

বিগড়ে তো সে যায়নি £ বরং তার অনেকগুলি ঘরোয়া দোষ কেটে গেছে। 

প্রকৃতি রূপ দিয়েছে মোহিনীকে। মোহিনী যদি শক্ত হয়ে থাকে, তার রুপের সিনেম্যাটিক ছকিটুকু 
ছাড়া কিছুই বিক্রি করতে না চায়, কার সাধ্য আছে তাকে বিগড়ে দেবে £ 

ভুবন আর তর্ক করেনি। বয়োজ্যেন্ঠ শালাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলেছিল, খবরদার আমার 
বাড়িতে আর এসো না, অপমান হবে। 

আজকেই তো করলে চূড়ান্ত অপমান ? 

আকাশের বাঁকা টাদটার দিকে কয়েক মুহূর্ত চোখ তুলে চেয়ে থেকে ভূবন বলেছিল, আবার 
এলে অপমান নয়, খুন করব। 

সে আর আসেনি। কিন্তু সিনেমার ডাক ক্লমাগতই এসেছে মোহিনীর কাছে। 

ভূবন টের পায়নি। 

কী করে টের পাবে ভুবন £ মোহিনীর জ্বরের জন্য ওষুধ আনতে ডাক্তারখানায় গেলে সেই 
ফাঁকে যে মোহিনী গায়ের জ্বালায় পুকুরে ডুব দিয়ে আসে, এটাও কি সে ভাবতে পেরেছে না জানতে 
পেরেছে। 
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ভুবন যেন কাতরভাবে কেশবের কাছে নালিশ জানায়, কোনোদিন মুখ ফুটে কিছু বলবে না। 
কিছু চাইবে না-_ 

কিন্তু কেশবের সহানুভূতি মেলে না। 

এ কী আর বলতে হয় ভুবনদা ? কথায় আর যাই হোক পেট ভরে না। 

কী জানি, আমি এ সব বুঝি না ভাই। হিমসিম খেয়ে গেলাম। 


বাড়ি ফিরে কেশব মিনুকে ডাকে। 

ভুবনদার বউয়ের অসুখ জানিস £ 

জানি না ? তিন-চারবার দেখে এসেছি। 

শুধু দেখে না এসে একটু সেবা-যত্ব করলে ভালো হত। ভুবনদা একলা পারছে না। 

মিনু মুখ বাঁকিয়ে বলে, তোমাদের হুকুম হলেই গিয়ে সেবা করতে পারি ! সঙ্গে তো আবার 
একজন পাহাবা দরকার হবে ? আচ্ছা সে আমি ঠিক করে নেব, ভোলা নয় খুকুকে সঙ্জে নিলেই 
হাবে। 

মিনু নতমুখে দাড়িয়ে থাকে। কেশব টের পায় তার নিজের কিছু বলার আছে। 

তোমার মত না থাকলে এখানে হবে না, বুঝলে ? ছোড়দাদের জানিয়ে দেব, আমি রাজি নই, 
গোলমাল করব। তোমার কথার দাম দেব না £ একটা কিছু কারণ না থাকলে তুমি যেন এমনই অমত 
করছ ! 

বাড়িতে তার মান বজায় থাকবে বোনের এই আশ্বাসে কেশব স্বস্তিও পায় না, বোনের কাছে 
কৃতজ্ঞতাও বোধ কবে না। আগেই সে টের পেয়েছে যে তার কথার দাম না দেবার মতলব বাড়ির 
লোকের নেই। সেদিন যতই জোর গলায় বিদ্রোহ ঘোষণা করে থাক পরে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ 
করেই সকলে চুপ হয়ে গেছে। 

তার মনের ভাবটা ভালো করে বুঝে তবে ওরা এগোবে। তার অমত যদি খুবই জোরালো হয় 
তাহলে অগত্যা সেটা মেনে নিতেই হবে সকলকে- কিন্তু সেদিনের রাগারাগি ঝগড়াঝাটির পর 
কেশবের চরম জিদ যদি খানিকটা নরম হয়ে থাকে, যদি টের পাওয়' যায় যে তাব মতামত অগ্রাহ্য 
করলে খুব চটে যাওয়া ছাড়া সে বিশেষ কিছুই করবে না, তাহলে তার অমতেই মিনুর বিয়ে এখানে 
দেওয়া হবে। 

কেশব খুশি হতে পারেনি । 

এর চেয়ে সকলে তাকে অগ্রাহ্য করলেই যেন ভালো হত। রঞ্জনের সঙ্গেই এরা মিনুর বিয়ে 
দেবে জেনে মায়ার সমস্যাটা জরুরি হয়ে উঠেছিল। মিনুর বিয়ের আগেই তাকে মনস্থির করে ফেলতে 
হত। 

তারা দুজনে স্বাধীন মানুষ, এ জগতে কারও কোনো ক্ষতি না করে পরস্পরকে ভালোবেসেছে। 
তাদের সম্পর্কের গোপনতা শুধু তাদেরই সুবিধার জন্য। কলঙ্কের ভয় তারা করে না। জানাজানি 
হলে তারা প্রকাশ্যভাবেই একসঙ্গে বাস করবে। স্তব হলে আইনসঞ্গতভাবে, সামাজিকভাবে। 

সে স্বার্থপর হোক, সারাজীবনের জন্য মায়ার দায়িত্ব নিতে তেমন উৎসাহ বোধ না করুক, এ 
হিসাবে তার ফাঁকি নেই। ভালো লাগুক বা না লাগুক, জানাজানি হলে সে তো আর মায়াকে ফেলতে 
পারবে না। 

কিন্তু রঞ্জনের সঙ্গে মিনুর বিয়ের প্রস্তাব কলঙ্কের প্রশ্নটা অন্য দিক দিয়ে গুরুতর করে 
তোলে। 
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এখন জানাজানি হোক, কলঙ্ক রটুক, সে হবে শুধু তাদের দুজনের কলঙ্ক, দু-বাড়ির দুটি 
মানুষের। তারা দুজন বাড়ি থেকে বিদায় নিলেই চুকে গেল। 

কিন্তু রঞ্জন আর মিনুর বিয়ে হলে একটা সম্পর্ক সৃষ্টি হবে দুটি পরিবারের মধ্যে। কলঙ্ক তখন 
আর তাদের দুজনের থাকবে না, তখন আঘাত গিয়ে লাগবে দুটি পরিবারের গায়েই। 

তারা দুজন চিরকালের জন্য চলে গেলেও লাগবে। 

অথচ এদিকে গোপনতা বজায় রাখতে বাধ্য হলেই, জানাজানি হওয়াকে ভয় করলেই তার 
আর মায়ার সম্পর্ক দীড়িয়ে যাবে অন্যায়, অসঙ্গত। 

তাই কী করবে না করবে তাকে ঠিক করে ফেলতেই হয় মিনুর বিয়ের কথা পাকা হবার 
আগেই। 

কিন্তু আর সেটা জরুরি নয়। জোর গলায় সে না বললেই চাপা পড়ে যাবে রঞ্জনের সঙ্গে মিনুর 
বিয়ের প্রস্তাব। 

এর চেয়ে সমস্যাটার মীমাংসা করে ফেলা জরুরি থাকাটাই যেন ভালো ছিল। বাধ্য হয়ে কী 
করবে না করবে তাকে ঠিক করতেই হত, অস্ত হত এই টালবাহনার। 

তাড়াহুড়ো না করলেও চলে, রঞ্জনের সঙ্গে মিনুর বিষে অবশ্যস্তাবী নয়, এটা টের পাওয়ামাত্র 
তার মনে হয়েছে, আগে তবে স্পেশালিস্টকে দেখাবার হাঙ্গামাটা মিটিয়ে নেওয়া যাক, তারপর 
বিবেচনা করা যাবে মায়ার কথা ! 

মিনুর বিয়ে বলেই যেন তাদের একটা হেস্তনেত্ত করে ফেলতে হবে শুনে মায়া বলেছিল, ধন্য 
মানুষ তুমি ! সূন্ম্ন তোমার বিচার। সংসারে মেয়ে-বউ যেন কেউ ঘর ছেড়ে যায় না, আমি প্রথম 
যাচ্ছি। আমরা চলে গেলে যা হবার হবে অত ভাবনা কীসের ? 

সত্যই কি সে বেশি রকম ভাবে, চিস্তায় অনাবশ্যক জটিলতা নিয়ে আসে ? সে বাঁকা মানুষ 
তাই সহজভাবে পষ্টভাবে কিছু ভাবতেও পারে না, করতেও পারে না ? 


আট 


দীর্ঘ জটিল পরীক্ষার পর স্পেশালিস্ট ভাক্তার দত্ত তার অভিমত প্রকাশ করে। 

কেশব সাগ্রহে ললনাকে জিজ্ঞাসা করে, ডাক্তার কী বললেন ? ললনা হঠাৎ চটে যায়। 

তা জেনে আপনার দরকার কী £ 

না, এমনি জিজ্ঞেস করছি। সেরে যাবে তো £? 

সারবে বইকী। 

কিন্তু বাড়ির ড্রাইভারের কাছে কি আর গোপন থাকে বাড়ির জামায়ের রোগ সম্বঞ্ধে 
স্পেশালিস্ট ডাক্তার কী বলেছে সেই খবর। 

বংশগত কারণে কমল পাগল হয়েছে এটা একেবারে উড়িয়ে দিয়েছে ডাক্তার দত্ত। উন্মাদ 
রোগের ঝৌক একটু থাকতে পারে এই বংশে, তার বেশি কিছু নয়। রোগের আসল কারণ ছিল 
কমলেরই নিজের জীবনে এবং নিজের দেহে। 

সাধারণ হিসাবে লজ্জাকর কারণ। অন্তত দেহগত কারণটা । দেহের বিকার আর জীবন যে 
সম্পর্কহীন নয় মানুষের। 

কমলের বাবা যে চিকিৎসায় সেরেছিল সে চিকিৎসায় কুলোবে না। ডাক্তার দত্তকে দিয়েই 
চিকিৎসা করানো দরকার। 


আরোগ্য ১৩৭ 


প্রণব মত দিয়েছে কিন্তু কমলের মা আর কাকা বেঁকে দীড়িয়েছে। 

তারা বলে, এ সব হল ডাক্তারের চালাকি। একরাশি টাকাই শুধু খরচ হবে, ফল পাওয়া যাবে 
না কিছুই। এ রোগের কি দ্বিতীয় চিকিৎসা আছে ? বংশানুকুমে পরীক্ষিত সুনিশ্চিত চিকিৎসা থাকতে 
একজন স্পেশালিস্ট বলছে বলেই অন্ধকারে এগিয়ে চলার কোনো মানে হয় £ 

ডাক্তার দত্তের চিকিৎসা চললে তারা সহায়তা করবে না! 

এখন মলিনা “যা বলে। 

মলিনাকে দেখলেই কমল অবশ্য উগ্র হয়ে কামড়াতে যায়, তবু সে তার বিবাহিতা স্ত্রী। কমলের 
টাকা-পয়সা সব তারই হেফাজতে আছে। তিন বছরের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে মলিনা বলে, 
আমি তো কিছুই বুঝতে পাবছি না বাবা। তবু মলিনাকে তাজা মনে হয়। মুখে সে বলে বটে যে কিছুই 
বুঝতে পারছে না, মনে মনে কিন্তু সে ডাক্তার দন্তের উপর নির্ভর করতেই ইচ্ছুক। 

ডাক্তার দত্তের কল্যাণে সে একটা স্থায়ী দুঃস্বপ্নের কবল থেকে মুক্তি পেয়েছে। বংশগত রোগ 
নয় ! ছেলেকেও তার বড়ো হয়ে একবাব পাগল হতে হবে এটা ভাগ্যের অনিবার্য নির্দেশ নয় ! 
মলিনা যেন অনেক শান্তি পেয়েছে। 

অনিমেষ বলে, কিন্তু তোমাকেই শেষ কথা বলতে হবে। 

মলিনা চিস্তিত মুখে বলে ডাক্তার দত্ত যখন বলছে স্পেশালিস্ট দরকাব, আমার তো মনে 
হর” 

অনিমেষ বলে, আমিও তাই বলছি। 

ডাক্তার দত্তকে দিয়ে নিজের পবীক্ষা কবানোর জন্য এবার কেশব উদশ্্রীব হয়ে পড়ে। একজন 
কেন পাগল হয়েছে যদি ঠিকভাবে ধরতে পারে ডাক্তার দত্ত, তার অসুখটা নিশ্চয় অনায়াসে ধরে 
ফেলবে। 

অনিমেষের কাছে সে একখানা পরিচযপত্রের আবেদন জানায়। 

তোমার আবার কী হল £ 

মাথার যন্ত্রণা, রাতে ঘুম হয না-_ 

অনিমেষ চমৎকৃত হয়ে বলে, সে জন্য এত বড়ো স্পেশালিস্টকে দেখাবে ? ওর ফি কত 
জানো £ 

কেশব বলে জানি বইকী ! দেখি যদি একটু কম-টম করেন। সাধারণ ডাক্তারের চিকিৎসায় কিছু 
হল না। ভয় হচ্ছে, যদি পাগল হয়ে যাই ! টাকার মায়া করে কী হবে বলুন ! যথাসর্বস্ব যায় যাবে, 
অসুখটা যদি সারে__ 

পরিচয়পত্র লিখতে গিয়ে অনিমেষ কয়েকবার মুখ তুলে তার দিকে চায়। মাথায় ছিট আছে 
সন্দেহ নেই, নইলে এই জোযানমন্দ সুস্থ-সবল মানুষটা মাথা ধরে আর ঘুম হয় না বলে 
স্পেশালিস্টকে দেখাতে চায়। একটা বিষে করলেই তো সব সেরে যায়। 

ড্রাইভারকে সোজাসুজি বিয়ের কথাটা বলতে সংকোচ হয় মনিমেষের। সে একটু ঘুরিয়ে বলে, 
আমারও এ রকম হয়েছিল। তোমার চেয়ে কম বয়সে। মাথা ঘুরত, ঘুম হত না। তারপর চাকরি 
নিলাম, বিয়ে করলাম, আপনা থেকে সব সেরে দ্ন। 

সেরে গেল ? মাথাব মধ্যে বিমঝিম কবে ওঠে অনিমেষের, কিছুদিনের জন্য সেরে গিয়েছিল 
বটে__কিস্তু তারপর মাঝে মাঝে মাথা কি তার ঘোরেনি, ঘুমের জন্য ছটফট করেনি £? পদোন্নতি 
হওয়ার পর জামাই পাগল হবার পর আবার কি মাথাটা তার বেশি করে ঘোরে না, ঘুমের জন্য 
সারারাত ছটফট করে না £ 

কেশব বলে, আমার অসুখটা আরও কঠিন। ডাক্তাররা ধরতেই পারল না কী হয়েছে! 


১৩৮ মানিক রচনাসমগ্র 


নিশ্বাস ফেলে অনিমেষ বলে ছুটি নেবে তো চিকিৎসার জন্য ? 

কয়েক দিনের ছুটি যদি দ্যান-_ 

অনিমেষ গম্ভীর হয়ে বলে. দ্যাখো স্পেশালিস্ট দেখাচ্ছ, ট্রিটমেন্ট দু-চারদিনের ব্যাপাব হবে না। 
আমাকে আবার নতুন ড্রাইভার রাখার হাঙ্গামা করতে হয। তার চেয়ে এককাজ করা যাক-_ 

কেশব প্রতীক্ষা করে। 

কী জানো, আমি আর ড্রাইভার রাখবই না ভাবছিলাম, নিজেই ড্রাইভ করব। তোমাকে 
একেবারে বিদেয় দিতে মন চায় না। একটু সম্পর্ক বজায় থাক। তুমি রোজ শুধু আমাকে অফিসে 
পৌঁছে দেবে আর আপিস থেকে ফিরিয়ে আনবে। তোমার আর কোনো ডিউটি থাকবে না। পাববে ? 

পারব। 

আজ মাসের মোটে সতেরো তারিখ। তা হোক, এ মাসটা তোমায় ছুটি দিয়েছি ধরব। শুধু 
আপিসে পৌঁছে দেবে নিয়ে আসবে তবু এ মাসের পুরো মাইনেটাই পাবে। সামনের মাস থেকে 
মাইনেটা আযাডজাস্ট করে নেওয়া যাবে, কেমন ? 

পদোন্নতি হয়েছে, আয় পড়ে গেছে ধপাস করে, কতদিকে খরচ কমেছে, কেন্ট বিদায় হয়েছে, 
নিমাই নোটিশ পেয়েছে, তাকে কেন বহাল রেখেছে অনিমেষ__এই কথাই কিছুদিন থেকে ভাবছিল 
কেশব। প্রত্যাশাও করছিল বরখাস্তের হুকুমের । 

কিন্তু নিজে গাড়ি চালিয়ে আপিস গেলে মান থাকে না অনিমেষের। ড্রাইভার-চালিত গাডিতে 
বসে সিগার টানতে টানতে অন্তত আপিস যাওয়া আর আপিস থেকে বাড়ি ফেরাটা তাকে বজায় 
রাখতেই হবে আপিস করার অঙ্গ হিসাবে। 

কীভাবে কথাটা তাকে বলবে ভাবছিল অনিমেষ । আজ সুযোগ পেয়েই পাকা বাবস্থা করে 
নিয়েছে। কেশব বুঝতে পারে। 
ফ্রি থাকবে সারাদিন, অন্য কাজ করতে পারবে। আমিই ব্যবস্থা করে দেব। আমাকে আপিস পৌছে 
দিয়ে তুমি সেই কাজে চলে যাবে, দরকার সময় আমাকে তুলে নিয়ে আসবে। মোটামুটি দেখ, উপার্জন 
তোমার বেশি হবে। 

কেশবের হাতঘড়ির হিসাবে পুরো দু-ঘণ্টা তেরো মিনিট পরে ডাক্তার দত্ত তাকে কামরায় 
ডাকে-_অনিমেষের লেখা পরিচয়পত্রটি পাঠানো সন্তও। 

কেশবের মনে হয়, পরিচয়পত্র না এনে সোজাসুজি নিজে এসে ধন্না দিলেই বোধ হয় ভালো 
করত ! 

ডাক্তার দত্ত হাসিমুখে বলে, অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি ? উপায় নেই। দিন দিন রোগীর ভিড 
বাড়ছে, আর পেরে উঠছি না আমি। 

ডাক্তার দত্তের রকম দেখে আর মুখের ভাব দেখে কেশব আশা ছেড়ে দেয়। রোগীব ভিড়ে 
ডাক্তার বিহল হয়ে গেছে। বিশেষ রোগী হিসেবে তার বিশেষ চিকিৎসা কি এর দ্বারা সম্ভব হবে ? 

ডাক্তার দত্ত ক্লান্ত শান্ত সুরে জিজ্ঞাসা করে, ব্যাপারটা কী ? বসুন। রোগীর চেয়ারে বসতে না 
বলে আপনাকে অন্য চেয়ারে বসতে বলা উচিত ছিল। আজ পর্যস্ত আপনার মতো সুস্থ-সবল রোগী 
আমার চেম্বারে আসেনি। 

কেশব বিনীতভাবে বলে, আপনার যদি আজ সময় না থাকে__ 

ডাক্তার দত্ত ক্লাস্তমুখে হাসি এনে বলে, আপনি কতক্ষণ সময় আমাকে দিতে পারেন আর আমি 
কতক্ষণ সময় আপনাকে দিতে পারি পরীক্ষা হোক না ? সাতটায় এ চেয়ারে বসেছি, এগারোটা বাজে। 
সন্ধ্যা পর্যস্ত নয় বসব আপনার জন্য। আপনি পারবেন তো £? 


আরোগ্য ১৩৯ 


হঠাৎ খুশির যেন সীমা থাকে না কেশবের ! 

সে টের পায় ডাক্তার দত্ত তার চিকিৎসা শুরু করে দিয়েছেন ! নইলে সামান্য একটা ড্রাইভার 
রোগীর জন্য এতবড়ো স্পেশালিস্ট ডাক্তার এমন বকবক শুরু করে ? 

ডাক্তার দত্ত মেরুদণ্ড সোজা করে হাই-পাওয়ার চশমায় স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থেকে বলে, 
কোনো রোগ নেই, তবু কত লোক যে আমায় শুধু টাকা দেবার জন্য আসে ! আবার রোগী হলেও 
টাকা দিয়ে আমায় যেন কিনে নিয়েছে এমনিভাবে ফিরিস্তি পেশ করে, আমার এই অসুখ, ওই অসুখ। 
দশ-বিশবছরের অসুখ, কিন্তু আশা করে রাতারাতি আমি সারিয়ে দেব। এতগুলি টাকা দিলে আমি 
এত বড়ো ডাক্তার, রাতারাতি দশ-বিশবছরের পুরানো রোগ না সারাতে পারলে আমি আছি কী 
ভান্য £ 

কেশব সত্যই ভড়কে যায় ! 


জগতে জটিল কঠিন রোগ আছে বলেই প্রতিদিন নিরুপায় রোগী এককীড়ি টাকা এ সব 
স্পেশালিস্টদের পায়ের কাছে ফেলে দেয়। রোগীকে এদের গ্রাহ্য না করারই কথা। অথচ তাকে 
রোগীর চেয়ারে বসিয়ে ডাক্তার দত্ত রোগের বিবরণ শোনার বদলে নিজের কথা বলতে আর্ত 
কবেছে- ডাক্তারকে কত খাটতে হয়, রোগীরা কেমন অবুঝ, রোগ সারান কত কঠিন কাজ ! 

কুড়ি-বাইশবছরের একটি মেয়ে এক কাপ ঘোলাটে রঙিন কী একটা পানীয় এনে টেবিলে রেখে 
প্রশ্ন করে, আজও পারবে না তো? 

ডাক্তার দত্ত মাথা নাড়ে। 

মেয়েটি বুষ্ট মুখে বলে, তবে আর দরকার নেই। 

বলে গটগট করে ভেতরে চলে যায়। 

ডাক্তার দত্ত হাসিমুখে কেশবের দিকে চেয়ে বলে, দেখলে তো £ রোগীও দেখব আবার ঘরের 
লোকের ফরমাশ না শুনলে তারাও চটবে ! সবাই যেন পেয়ে বসেছে আমায়। 

আরও প্রায় আধঘন্টা এমনিভাবে এলোমেলো কথাবার্তা চালিয়ে ডাক্তার দত্ত সেদিনকার মতো 
কেশবকে বিদায় দেয়। বুকে স্টেথক্ষোপটা পর্যস্ত লাগায় না। 

রোগটা কী দেখলেন না £ 

না, আজ কেবল রোগীকে দেখলাম। রোগীকে না বুঝলে রোগ বুঝব কী করে £ 

কেশব স্বস্তি পায়। কৃতজ্ঞতা বোধ করে। হঠাৎ যেন আশার গুঞ্জন শোনে। না, এ ডাক্তার সত্যি 
খুব ভালো। গোড়াতেই ঠিক ধরেছে তার রোগের একেবারে আসল কথাটি। 

রোগটা যে মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে তার জীবনে, তাকে ভালো করে না জানলে রোগ 
যে ধরা যাবে না, এটা অনুমান করতে দেরি হয়নি। 

ডাক্তারি পরীক্ষার রিপোর্টগুলি নিয়ে পরদিন আব'র তাকে £যতে বলা হয়। 

পরদিন রিপোর্ট গুলি দেখতে দেখতে ডাক্তার দত্ত বলে, বাঃ, এ তো অর্ধেক কাজ এগিয়ে আছে ! 

পরীক্ষা ও চিকিৎসা মোটামুটি কীভাবে কত'''ন চলবে, খরচ কতদূর গড়াতে পারে এ সব 
বিষয়ে সেদিন কথা হয়। 

ডাক্তাব দত্ত বলে, তোমার কী অসুখ হয়েছে বলা কঠিন হবে না। কিন্তু আসল কথা হল কেন 
হয়েছে বার করা। 

আরেকটি কথা খুব পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে বলা হয় কেশবকে। ডাক্তারের কাছে কোনো কথা 
গোপন করলে চলবে না-_তার নিজের জীবনের কথা। খোলাখুলি সব জানাতে হবে। 


১৪০ মানিক রচনাসমগ্র 


ডাক্তার অবশ্য রোগীর সব গোপন কথা শোনে শুধু চিকিৎসার জন্য, ভালোমন্দ বিচারও করে 
না, ও সব কথা মনে করেও রাখে না। 

কথাটা ভালো করে ভেবে দ্যাখো । 

খোলাখুলি সব বলতে পারবে না যদি মনে করো, তাহলে আর না এগোনোই ভালো। তোমার 
কতগুলি টাকা আর আমার সময় শুধু নষ্ট হবে। তার চেয়ে বরং টাকাগুলো সব আমায় দিয়ে চলে 
যাও-_এককথাই দাঁড়াবে। 

গোপনীয় কী আছে তার জীবনে ডাক্তার দত্তকে যা জানানো যাবে না ? এমন কোনো পাপ 
তো সে করেনি কখনও ডাক্তারকেও যা বলা যায় না। 

শুধু এক মায়ার কথা! মায়ার কথা জানাতে তার আপত্তি কী £ মায়ার নাম-ধাম-পরিচয় নিশ্চয় 
ডাক্তার দত্তের দরকার হবে না ! 

সে সরলভাবে বলে, দেখুন, একজনের সঙ্গে আমার গোপন ভালোবাসা আছে-_একটি 
বিধবার সঙ্গে। নাম-ঠিকানা বলতে হবে না তো? 

না না, নাম-ঠিকানা আমার দরকার নেই। ভালোবাসাটা কী রকমের পরে সেটা একটু জানালেই 
হবে_ আমি প্রশ্ন করব তুমি জবাব দেবে। আরও অনেক কথা জানতে হবে। 

কেশব বিব্রতভাবে বলে, গোপনীয় আর কিছু নেই। কিন্তু আর একটা কথা বলি। এই 
ভালোবাসার ব্যাপারটার জন্য কিন্তু আমার অসুখ নয়। এটা অনেক পরে ঘটেছে। 

ডাক্তার দন্ত সায় দিয়ে বলে, আমিও তাই বলছি। আগে অসুখ, পরে ভালোবাসা । কাজেই 
তোমার ভালোবাসাটা কী বকম তাই থেকে রোগের লক্ষণ জানা যাবে। 

কেশব ভাবে, কী সর্বনাশ ! মায়ার সঙ্গে তার ভালোবাসা তার রোগেরই একটা লক্ষণ নাকি ? 
একবার ভাবে সোজাসুজি কথাটা জিজ্ঞাসা করে। আবার ভাবে, এ রকম প্রশ্ন কি করা চলে 
ডাক্তারকে £ 

ডাক্তার দত্ত বলে, কথাটা গোলমেলে লাগছে ? আচ্ছা এই পয়েন্টটা নিয়েই আমাদের কাজ শুরু 
করা যাক। ভালোবাসা থেকে অসুখের লক্ষণ* কীভাবে বার করা যায় ? ভালোবাসার ওপরেও 
অসুখটার প্রভাব থাকায় কতগুলি পিকুল্যারিটিজ এনে দেয়। কাজেই ওগুলি অসুখেরই লক্ষণ। ওইগুলি 
বিচার করলে-_ 


সেদিন দুটি চিত্তা মাথা জুড়ে থাকে কেশবের। 

টাকার চিস্তা আর প্রেমের রহস্যের চিস্তা। 

একটি পয়সা কখনও জমাবার চেষ্টা করেনি, নিজের খরচ বাদে সব টাকা বাড়ির লোকের 
পিছনে খরচ করেছে। আজ এত দরকারি চিকিৎসার টাকা তার হাতে নেই ! 

বাড়িটা বাধা রাখতে হবে কিংবা বেচে দিতে হবে। কে জানে। কী হাঙ্গামা সৃষ্টি করবে বাড়ির 
সকলে। এমন একজন বন্ধু পর্যস্ত তার নেই যার কাছে কিছু টাকা ধার করতে পারে। বন্ধু তার শুধু 
কানু, ধার দেবার মতো টাকা কানুর নেই। 

ভালো হয়ে যাবার আশা আরও জোরদার হয়ে উঠেছে আজ । মনে এসেছে দ্বিধাহীন সংকল্প, 
চিকিৎসা শে পর্যস্ত সে চালিয়ে যাবেই। বাড়ির সকলে যতই রাগ করুক যতই ঠেঁচাক, দরকার হলে 
বাড়ি সে বিক্রি করবে। 

নিজের প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তায় কেশব আশ্চর্য হয়ে যায়। এমন গুরুতর বিষয়ে এমন অনায়াসে 
মনস্থির করে ফেলা তো তার নিয়ম নয় ! 


আরোগ্য ১৪১ 


ডাক্তার দত্ত বলে দেয়নি কিন্তু আলোচনা ও প্রশ্নোত্তর থেকে কেশবের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
কথাটা যে তার প্রেমটা গোপন বলে, গভীররাত্রে চুপিচুপি গিয়ে মিলিত হবার রোমাঞ্চ আছে বলে 
সে মায়াকে ভালোবাসে ! এটা না থাকলে তার বুকে ভালোবাসা জাগত না, এর অভাব ঘটলে তার 
ভালোবাসা নির্জীব হয়ে যাবে। 

মায়াকে নিয়ে স্বামী-্ট্রীর মতো ঘর বাঁধতে এই জন্য তার উৎসাহ জাগে না ! 

ভাসাভাসাভাবে এই সত্যের ঈঙ্গিত আগেও তার মনে এসেছে। 

কিন্তু কেশব সত্তৃষ্থ হতে পারে না। শুধু এইটুকুই কি তার প্রেমের রহস্য £ 

মনে হয়, এ শুধু আংশিক সত্য। আরও গভীর কিছু আছে তার ভালোবাসায়, আরও বড়ো 
সত্য আছে। 

কেন তার মনটা এমন হল, সে প্রন্ম নয়। সে প্রশ্নের জবাব আবিষ্কার করতে আরও সময় 
লাগবে ডাক্তার দত্তের। 

যে কারণেই রাত্রির গোপনতার রোমাঞ্চকর অসামাজিক প্রেমে তার রুচি জন্মে থাক, সেটাই 
সব কথা নয়। মোহিনীর সঙ্গে ভালোবাসার খেলায় ঢের বেশি রোমাঞ্চ আর উত্তেজনার প্রতিশ্রুতি 
ছিল। মায়ার সঙ্গে ভাব হবার আগে মোহিনীর তীব্র আকর্ষণে নিজের রোগের যাতনা পর্যস্ত সে প্রায় 
ভুলে গিয়েছিল। তবু তো মোহিনী চেষ্টা করেও তার মন পায়নি। 

মোহিনীব স্বামী আছে বলে ? পাপ-পুণ্য না হোক, ন্যায়-অন্যায় উচিত-অনুচিতের বিচার তার 
আছে বলে ? নীতজ্ঞান ? 

কেশব জানে না। তাই যদি হয় তবে সেটাও তো প্রমাণ যে ওই রোমাঞ্চটাই তার কাছে সব 
নয়, যথেষ্ট নয় ! 

আরও কিছু সে নিশ্চয় পেয়েছে মায়ার কাছে, আরও বড়ো কিছু। নইলে তার ভালোবাসা 
পাওয়ার ভাগ্য মায়ার হত না ! 


নয় 


বাড়িটা বাঁধা রেখেই কেশব টাকা জোগাড় করে। 

বাড়িতে তুমুল প্রতিবাদের ঝড় ওঠে। কিন্তু সে গ্রাহাও করে না। বিশেষ বিচলিতও হয় না। 

বাড়ির মানুষ তর্ক করতে চায়, ঝগড়া করতে চায়, রাগারাগি করতে চায়, কিন্তু তাকে বাগাতে 
পারে না। কখনও ধৈর্য ধরে চুপচাপ তাদের কথা শুনে, কখনও ধমক দিয়ে আবার কখনও সোজাসুজি 
স্থানত্যাগ করে সে তাদের সঙ্গে সংঘাত যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলে। 

আরোগ্যলাভের জোরালো আশাই মনে তার আশ্চর্য রকম জোর এনে দিয়েছে। 

মায়া বলেছিল, আমার দুটো গয়না লুকানো আছে। নেবে £ 

না। 

মোহিনীর অসুখ সেরেছে কিন্তু এখনও সে বিছানা ছাড়েনি। রোগে ভুগে একটা অদ্ভুত 
কমনীয়তা এসেছে তার রুপে। 

আগেকার ছেলেটির সঙ্গেই মিনুর বিয়ে দেওয়া হবে স্থির হওয়ায় গোবিন্দ চটে গিয়ে ভাংচি 
দিয়ে সম্বন্ধ ভেঙে দিয়েছে। 

রঞ্জনের সঙ্গে তার বিয়ে দেবার সাধটা আবার প্রবল হয়ে, উঠেছে সকলের মধ্যে। 


১৪২ মানিক রচনাসমগ্র 


কানুর বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে। বেলা একদিন সকালে বেড়াতে এসে কেশবকে বলে, 
তোমার বন্ধুটি এক নম্বরের ইয়ে কেশবদা। কিছু নেবে না নেবে না শেষ পর্যস্ত ঘাড়টি মটকেছে। বাবা 
দাদা দুজনকেই দেনা করতে হল। 

এমনিই দেনা করতে হচ্ছে মানুষকে, একটা মেয়ের বিয়ের জন্য করতে হবে না? 

নিমাই একটা কাজ জুটিয়ে নিয়েছে। কাছেই একটা ময়রার দোকানে। 

খুব খাবার খাবি মজা করে ? 

না, সিনেমা দেখব। 

কেশব নতুন কাজ খুঁজছিল, অনিমেষকে আপিসে পৌঁছে দিয়ে ফিরিয়ে আনার সামান্য পয়সায় 
তার চলবে কেন। দেনাও শোধ দিতে হবে। 

কানু বলে, বাস চালাবি ? 

পারব ? সহ্য হবে £? 

কানু চটে বলে, সহ্য হবে ? জোয়ানমদ্দ মানুষ তুই, বলতে লজ্জা করে না ? কিছুদিন শিখতে 
হবে, বাস। ভালো রোজগার। 

বলে, তাছাড়া, বাস চালালে তোর ওই হিস্টিরিয়া ভাবটা সেরে যাবে। ব্যাটাছেলে দু-চুমুক মদ 
খেতে ভয় পায় ! 

হিস্টিরিয়া ! 

ডাক্তার দত্তও তার অসুখের নাম বলেছে কী একটা যেন হিস্টিরিয়া। মেয়েদের যে হিস্টিরিয়া 
হয় সে রকম নয়। 

শুনে কেশব বলেছিল, সে কী স্যার, হিস্টিরিয়া তো মেয়েদের হয় £ 

পুরুষের হয় না ? মেয়েদের তুলনায় তোমরা মহাপুরুষ বলে ? তোমার অসুখের এটা একটা 
বড়ো লক্ষণ-__মেয়েদের তুমি খুব হীন ভাবো। মেয়ে জাতটার সম্পর্কেই তোমার একটা দারুণ ঘৃণা 
আর বিতৃষ্তা আছে। এটা তোমার অসুখের কারণও হতে পারে। 

এখন ঠিক বলতে পারছি না, এ ভাবটা'তোমার কোথা থেকে এল, কেন এল খুঁজছি। 

কেশব হতভম্ব হয়ে বসে থাকে। 

কানুও তার হিস্টিরিয়া ভাবের কথা বলেছিল। বলেছিল অবশ্য দু-চুমুক মদ খেতে তার 
আতঙ্কের নিন্দা করে, কিন্তু অন্যান্য আরও সব লক্ষণ হয়তো তার চোখে পড়েছে। 

এমনিতে কানুর মতো সাধারণ একজন মিন্ত্রির পর্যস্ত যা মনে হয়েছে, এত বড়ো একটা 
স্পেশালিস্ট ডাক্তারের কাছে সেটা ধরা পড়ে যাবে বইকী। 

কিন্তু হিস্টিরিয়া ? 

সে কাতরভাবে বলে, তাহলে ওই যে মাথা ঘোরে বুক ধড়ফড় করে ঘুম হয় না-_-ও সব আমি 
ভান করি বলছেন স্যার ? 

ডাক্তার দন্ত হাসিমুখে বলে, তা কেন বলব ? ওগুলি তোমার অসুখের লক্ষণ। নিউরেস- 
থেনিয়ায়-__মানে স্নায়বিক দুর্বলতাতেও এ সব লক্ষণ হয় বটে কিন্তু যুখ দেখেই বলে দেওয়া যায় 
তোমার নার্ভাস মোটেই উইক নয়। হিস্টিরিয়ায় রোগের ভান করে, কিন্তু তোমার সেটা নেই। এই 
অসুখটার রকমফের আছে তো, রোগী আর কারণের ওপর সেটা নির্ভর করে। 

তবু যেন কেশব মানতে পারে না তার হিস্টিরিয়া হয়েছে। ন্যাকা মেয়েদের যে রোগ 
হয়। 

সে বলে, কিন্তু আমি তো কোনো রকম পাগলামি করি না স্যার ? পাড়ার একটি বউয়ের 
হিস্টিরিয়া আছে, মাঝে মাঝে খেপে গিয়ে-_ 


আরোগ্য ১৪৩ 


ডাক্তার দত্ত বাধা দিয়ে বলে, বউটির সঙ্গে তোমার তফাতটা ভুলো না। সে হেসে-কেদে 
গড়াগড়ি দিয়ে পাগলামি করে, তুমি অন্যভাবে করো। 

করি স্যার £ 

নিশ্চয় করো। 

সেরে যাবে তো £ 

নিশ্চয় সেরে যাবে । তোমার অসুখের ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝে গিয়েছি। এবার চিকিৎসা আরম্ভ 
হবে। এটা মনের অসুখ তাই তোমার চিকিৎসাটাও হবে মানসিক। 

কেশব প্রতিবাদ জানিয়ে বলে, কিন্ত আমার তো কাব্যিরোগ নেই স্যার ? বরং রসকষ খুব কম। 
গাড়ি হাকাই, রোগটার কষ্ট আছে-_ 

ডাক্তার দত্ত হেসে বলে, কাজেই তুমি নীরস কাঠখোট্রা মানুষ হয়ে গেছ ? একেবারে চাছাছোলা 
বস্তুবাদী £ এইখানেই হয়েছে তোমার মুশকিল। নিজেকে বোঝ না, কিন্তু তেজেব সঙ্জো সেটা তুচ্ছ 
কবে উড়িয়ে দিতে পারো। তুমি জেনে রেখেছ রসিক ভাবুক মানুষ কথায় কথায় হেসে-কেদে আকুল 
হয়, ভাবাবেগে গদগদ হয়ে থাকে। কাব্যিক রোগ বলতে তুমি বোঝ ছ্যাবলামি, ন্যাকামি । তুমি ভাব 
যেহেতু তুমি সব সময় সব বিষয়ে সিরিযাস, কাজেই কাব্যিরোগ তোমার হতেই পারে না। 

কেশব চুপ করে থাকে। 
হবে, সম্ভব হবে ? তুমি যে মেয়েলি হিস্টিবিয়া দেখেছ, তোমার কাছে ছ্যাবলামি পাগলামি ঠেকলেও 
তাবা নিজেদেব কাছে কি কম সিবিয়াস ? ভাব তো, কতখানি সিরিয়াসলি নিলে মানসিক ভূল 
ধারণা দেহের বক্রিযাকে কন্ট্রোল করতে পারে ? একটু দরদের জন্য কত বকম উত্তুট কাণ্ড করে, 
তোমার কাছে ওই ফাঁকা দরদের কোনো দাম নেই। দবদের লোভে রোগের ভান করার কথা তুমি 
ভাবতেও পাবো না। জেগে থেকে হালকা মিষ্টি স্বপ্নের জাল বোনা তোমার আসে না, ও রকম 
কাব্যিরোগকে তুমি ঘেন্না করো। বেশ কথা। কিন্তু তুমি যে দুটো জগৎকে জয় করতে চাও ভোগ 
করতে চাও, দুবকম দুটো জীবনকে একসঙ্গে আকড়ে থাকতে চাও-_এটাকে কী বলব ? এই 
অসম্ভবকে সম্ভব করতে চেয়ে তুমি যে মিথ্যা কল্পনার জাল বুনে চলা, সেটাকে কী বলব ? ভুল 
ধাবণা বাকা কামনা থেকে যদি মেযেলি হিস্টিরিয়া হয়, তোমার ভুল  বণা অসম্ভব ইচ্ছা থাকলেও 
তুমি রেহাই পাবে কেন £ 

বুঝলাম না স্যার। 

আজ বুঝিষে বলছি, আবার বুঝিয়ে বলব, তোমাকে বুঝতেই হবে। তাছাড়া তোমার আর 
কোনো চিকিৎসা নেই। 

এ কথাও বুঝলাম না স্যার। 

এ কথাটা বুঝতে কষ্ট হবে না। তোমার অসুখের চিকিৎসায় ওষুধপত্র লাগবে না। তোমার 
ভাষাতেই বলি, মেয়েলি হিস্টিরিয়া হলে ওষুধপত্র কাজে লাগে. তামার বেলা দরকার লাগবে না। 
তোমার ব্যাপারটা তোমায় বুঝিয়ে দেওয়াই তোমার একমাত্র চিকিৎসা । আমি এতদিন বুঝবার চেষ্টা 
কবে এসেছি, এখনও খুঁটিনাটি অনেক কিছু আমারও বুঝতে বাকি আছে। তবে মোটামুটি যা বুঝেছি 
তাতে এবাব আসল চিকিৎসা শুরু করে দেওয়া যেতে পারে। আসল চিকিৎসাটা হল তোমায় বোঝানো, 
তোমার কতগুলি ভুল ধারণা ভেঙে দেওয়া। 

কেশব নীরবে চেয়ে থাকে। 

ডাক্তার দত্তকে কয়েক মুহূর্তের জন্য আনমনা মনে হয়। কেশব টের পায় ডাক্তার দত্ত তাকে 
বোঝাবার উপযুক্ত সহজ ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না 


১৪৪ মানিক রচনাসমগ্র 


বেশ কিছুক্ষণ গভীরভাবে ডাক্তার দত্ত চিন্তা করে, কেশব টু শব্দটি করে না, নড়াচড়া করে না। 
ডাক্তার দত্তের চিন্তাটা তারই আরোগ্যের জন্য। 

ভুল ধারণা ভেঙে দেওয়ার মানেটা গোড়ায় ভালো করে বুঝে নাও। তোমার আমার মন হল 
হরেক রকম ভুলের গুদাম। কত রকমের ধারণা সংস্কারে যে ঠাসা হয়ে আছে বলা যায় না। আমি 
কিন্তু তোমার মনের ভুলের গুদামটা সাফ করার চেষ্টা করব না। সে ক্ষমতা আমার নেই। আমি 
93598755858 
বেছে নেব, তোমার অসুখটার জন্য যেগুলি দায়ি। 

কেশব চেয়ে থাকে। 

আসল গলদটা হল ওই-_আগে যা বলছিলাম। যা আছে, যা পাওয়া সম্ভব, তুমি তাতে 
সন্তুষ্ট নও। প্রায় বিপরীত দুরকম জীবন তুমি একসঙ্গে চাও-_তার মানেই দীড়ায়, দুদিকে তোমার 
যেমন টান তেমনই আবার বিতৃষ্তা। তুমি দুরকম জীবন চাও কিন্তু পুরোপুরি চাও না। এক দিকে 
টান বেশি হলে তুমি সেই দিকে ভিড়ে পড়তে, একেবারে সস্তুষ্ট না হলেও ভালোলাগা মন্দলাগা 
মেশাল দিয়ে মোটামুটি দিন কাটত-_হিস্টিরিয়া জন্মাত না। কিন্তু তোমার মুশকিল হল ওইখানে। 
তুমি যত জোরের সঙ্গে এটা-ওটা দুটোই চাও-_তেমনি জোরের সঙ্গে দুটোকেই অপছন্দ করো। 
সেকেলে ঘরোয়া ভাব, স্নেহ-ভালোবাসা, নিজের কথা ভুলে গিয়ে মেয়েদের তোমার পায়ে নিজেকে 
সঁপে দেওয়া-_এ সব তোমার চাই, একেবারে ছাকা খাঁটি জিনিসটি চাই। ওই বিধবাটির সঙ্গে 
তাই তোমার ভালোবাসা হয়। কিন্তু তুমি যে ছাঁকা খাঁটি জিনিসগুলি চাও সে রকম কিছু তো আর 
ংসার পাবার নয়-_-ওটা নিছক তোমার কল্পনার জিনিস। কাজেই বাস্তবে যা পাও তাতে তোমার মন 
ওঠে না, রাগ হয়, বিতৃষ্ঞা জন্মে যায়। ভালোবেসে বিধবাটি তোমার কাছে তুচ্ছ ফেলনা মানুষ হয়ে 
থাকে_তুমি যা চাও দিতে পারে না বলে তোমার রাগ হয়, বিতৃষ জন্মে যায়। দরদ ভালোবাসা 
সস্তা মেকি মনে হয়। এদিকে তোমার আবার শহরের দিকে টান। শহুরে মেয়েটিকেও তুমি 
ভালোবাস-_ 

কেশব এবার মুখ খোলে, ভালোবাসি স্যার £ 

ভালোবাসো বইকী। বিধবাটি কে আমি জানি না, কিন্তু শহুরে মেয়েটি কে আন্দাজ করতে 
পেরেছি। 

কেশব ব্যাকুলভাবে বলে, আপনার এ কথাটা ধরতে পারলাম না স্যার। অবাস্তব ছাকা দরদের 
লোভ আমার থাকতে পারে, ও ব্যাপারটা খানিক খানিক বুঝতে পারছি। কিন্তু ভালোবাসব অথচ 
ভোগ করতে চাইব না, আমি ও সব ন্যাকামিতে বিশ্বাস করি না। শহুরে মেয়েটিকে যদি 
ভালোবাসতাম, মনে মনে অন্তত চাইতাম নিশ্চয়-_ 

চাইতে বইকী-_এখনও চাও। মানুষটা তুমি খুব হিসেবি তো, রিয়ালিটি যেটুকু বোঝ সেটুকু 
মেনে নিতে পারো, যা সম্ভব নয় জানো সেটা নিয়ে ন্যাকামি করো না। তুমি স্পষ্ট জানো যে যতই 
ভালোবাস আর যতই কামনা কর, মেয়েটি তোমায় ভালোও বাসবে না ধরাও দেবে না। অসম্ভব 
জানো বলেই মনের চাওয়াটা নিয়ে মনে মনে ঘাঁটার্থাটি করে মিথ্যে স্বপ্ন দেখার বদলে সাধটা মনের 
মধ্যেই চেপে দিয়েছ। যতটা ঘনিষ্ঠতা সম্ভব ততটাই মেনে নিয়েছ, বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে সবটা 
তিতো করে দেবার চেষ্টা করনি। 

ডাক্তার দত্ত হাসে।__এই মেয়েটির সম্পর্কে একটি প্রশ্ন গোড়ার দিকে তোমায় জিজ্ঞাসা করব 
ভেবেছিলাম। তারপর আর দরকার মনে করলাম না। প্রশ্নটা কী জানো ? মেয়েটি তোমার পছন্দমতো 
ভালোবাসা নিয়ে ধরা-দিতে চলেছে-_ঘুমিয়ে এ রকম স্বপ্ন কোনোদিন দেখেছ কি না। 

কেশব পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে। 


আরোগ্য ১৪৫ 


ডাক্তার দত্ত বলে, তাছাড়া আরও একটা দিক বিবেচনা করার আছে। যে বকম ভালোবাসা 
তোমার প্রাণ চায় তুমি জানো ললনার ধাতেই তা আসবে না। 

কেশব বলে, কী রকম ভালোবাসা চাই আরেকটু বুঝিয়ে বলুন। 

কী রকম ভালোবাসা চাও ? যে রকম জীবন চাও তাব সঙ্গে যেটা খাপ খায়। সব মানুষ এই 
নিয়মেই ভালোবাসা চায়। শহুরে আধুনিক জীবন যে চায় সে ওই রকম ভালোবাসাও চাইবে, যে 
সেকেলে গ্রাম্য জীবন পছন্দ করে সে সেকেলে গেঁয়ো মেয়ের ভালোবাসা খুঁজবে । তোমার পছন্দ 
দূুরকম জীবন-_অবশ্য সেই জন্যই দুরকম জীবনের ওপরে তোমার বিদ্বেষও আছে। তুমি চাও 
ভালোবাসার ছোটো গেঁয়ো মেয়ের সরলতা থাকবে কিন্তু যুবতি মেয়ের তীব্রতা আর গভীরতা থাকবে__ 
নিক্ষাম অন্ধ ভালোবাসা হবে অথচ কোনো বকম ন্যাকামি থাকবে না, আবার ললনাদের ভালোবাসার 
মতো মার্জিত হবে, বৈচিত্র্যও থাকবে। এটাই শেষ কথা নয় কিস্তু। ভালোবাসাটা আবার মনগড়া কিছু 
হলে চলবে না- রক্তমাংসের মানুষের ৬ালোবাসা হবে, বাস্তব পৃথিবীর ভালোবাসা হবে। 

কেশব খানিকক্ষণ হতভন্বের মতো বসে থাকে। 

তারপর ধীরে ধীরে বলে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি স্যার। আমার মতো মেশাল জীবন তো 
অনেকের আছে, সবার কেন হিস্টিরিয়া দাড়ায় না ? 

ডাক্তার দত্ত খুশি হয়ে বলে, সুন্দর প্রম্ন কবেছ। বুদ্ধিমানের মতো প্রশ্ন করেছ। তুমি ব্যাপারটা 
বুঝতে পারবে, তোমার অসুখ নিশ্চয় সেরে যাবে। যাদের এ বরলকম মিশেল জীবন, হিস্টিরিয়া না 
দাড়াক সংখাতঢ কনবেশি তাদের মধ্যেও আছে। তমি কি সকলের চেয়ে পৃথক মানুষ, ভিন্ন রকম 
মানুষ ? কতগুলি যোগাযোগ ঘটে তোমার বেলা সংঘাতটা-_দীড়িয়ে গেছে হিস্টিরিয়ায়, এইমাত্র । 
আরও অনেকের বেলাও এ রকম নিশ্চয় ঘটেছে। তুমি তেজি একগুঁয়ে মানুষ- এটা একটা বড়ো 
ফ্যাক্টর কিস্তু সেটাই আসল নয়। তুমি যদি আপিসে চাকবি করতে কিংবা অন্য কোনো ভদ্র পেশা নিয়ে 
ললনাদের জগতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে, ব্যাপার অন্য রকম হত। সংঘাতটা আসত কিন্তু অবস্থা 
অনুসারে আপস করা সামঞ্জস্য করার ব্যবস্থাও হত। রোজগার কম হলে খানিকটা সামঞ্জস্য করে 
সংঘাত নিয়েই জীবন কাটাতে__বেশি রোজগার হলে ও দিকের মায়া কাটিয়ে ললনাদের মধ্যে 
ভিড়ে পড়তে। কিন্তু তুমি নিলে মোটর চালানোর-_-রিয়ালিটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। জীবনের 
রাফ সাইডটার পরিচয় পেলে । তোমার ও দিকের জীবনে, ললনাদের জীবনে, আরও উঠচুত্তরের বড়ো 
বড়ো লোকদের জীবনে কত ফাঁকি কত মিথ্যার রং চড়ানো সে সব তে.খার কাছে ধরা পড়তে লাগল। 
দুর্বল প্রকৃতির লোক হলে সংঘাতটা সইয়ে নেবার এড়িয়ে যাবার পথ খুঁজে নিত- _নেশা-টেশা করে 
জীবনটা খানিক বিগড়ে দিয়ে সামলে যেত। তেজ আব একগুঁয়েমির জন্য তোমার হল মুশকিল। 
তৃমি আপস করলে না-_ দুটো জীবনকেই ভোগ কবতে চাইলে। অসম্ভবকে চাইলে, স্বপ্নকে বাস্তব 
করার সাধটা আকড়ে ধরলে । ফল দাঁড়াল হিস্টিরিয়া। 

ডাক্তার দত্ত খানিকক্ষণ কেশবের মুখের ভাব লক্ষ করে বলে, আজকেই সবটা বুঝে ফেলা যাবে 
না। একা তোমার পেছনে অত সময়ও দেওয়া যাবে না। ক্রমে ক্রমে খোলসা করতে হবে। 

সেরে যাব তো ? 

নিশ্চয়। এমন শক্ত সবল শরীর, তার ও." তোমার বুদ্ধি আছে বাস্তববোধ আছে। সহজেই 
সেরে যাবে। 


এবার অন্য রোগীর পালা । 
কেশব উঠে দীড়িয়ে বলে, শেষ কথাটা জিজ্ঞেস করে যাই। আর সব যেমন আছে তেমনই 
থাকবে, আমি ব্যাপারটা এঝলেই সেরে যাব £ এটাতেই ধড়ো খটকা লাগছে মনে। 


মানিক ৯ম-১১ 


১৪৬ মানিক রচনাসমগ্র 


ডাক্তার দত্ত হেসে বলে, সব যেমন আছে তেমনই থাকবে কেন £ ব্যাপার তলিয়ে বুঝলেই তুমি 
আর মিথ্যা অসম্ভব সাধ নিয়ে অস্থির হবে না, তোমার বোগটা সেবে যাবে। 

হাসি বন্ধ করে বলে, একটা কথা মনে রেখো। আমার কাছেও অসম্ভবকে সম্ভব করার আশা 
কোরো না। আমি ডাক্তার আমি তোমার রোগটাই সাবাতে পারি, তোমার জীবনে সুখ শান্তি আনন্দ 
এ সব এনে দিতে পারি না। তোমার মাথা ঘোরে, গলা শুকিয়ে যায়, বুকটা হঠাৎ ধড়াস করে ওঠে, 
রাত্রে ঘুম হয় না-_এ সব আমি সারিয়ে দেব। তার বেশি কিছু আশা কোরো না। তোমার বাস্তব 
জীবনটা যদি দুঃখের হয়, মনের দুঃখে রাত্রে যদি তোমার খুম না হয়-_তোমায় আমি বড়ো জোর 
ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারি। তোমার দুঃখ আমি দূর কবতে পারব না। 

আপনি শুধু আমার রোগট৷ সারিয়ে দিন। 


সন্ধ্যার পর কানুকে বিবরণ জানাতে গিয়ে কেশব দ্যাখে, কানু বিছানায় শুয়ে আছে, তার বাঁ পায়ে 
আর মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা। 

কী ব্যাপার রে? 

ব্যাপার আর কী, আযাকসিডেন্ট। 

কাজ করতে করতে দুর্ঘটনা ঘটে। পায়ের তিনটি আঙুল ছেঁচে গিয়েছিল, হাসপাতালে কেটে 
বাদ দিয়ে দিয়েছে। মাথায় চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। 

কী করে হল? 

আর বলিস কেন, ব্যাটার যত সম্তা রদ্দি মেশিন দিয়ে কাজ চালাবার চেষ্টা। 

দুর্ঘটনার বিবরণ শুনতে শুনতে কেশব হঠাৎ বলে ওঠে, আরে, পরশু না তোব বিষে £ 

সারা মাথায় ব্যান্ডেজ জড়ানো, শুধু মুখ খোলা। কানু হেসে বলে, জবব-টর যদি না এসে যায়, 
পায়ে মাথায় ব্যান্ডেজ নিয়ে বিয়ে করতে যাব। ওদের বিশ্বেস নেই বাবা । আজ এক বকম ভাবে কাল 
আবেক রকম ভাবে--সময় পেলে একটা গোলমাল পাকিয়ে বসত কি না কে জানে। 

কেশবও একটু হাসে।__তুই এমন বিয়ে পাগলা হয়ে উঠবি কোনোদিন ভাবতেও পাবিশি। 

বিয়েপাগলা মানে ? ওকে আমি বিয়ে করবই। ফাক পেলে যদি জোর করে অন্য কারও সঙ্গে 
গেঁথে দেয় ? নইলে দু-চার ছ-মাস এদিক-ওদিক হল তো বয়ে গেল। 

জোর করে কারও সঙ্গে গাথতে পারবে না। ও মেয়ে শক্ত আছে। ওকে নোয়ানো যাবে না। 
জোরটা পেল কোথা থেকে তাই ভাবি। ভারী আশ্চর্য লাগে। 

আশ্চর্যের কী আছে £ দিনকালটা দেখতে হবে তো। বোকা নরম পুতুল হয়ে থাকা মেয়েদেবও 
আর পোষাচ্ছে না বাবা। দিনকাল ঘাড় ধরে শক্ত বানিয়ে দিচ্ছে, চালাক করে দিচ্ছে। 

এ কথা নিয়ে কেশব তর্ক চালা না। তিনটে আঙুল গেছে, মাথা ফেটেছে, তবু হঠাৎ সে খঞ্ধুর 
সম্পর্কে দারুণ একটা ঈর্ষা অনুভব করে। 

ভাবে, গাড়ি চালানো শিখে ঝড়োলোকের গাড়ি চালানোর বদলে সে যদি কানুর মতো গাড়িগুলি 
মেরামত করার কাজ শিখত ! 

জীবনের গতিটাই হয়তো তার একেবারে হয়ে যেত অন্য রকম। 

রোগও হত না, ডাক্তার দত্তের কাছে চিকিৎসার জন্য ধন্নাও দিতে হত না। 

মেয়েলি-মার্কা নয়, পুরুষালি-মার্কা নয়, হিস্টিরিয়া। তবু কী বিশ্রী রোগ। কানু মিস্ত্রি কেন, ঝাকা- 
মুটে হয়েও যদি এ রোগের দায় এড়ানো যেত, তাও হত অনেক বড়ো সৌভাগ্যের কথা। 

কমপেনসেশন পাবি না ? 


আরোগ ১৪৭ 


পাধ না £ ইযার্কি নাকি ! তিনটে আঙুল গেছে, মাথা ফেটেছে, কপেনসেশন পাব না £ দেবে 
(তা কয়েকটা টাকা, আঙুল তাতে জোড়া লাগবে £ 

ঝাঝের সঙ্গে জোর দিয়ে কথা বণতে যাওয়ায় মাথায় বোধ হয় ঝাকি লাগে। কানু মুখ বিকৃত 
ববে। 

কেশব বলে, যদি ন দেয় £ যদি বলে শোর নিজের দোমে আকসিডেন্ট হযেছে ? 

যদি না দেয় মানে ? মঘাড দেবে ! বেশ মোটা ৰবকম কমপেনসেশন দেবে। নইলে বাছাধনকে 
ছেঙে দেব ভেবেছিস £ পচা বদ্দি মেশিন দিঁয়ে কাজ চালাবে, আযাকসিডেন্ট হলে কমপেনসেশন দেবে 
না- ইয়ার্কি নাকি £ 

ধনুর মা চা দিযে মায়। বলে, চেয়ে দ্যাখো কাণুখানা। লেখাপডা শিখবে, অফিসে ভালো 
চাকরি করবে, সুখে থাকবে । তা নয, লেখাপড়া শিকেয় ওলে সাহেব তাড়াতে গিয়ে জেল খাটা চাই। 
কা দরকাব তোপ সাহেব তাড়িয়ে £ ৮াকরিগুলো তো বানিয়েছে সাহেববাই। লেখাপড়া শেখ, একটা 

হব শয় তাব পেয়াবের লোককে ধরে চাকরি বাগা। 

কথা যাই বলুক, যে মনোভাবই প্রকাশ পাক কথায়, দুর্ঘটনায় আহত ছেলের জন্য মায়ের দরদ 
আর (বেদনাই উ্থলে বেরিয়ে আসছে টের পেয়ে তারা চুপ করে খাকে। 

কেশবের মনটাও নাড়া খায়। সেও চুপ করে শোনে। 

তপু অব মনে প্রন্ম জাগে, এও কি হিস্টিরিয়া ? 

ধশনুর মার এক চোখে ছানি পড়তে শুরু করেছে, চুপসানো মুখে একটি দাতেরও বালাই নেই। 
কানু তাব শেষ বয়সের শেষ ছেলে, আগের ছেলেমেয়েগুলি কোনোটাকে আঁতুর থেকে, কোনোটাকে 
শৈশনকালে যম টেনে নিয়ে গেছে। 

ঢাযে চিনি ঠিক হযেছে কি না জিজ্ঞাসা করে কানুর মা আবার আবেগের সঙ্গে শুরু করে, 
মরাব সময় ওর বাপ বলে গিয়েছিল, ছেলেকে মানুষ কোরো, লেখাপড়া শিখিয়ো। মৃত্যুশয্যায় 
নাখুষটাকে কী বলেছিলাম জানিস বাবা £ নিজে উপোস করি তবু ছেলেকে মানুষ করব, লেখাপড়া 
শেখাব। মানুষটার মৃত্যশযায় বলেছিলাম তো বটে, কিস্তু কী করি বলো £ ছেলের নেই লেখাপড়ায় 
মন, দেশ খেকে সাহ্বে তাড়াতে লাগল। জেল খেটে তাই এই মিস্তিরিগিরি করা। এবার মাথা 
ফেটেছে, আরবাব গুলি খেয়ে মরতে হবে। কিছু দেখিনি শুনিনি এ ননি বুঝিনি ভাবছ £ সাহেব 
তাড়াতে পাগল হলে এ দশা হবেই হবে। 

এ সব কথা বলতে গেলেই কানু চিরদিন ৮টে গেছে স্মরণ করে বুড়ির বোধ হয় খেয়াল হয় 
যে ডাব ছেলে আর ছেপেব বন্ধ &পচাপ মন দিযে তার এ ধবনের কথা শুনছে। 

ও মা, ঞ্ডায়ে তেল চাপিয়ে এযেছি যে_ পুড়ে গেল বুঝি। এবার মরলে বাঁচা যায় ! 


৩বিপর ওঠে কেশবের অন্ুখের কথা। 

কানন সব শুনে বলে. সব ধাগ্লাবাজি। খালি কথার মারপ্যাচ। ধাডি বাঁধা দিয়ে টাকাগুলো 
ফাবিবাজকে গছিয়ে দিলি। 

কেশব বলে, না। ডাক্তাব খুব জব্বর, পেটের কথা টেনে বার করে। মুখ ফুটে বলিনি, আমার 
কথা থেকে আঁচ করে কী বললে জানিস £ 

কেশব মুচকে মুচকে হাসে । আড়চোখে কানুর দিকে তাকায়। বেলার মা হঠাৎ পট করে মরে 
যাওয়ায় তার বিয়েটা প্রা দুমাস পিছিয়ে গিয়েছিল। এক মাস অশৌচ, তারপর এক মাস বিয়ের 
তারিখ ছিল না। পছন্দ-করা মেয়ে বেলার সঙ্গে বিয়ে__দুজনে মিলে অনেক চেষ্টায় সম্ভব করা বিয়ে। 


১৪৮ মানিক রচনাসমগ্র 


কানু তাই দুর্ঘটনার জন্যও বিয়ে পিছিয়ে দেবে না- ব্যান্ডেজ বাঁধা অবস্থাতেও বেলাকে বিয়ে 
করে আনবে। 

ললনাকে সে ভালোবাসে শুনে কে জানে কানু কী বলবে ! সে তো মায়ার কথাও জানে। 

কী ডাক্তার বললে ? 

বললে এমনি সুবিধে হবে না জানি, তাই বাবুর মেয়েটার সঙ্গো স্বপ্নে পিরিত জমাই। আমি 
একেবারে থ বনে গেলাম মাইরি। কী স্বপ্ন দেখি সেটা পর্যস্ত আঁচ করেছে। 

কানু বলে, আহা, ওটুকু আমিও বলতে পারতাম। মুখচোখ ভালো না, রংটাও সুবিধের নয়। 
কিন্তু মাইরি, কী গান গায়। আমি ক-দিন ক-টা মিটিংয়ে গান শুনেছি। মনে হয়েছে, এ রকম না হলে 
মেয়ে ? কী ছাই একটা বেলাকে পছন্দ করেছি, বড়ো ছোটো নজর তো আমার ! 

কানু হাসে ।-_তুই সর্বদা গান শুনছিস, রোজ মেলামেশা চলছে-_জোয়ানমদ্দ মানুষ তুই। মাঝে 
মাঝে ওর সঙ্গে পিরিতের স্বপ্ন দেখবি না। তুই কি শুকদেব £? 

স্বপ্ন দেখে লাভ ? 

লাভ-লোকসানের হিসেব কষে লোকে স্বপ্ন দ্যাখে নাকি ? যে স্বপ্ন দেখতে সাধ যায় সেটাই 
দ্যাখে। 

জানিস না বুঝিস না, বিদ্যা ফলাস না বেশি। ভয়ের স্বপ্ন দেখিসনি কখনও ? স্বপ্ন দেখে ঘেমে- 
টেমে ঘুম ভাঙেনি £ খানিকক্ষণ বুক ধড়ফড় করেনি ? 

সে তো আলাদা স্বপ্ন। আমি মজাদার স্বপ্নের কথা বলছি। পেট গরম না হলে কেউ কখনও 
ভয়-টয়ের বিশ্রী স্বপ্ন দ্যাখে ? পেট গরম হওয়াটা কী বাবা স্বপ্নের দোষ ! 

কতকাল ডাক্তার দত্তের সঙ্জ!ে আলাপ-আলোচনা করে আসছে, সদ্য শুনে এসেছে তার ব্যাধি 
থেকে শুরু করে তার প্রেম আর আসল ব্যাখ্যা, কেশব সবজান্তার মতো হাসে। 

বলে, না ভাই, জ্ঞান-বিজ্ঞানকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আমাকে তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছেন। 
আমার মনের ভেতরের খবর আমার জানা নেই, উনি ঠিক ঠিক সব বাতলে দিলেন। আমার শরীরে 
কোনো রোগ নেই এ তো আগের ডাক্তারও বলেছিল। রোগ যে মনের, শরীরে যা হয় সেটা মনের 
রোগ থেকে হয়, এটা ধরতে পারেনি। ইনি ঠিক ধরেছেন। মনের রোগটা কেন হল তা পর্যস্ত বলে 
দিয়েছেন, -_এ কী সোজা কথা ? 

কেশব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 

এবার সেরে যাব। 

সেরে গেলেই ভালো। 


দশ 

কিন্তু কই আরোগ্য ? 

দিন কাটে, মাস কাটে, আরোগ্যলাভের সূচনাও তো দেখা যায় না? 

বুঝতে তো পেরেছে সবাই। ভোরে ঘৃম ভেঙে কেন শহরের জন্য মন উতলা আর সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এলে বোসপাড়া তাকে কেন টানে, মায়ার দরদ কেন চায়, ললনার সঙ্গ কেন চায়, কিছুই বুঝতে তার 
বাকি নেই। 

কিন্তু মাথা তো আগের মতোই ঘোরে, বুক তো আগের মতোই আচমকা ধড়াস করে ওঠে, 
অদ্ভুত এক তৃষ্গয় বুক আর গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে থাকে, জলে যে তৃষ্ণ্রর কষ্ট মেটানো যায় না। 

মাঝে মাঝে আগের মতোই অজানা আতঙ্ক অস্থির করে রাখে। 


আরোগ্য ১৪৯ 


টাকার দুশ্চিন্তায় রাত্রে বরং আরও বেশি ঘুম হয় না। 

বাড়ি বাঁধা রাখার টাকা ফুরিয়ে এল। এ টাকা কী করে শোধ করবে তার জানা নেই। 

ডাক্তার দত্ত চেঞ্জের কথা বলেছে। 

কিন্তু বাইরে কোথাও চেঞ্জে যাবার সাধ্য তার নেই। পয়সা পাবে কোথায় ? 

চেঞ্জে গিয়ে বোধ হয় লাভও নেই। 

রোগের কষ্ট আরও বেড়ে যাবে। থাকতে পারবে না। 

ডাক্তার দত্তের কাছ থেকে অন্তত বর্তমান পরিবেশটা থেকে সরে থাকবার উপদেশ পেয়ে 
চন্দননগরে মামার বাড়ি কিছুদিন থাকতে গিয়েছিল। 

দু-তিনটে দিন একটু ভালো লাগল, তারপরেই যেন তুহু করে চড়ে গেল রোগের সবগুলি 

চির কলকাতা শহরে। 

নতুন কাজ পেয়েছিল। রাজেনবাবু নামে একজন ব্যাবসাদারের গাড়ি চালাবার কাজ। অনেক 
ঘোরাফেরা করতে হয় বলে মাইনে ছিল ভালো। 

অনিমেষের লোক জুটছিল না, অল্প পয়সায় শুধু অপিসে পৌঁছে দেবার লোক পাওয়া শক্ত। 
প্রতিবেশী বীরেশ গাড়ি কিনলে তার সঙ্গে ব্যবস্থা করে অনিমেষ বলতেই বেশি মাইনের চাকরিটা 
ছেড়ে দিয়ে বীরেশের কম মাইনের কাজে সে ঢুকে পড়েছে। 

টাকার এত টানাটানি তবু বেশি টাকার কাজটা সে ছেড়ে দিল। __-ওই কাজের অসুবিধার জন্য 
অসুখটা বেড়ে গিয়েছিল বলে-_-রাজেনের কাজে ছুটি পেয়ে বাড়ি ফিরতে বড়ো বেশি রাত হয়ে যেত 
বলে এবং বীরেশের বাড়িটা ললনাদের বাড়ির খুব কাছে বলে। 

অসুখ কি তার সারবে না ? 

ডাক্তার দত্তকে চিত্তিত দেখায়। 

তুমি গলদটা নিশ্চয় বুঝতে পারছ না। তোমার ভূল ধারণার ঠিক কোনটা ভুল, আর কেন ভুল 
ধরতে পারছ না। 

পারছি বইকী সার। এমন জলের মতো করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন তারপরেও বুঝতে বাকি থাকে ? 

তোমার রাগ আর বিতৃষ্্ঘর কারণটা বুঝেছ ? তোমার ঘরোমা জীবন, অনিমেষবাবুদের সভ্য 
জীবন, দুটো জীবন তোমায় কেন টানে, তবু দুটো জীবনের ওপবেই কেন এত গায়ের জ্বালা ? 

কেশব জোর দিয়ে বলে, শুধু বুঝেছি সার ? মনে-প্রাণে অনুভব করছি। 

ডাক্তার দত্ত আবার জিজ্ঞাসা করে, বুঝে হোক না বুঝে হোক, ত্যাদ্দিন যা চাইছিলে সেটা 
অবাস্তব অসম্ভব কল্পনা, এটা বুঝেছ ঠিকমতো ? হাজার জোরের সঙ্গে সারাজীবন চেয়ে গেলেও 
তোমার উদ্ভুট কামনা কোনোদিন মিটবে না ? 

কেশব বলে, বুঝেছি সার। 

ডাক্তার দত্ত গম্ভীর মুখে বলে, এ সব বুঝলে তো ভুল ধারণা থাকার কথা নয়। বুঝবার পরেও 
উত্তট অসম্ভব ইচ্ছাটা বজায় থাক, তাতে এসে যাবার কথা নয়। কত মানুষের কত সঙ্গাত সম্ভব ইচ্ছা 
মেটে না। সে জন্য হিস্টিরিয়া হলে গরিব মানুষ যত আছে সবাইকে রোগটা ধরত। তাদের মধ্যেই 
বরং এ রোগটা সবচেয়ে কম। তাহলেই বুঝতে প।ছ, তুমি কী ভাব না ভাব তাতে আসে যায় না, 
তুমি কী চাও বা না চাও তাতেও আসে যায় না যদি তোমার জানা থাকে যে ভাবনাটা ভুল, যা চাও 
তা পাওয়া যাবে না। জেনেশুনেও মানুষ কত গুরুতর ভুল ধারণা পুষে রাখে, অভ্যাস ছাড়তে পারে 
না। তার ফলে আর যাই হোক, এ রোগের সিমটম্স দেখা দিতে পারে না। ভুল ধারণা সত্যের মতো 
মনটা দখল করে না থাকলে শরীরের প্রভাব খাটাতে পারে না। 

মনের গলদ চিনতে পারলেই কি সেরে যায় ? 


১৫০ মানিক রচনাসমগ্র 


না। সেটা আমার পয়েন্ট নয়। তোমার মনের গলদ সারিয়ে দেবার দায় আমার নয়-_-তোমাকে 
শুধু গলদ চিনিয়ে দেওয়া আমার কাজ। জানবার বুঝবার পরেও গলদ থেকে যেতে পারে, তোমার 
ইমোশনকে কনট্রোল করতে পারে- কিন্তু তখন তার একটা লিমিট থাকবে । ইমোশনের গোলমাল 
এতটা চড়বে না যাতে অসুখটার লক্ষণ প্রকাশ পেতে পারে। বুঝতে পারছ কথাটা £ হিস্টিরিয়ার জনা 
একটা বিশেষ মানসিক অবস্থা দরকার-_সে জন্য ইয়াং গাললদের মধ্যে এ রোগটা বেশি দেখা যায়। 
এই মানসিক অবস্থার আসল কথাটা কী ? ভুল ধারণা বদ্ধমূল হবে_ দেহমনের কাজ নিয়গ্রণ করবে। 
তোমার বুঝবার মতো করেই বলি। যেমন ধরো, হিস্টিরিয়ার কান্না। ছেলে মরে গেলে মা পাগলের 
মতো কাদে। তার কান্নার মানসিক কারণটা শোক। কিন্তু এটা হিস্টিরিয়া নয় এই জন্য যে ওই মানসিক 
কারণটার একটা বাস্তব কারণ আছে- ছেলের মরণ। এই বাস্তব কারণটা বাদ দিলেই মা র কান্নাটা 
হয়ে যাবে হিস্টিরিয়া কান্না। ছেলে মরেনি অথচ এ রকম কী করে হওয়া সম্ভব ? ছেলে না মরলেও 
মা-র মনে যদি ধারণা জন্মায় যে তার ছেলে সত্যি মরে গেছে__মনের ওই ভুল ধারণাটা তখন 
শোকের কারণ হয়ে মা-কে কীদাবে। প্রক্রিয়াটা বুঝতে পারছ £ 

পারছি। 

হিস্টিরিয়ার একটা লক্ষণ ধরা যাক। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাহ্ধবের কাছে যতখানি দরদ আর 
সহানুভূতি পেলে সুস্থ মানুষের চলে যায়- রোগীর তাতে চলে না। তার একটা ভুল ধারণা জন্মায় 
যে তাকে সকলের আরও বেশি ভালোবাসা উচিত, তাকে নিয়ে সকলের আবও বেশি বাস্ত আর 
বিব্রত হওয়া উচিত। অন্যভাবে উচিতটা হয় না দেখে সে রোগের ভান কৰবে। তার ধারণা, রোগ 
হয়েছে বলে তাকে নিয়ে সবাই ভাবনা-চিন্তা করবে, ব্যস্ত আর বিব্রত হয়ে পড়বে, এটাই হবে তাব 
মস্ত সুখ। সংঘাত থেকে তোমারও এই রকম একটা মানসিক অবস্থাটা সু্টি হয়েছে, কতগুলি ভুল 
ধারণা জন্মেছে। এই জন্য তোমার ভিতরকার সংঘাত আর তার কারণগ্ুণি আমাকে এত খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে বুঝতে হয়েছে, তোমাকে বোঝাতে হয়েছে। ভুল ধারণাও মানসিক বিকার কিন্তু রোগীব যদি 
জানা থাকে এটা বিকার_-বিকারটা বজায় রাখলে এমনকী বাড়িয়ে গেলেও মর খাই হোক, 
হিস্টিরিয়া হবে না। তুমি বিকৃত ইচ্ছা, বিকৃত চিত্তা-ভাবনা মনে লুকিয়ে রাখো, গোপনে তোমার 
বিকৃত সাধ মেটাও- সেটা আলাদা ব্যাপার। তা থেকে হিস্টিরিয়া জন্মায় না। 

কেশব নিশ্বীস ফেলে বলে, তাহলে অবস্থাটা কী দীড়াল সার ? রোগটা আরোগা হবে না ? 


ডাক্তার দত্ত অভয় দিয়ে বলে, ভড়কে যেয়ো না। তোমার বোঝার মধো গলদ রয়েছে - গলদটা 
আমাকে ধরতে দাও। 

আজ কেশবের প্রথম মনে হয় যে তার বোঝার মধ্যে নয়, ডাক্তার দত্তের বোঝার মধ্যেই 
কোনো গলদ আছে। তার রোগটাকেও ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারছে না। 

বড়োলোক রোগীরই চিকিৎসা করে এসেছে এতকাল, তার ধাতটা ঠিক ধরতে পারছে না। এত 
চেষ্টা করেও চিকিৎসার ফল হচ্ছে না। 

অর্থাৎ অসুখটা তার সারবে না। 

ডাক্তারের কাছে যাবার জন্য দু-ঘণ্টার ছুটি নিয়েছিল, বীরেশের বাড়ি ফিরে না গিয়ে সে সটান 
বাড়ি ফিরে যায়। 

হতাশার বদলে এবার সে বোধ করে প্রচণ্ড জ্বালা। রাগে আর ক্ষোভে যেন ফেটে যেতে চায় 
বুকটা। যে চিকিৎসা সবার বেলা খাটে, তার বেলা সে চিকিৎসাটা পর্যস্ত খাটবে না ? তার রোগ 
আরোগ্য হবে না? 


আরোগ্য ১৫১ 


কেন আরোগ্য হবে না? 

কেন তাব এই অভিশাপ £ 

ছটফট করার বদলে সে এবার গরম খেয়ে থাকে। কাজে যায় না, কাবও সঙ্গে কথা বলে না, 
পুরো তিনটে দিন চুপচাপ ঘরে বসে কাটিযে দেয়। 

ডাক্তার দত্তের কথাগ্রলি ঘুরিযে ফিরিযে ভাবে। 

আজ পাঁচ মাসেন ওপর ডাক্তার দাত্তর কাছে তার আনাগোনা । কত কম টাকা নিয়ে কত 
ধৈর্যের সার্জে কত সময় দিয়ে ডাক্তার দত্ত তার বোগটা বুঝবার চেষ্টা করেছে, তার চিকিৎসা চালিযে 
এসেছে। 

"সে অবশ্য জানে এটা দয়া বা খেয়াল নয ডাক্তার দত্তের। তাব টাইপের রোগীর চিকিৎসা আজ 
পর্যস্ত সে করেনি, সে একেবারে নতুন রকম রোগী। তাই তাব বৈজ্ঞানিকেব মনে টাকার কথা সময়ের 
দামেব কথা বড়ো না হযে আগ্রহের সঞ্জো তাব রোগটা বিশেষভাবে পবীক্ষা কবাব এবং চিকিৎসা 
করে তাকে আবোগ্য করাব জোরালো তাগিদ জেগেছে। 

দিনের পর দিন এত করে যে কথাগুলি ডাক্তাব দত্ত তাকে বোঝাতে চেয়েছে, তার কোন কথাটা 
সে বোঝেনি £ 

মনে তার অনেক অন্ধকার। সমাজ আর জীবন, বাস্তবতা মার মানসিক প্রক্রিয়া__এ সমস্ত 
ওলিয়ে বুঝবান সাধা তার নেই। 

কিন্তু ডাক্তার দত্ত গোড়াতেই স্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছে যে তাকে তত্তুকথা বোঝাবার কোনো 
চেষ্টাই করা হবে না, তত্তকথা বুঝে তবে তার রোগটা বুঝবার দরকারও হবে না। 

ডাক্তার দত্তেব ভাষাটা পর্যস্ত মনে আছে। আঙুল উঁচিয়ে হাসিমুখে বলেছিল : অর্থাৎ, তোমাকে 
আরেকজন ডাক্তার দণ্ড হয়ে উবার কোনো প্রয়োজন হবে না। তুমি নিজের কমনসেনস দিয়ে 
তোমার নিজেব জীবনের মানেটা বুঝলেই যথেষ্ট হবে। 

কী স্বস্তিই সেদিন সে বোধ কবেছিল ৷ 

সত্যই তো, তার জ্ঞানবুদ্ধিন বোধগম্য করে না বললে সে যে কিছুতেই বড়ো বড়ো কথা বুঝবে 
না এটা যার খেয়াল আছে সে কী সোজা সাধাবণ স্পেশালিস্ট। 

নইলে সে কি এমন জোরের সঙ্গে বলতে পাবে যে কমলের .রাগ বংশগত নয়, পুরানো 
চিকিৎসায় ফল হবে না ? তিনপুরুষ ধরে জানা আর প্রমাণ করা সত্যকে বাতিল করে এমন জোরের 
সঙ্জে কথা বলা কি মুখের কথা £ 

তিনপুরুষ ধরে কমলের বাপ-ঠাকুর্দারা পাগল হয়েছে বংশগত কারণে, লাগসই পুরানো 
চিকিৎসায় তারা সেরেও গিয়েছে। 

কিন্তু কমল পাগল হয়েছে অন্য কারণে, তার ভিন্ন চিকিৎসা দরকার-_তিনপুরুষের সতাকে 
বাতিল করে জোর গলায় এ কথা কি কেউ বলতে পারে সব কিছু স্পষ্ট পরিষ্কারভাবে না জেনে না 
বুঝে £ 

তবু তার বেলাই ব্যর্থ হয়ে গেল এতবড়ো অভিজ্ঞ স্পেশালিস্টের রোগনির্ণয় আর চিকিৎসা। 

তাকেও কি কম জোরের সঙ্গে ডাক্তার দত্ত জানিয়েছে যে তার রোগ কী তা জানা গেছে, 
চিকিৎসা কী হবে ঠিক করা গেছে, সে নিশ্চয় সেরে যাবে ? 

তাকে তো বুঝতেই হবে এটা কী ব্যাপার। 

পাগল কমল সেরে যাবে। 

তার রোগটা কেন সালবে না ? এরও একটা কারণ আছে নিশ্চয় ! 


১৫২ মানিক রচনাসমগ্র 


চারদিনের দিন প্রায় রাত্রি থেকে উঠে একটিবার শহরে যাবার জন্য, ললনার সঙ্গে একটু মেলামেশার 
জন্য অস্থির হয়ে ওঠে কেশবের মন-প্রাণ। 

মায়ার সঙ্গেও এ ক-দিন দেখা-সাক্ষাৎ কথাবাতা নেই। 

এ রাত্রিটা ভোর হয়েছে। শহর থেকে ফিরে আজ রাব্রেই মায়াকে সে টের পাইয়ে দেবে, তাকে 
নিয়ে ঘর বাধতে না পারুক কত সে তাকে ভালোবাসে 

ভোররাব্রে ঘাটে নাইতে গেলে কাচের গেলাসে চুরি করে সদ্য দোয়া উষ্ণ টাটকা দুধ নিয়ে মায়া 
আজ আসে না। 

বাছুর বড়ো হয়েছে। দুধটাও ঘন হয়েছে। বেশি দুধ আনবার সাহস মায়ার হয় না. কোন গোরু 
কত খেলে কত দুধ দেয় সে হিসাব গোয়ালা কেন, ছাপোষা গোবু-পোষা গেরস্থরও জানা হয়ে গেছে। 
যেটুকু দুধ মায়া আনে, একচুমুক খেয়ে কেশবের মনে হয় খানিকটা অমৃত পান করল। 

আজ মায়া না আসায় কেশব ভাবে, ভোরের আগেই ঘাটে এসেছে রাত থাকতে। মায়া বুঝি 
তাই টের পায়নি। 

আধঘণ্টা পরে আবার সে ডোবায় আসে। আধঘণ্টা আগে যে ডোবায় এসে ডুব দিয়ে গেছে 
সেটা বাতিল করতে হয় বাধ্য হয়ে। 

শীতের রাত্রিশেষে একবার ডুব দিয়েছে মায়াব জন্য, আজ রাত্রে তাদের দেখা হবে মায়াকে এই 
সুসংবাদ জানিয়ে খুশি করার জন্য, ভোরে আরেকবার তাকে ডুব দিতে আসতে হল ডোবায়। 

মায়া তখন আসে। 

দুধের গেলাসের বদলে কয়েকখানা এটো বাসন হাতে নিয়ে এসে বলে, রাগ কোরো না। দুধ 
দুয়ে নিয়ে চুরি করে খাই বলে পরশু সকালে বাখাবি দিয়ে মেরেছে। পিঠে কালচে পড়ে গেছে 
একেবারে, দেখবে ? 

শায়া-ব্লাউজের বালাই নেই মায়ার। আঁচলটা সরিয়ে দিতেই কাধ থেকে কোমর পর্যস্ত টানা 
বুর্যাক কালির মতো মৃত রক্তের কালশিরাটা চোখে পড়ে। 

খুব জোরেই বাখারি মেরেছে। 

কেশব বলে, এমন করে তোমায় মারতে পারে ? তুমি কী করলে ? 

কী আর করব ? কপালের নিন্দে করে খানিকক্ষণ কাদলাম। 

বাসন ক-খানা চটপট মেজে নিতে নিতে মায়া কথা বলছিল- মুখ না তুলেই। তার মানেও 
কেশব জানে । ঘাটে একা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলতে দেখে আবার যদি পিঠে বাখারি 
বসায় ! 

স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থেকে কেশব বলে, আমারও তোমায় মারতে ইচ্ছে করছে। 

ধোয়া বাসন হাতে মায়া উঠে দাঁড়ায়। 

তবে আমি পালাই। বেলায় যাব। 

বলেই মায়া যেন মিলিয়ে যায় ভোরের আবছা আলোয়। 

মায়া বেলায় আসবে জানিয়ে রাখলেও কেশব বেরোবার জন্য তৈরি হয়। 

মনটা একেবারে বিগড়ে দিয়েছে মায়া। 

বাখারি দিয়ে অমন করে মায়াকে মেরেছে, চুরি করে তাকে দুধ খাওয়ানোর পুরস্কার মায়া 
পেয়েছে চুরি করে নিজে দুধ খাওয়ার অপবাদ আর পিঠের কালসিটে দাগ। 

তবু কেশব বিন্দুমাত্র মমতা বোধ করে না। 

মার খেয়েও মায়া চুপচাপ সয়ে গেছে, এই বাড়িতেই মুখ গুঁজে পড়ে আছে-__এই কথা ভেবেই 
গা যেন তার জলে যেতে থাকে। 


আরোগ্য ১৫৩ 


গা বমিবমি করার মতো তীব্র একটা বিতৃষ্ঞ যেন ভিতরে পাক দিয়ে উঠতে চেয়ে শরীরটাকে 
অসুস্থ করে দেয়। 

ও কি মানুষ ? ও তো গোরু-ছাগলের শামিল। ভাত-কাপড় আর একটু আশ্রয়ের জন্য পশুর 
মতো এমন মার নইলে নীরবে হজম করে যায়। 

রাত্রিব অন্ধকারে ওরই সঙ্গে ভালোবাসার খেলা খেলবার জন্য পাগল হয় বলে আজ যেন 
প্রথম সে নিজেব ওপর সত্যিকারের ঘৃণাবোধ করে। 


কেশব বেরিয়ে যাবার জন্য তৈবি হচ্ছে, প'গলের মতো চেহারা নিয়ে হাজির হয় ভুবন। 

কী ব্যাপার ভুবনদা ? 

ভারী বিপদে পড়েছি ভাই। 

ভূবন ধপাস করে চৌকিতে বসে পড়ে। 

পাগলের মতো চেহারা নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসুক, ব্যাপার সে প্রকাশ করে ধীরে ধীরে, 
নিজীর্ব নিস্তেজ মানুষের মতো । 

মোহিনী দুদিন আগে তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে। কিছু না জানিয়ে কোনো ফাঁকে এককাপড়ে 
বাড়ি ছেছে ৮৯ গিয়েছিল, ভূবন টের পায়নি। 

প্রথমে সে ভেবেছিল কারও সঙ্গে বুঝি বেরিয়েই গিয়েছে মোহিনী । তারপর ভেবে-চিন্তে সে 
দমদমে শালার কাছে ছুটে যায়। বেরিয়ে যদি না গিয়ে থাকে তবে ভাইয়ের কাছেই যাবে, মোহিনীর 
আব কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই। 

সেখানে গিয়ে জানতে পারে মোহিনী কারও সে বেবিয়ে যায়নি, ভাইয়ের বাড়িতেই গিয়েছে। 

তাহলে বিপদ কীসের ? 

ভূবন মুখখানা কাদো কাদো করে বলে, আমার কাছে আর আসবে না বলে দিয়েছে ভাই। 
একবার দেখা পর্যস্ত করলে না। ভাইকে দিয়ে বলে পাঠালে এ জন্মে আমার মুখ দেখবে না, ভাইয়ের 
কাছে থেকে সিনেমার রোজগারে পেট চালাবে । ওখানে গিয়ে যদি বিবক্ত করি ভায়ের বাড়ি থেকেও 
বেরিয়ে যাবে। ভয়ে পালিয়ে এলাম ভাই। 

কেশব বলে, ঠিক করেছেন। অত ভাবছেন কেন ? ঝৌঁকের মাথায় ভাইয়ের কাছে গেছে, 
ঝৌকটা কেটে গেলেই ফিরে আসবে । এত বিবেচনা করছেন, আপনার দিকটা বিবেচনা করবেন না ? 

ভুবন মাথা নাড়ে। 

না, আমি টের পেয়েছি, ও আর আসবে না। 

মনে হয় ভুবন বুঝি কেঁদেই ফেলবে। 

হঠাৎ সে কেশবের হাত চেপে ধরে বলে, তুমি একটিবার যাবে ভাই ? তোমার কথা মানে, তুমি 

কেশবের মায়া হয় না। 

মনে মনে বরং হাসিই পায়। 

ধীরে ধীরে বলে, পাগল হয়েছেন ভুবনদা, আপনার সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করল না, আমি গিয়ে 
বুঝিয়ে বললেই চলে আসবে ? আপনি বরং এক কাজ করুন। একখানা চিঠিতে স্পষ্ট লিখে দিন যে 
এবার থেকে আপনি আর দিনরাত বউদিকে চোখে চোখে রাখবেন না, স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে 
দেবেন, সিনেমায় ঢুকতে চাইলেও কোনো আপত্তি করবেন না। 

ভুবন বিরস মুখে চেয়ে থাকে। 


১৫৪ মানিক রচনাসমগ্র 


কেশব বলে, এ ছাড়া আমি তো করার কিছু ভেবে পাচ্ছি না। এভাবে যখন বউদি (গছে, 
মনটাকে শশ্ত করেই গেছে। সিনেমায় বউদি ঢকবেই, আপনি ঠেকাতে পারবেন না। তার চেয়ে 
আপনি যদি উদারভাবে জানিয়ে দেন যে আপনি বাধা দেবেন না, বউদি স্বাধীনভাবে যা খুশি করতে 
পারবে তাহলে হয়তো ফিরে আসতে পারেন। যা খুশি করতে পারবেন মানে অবশ্য সিনেমায় গিয়ে 
হোক, অনা রকম ভদ্রভাবে হোক, বউদি পয়সা রোজগার করতে পারবে । মেয়েদের পয়সা রোজগার 
করার অধিকারটা আপনি উড়িয়ে দেবেন না, ওই নিয়ে ঝগড়া করবেন না। পরিষ্কার করে এ সব 
লিখে দিন, বউদি নিজেই হয়তো ফিরে আসবে। 

হয়তো ! 

বউদির মনের কথা আমি কী করে বলব বলন £? 

অনেকক্ষণ গুম খেয়ে বসে "থকে ভূবন উদ দীড়ায়। 

বালে, দেখি ভেবে। 


বেরোবার কথা ভূলে গিয়ে কেশব ডাকে, মিনু, এক ছিলিম তামাক দে। 

কঞ্ষিতে ফুঁ দিতে দিতে মিনু এসে বলে, দাদা, হামাক। 

মিনৃর সঙ্গ মায়াকে দেখে কেশব চমৎকৃত হয়ে যায়। 

এই অসময়ে মায়া বী করে এল £? বাখারির ভয় না করে গোবিন্দের সংসারের কাজকর্ম ফেলে, 
দায় এড়িয়ে £ 

মিনু নিশ্চয় আনমনা ছিল। কেশবের চাউনি আর মায়ার ভাব দেখে তার মুখে অর্থযুক্ত হাসির 
ঝিলিক খেলে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হয়ে সে করে বসে আরও বেশি বোকামি। জিভের ডগায় কামড় দিযে 
ফেলে। ী 

কেশবের মনে হয় আজ সকালে তাকে ঘিরে যেন এবটার পর একটা নাটক হযে যাচ্ছে। 
অথবা এ রকম নাটক রোজই ঘটে, নজর দেয না বলে তার চোখে পড়ে না ? মিনুর মুখের সামান্য 
একটু হাসির ঝিলিক আর জিভের ডগায় কামড় দেবার পিছনে কত বড়ো গুরুতর বাস্তবতা আছে 
ভাবতে গিয়ে কেশবের মাথা ঘুরে যায়। 

কেশব গম্ভীর মুখে ধারে ধারে মায়াকে জিজ্ঞাসা কবে, তোমার রান্নাবান্না হয়ে গেছে ? 

মায়া বলে, এর মধ্যে হয়ে যাবে £ এই তো সবে কলির ন টা বাজলো। তোমার নাকি মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে শুনলাম ? ক-দিন পাগলের মতো করছ £ দিনরাত ঘরের মণ্যে মুখ গুঁজে থেকে 
হ্যা। তৃমি কার কাছে শুনলে £ 
মিনু আপ্তে আণ্তে সরে যায়। 
তাল কেটে পড়ার রকম চেয়ে দেখতে দেখতে চোখে যেন পলক পড়ে না কেশবের। 
তারপর সে সোজাসুজি মায়াবে জিজ্ঞাসা করে, মিনু টের পেয়েছে আমাদের কথা £ 
কিছু কিছু টের পেয়েছে বইকী। এ কী একেবারে গোপন থাকে মেয়েদের কাছে ? 
মায়ার মুখে আজ এ কী ধরনের কথা ! কেশব যেন আকাশ থেকে পড়ে। 
কী করে টের পায় মেয়েরা ? তুমি জানতে দিয়েছ ? 
মায়া যেন একট্র ভয় পেয়ে যায়। 
তার মানে £ আমি জানতে দেব কী গো ! আমার কি মাথাখারাপ £ চালচলন দেখে মেয়েরা 
এমনিই টের পেয়ে যায়। এতকাল ধরে আমরা -- 
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মাযা আপ জেব টানে না তাব কগাঘ। 

গলা ৮ডানোব উপাধ নেই কেশব ভাই মখ খিচিযে বলে, আদিন খলনি কেন মেযেবা টেব 
পেয়ে গেছে £ 

মাযা দাতে দাও লাগিয়ে মিনিটখানেক বিস্ফাবিত চোখে তাব বিকৃত মুখভঞ্গিব দিকে চেয়ে 
থাকে। আজ পর্যপ্ত বিনাবিচ/ণে সে কেশবেব সমস্ত অসভ্যতা স কীর্ণতা অন্যায স্বার্থপবতাকে প্রএয 
দিয়ে এসেছে। সে তো গানে ভালোনাসাব এঢহ নিঘম। মানুষটা মোটব চালায় । শহবে অর্ধেকেন 
বেশি জীবন কাঠায। দেবতা মানে না, আচাব মানে না, সপ্সাণ মানে না, নিযম মানে না _বাডিতে 
এ সব যাবা মনে সকলে ঙাবা গান ভমে কেউকেউ ববে। 

এ মানুষট!ব শালোবাসা পেতে ভলে লিজেকে সপে দিতেহ হবে। সীতাব মতো সাবিত্রাব মতো 
নিজেকে সপে দেবাব সাপা হাব শই। সীতা বা সাবিত্রী বেন, সাধানণ একটা পুবুষেব সাধাবণ একটা 
ঘননি তযে খুব কষ্টকর জাঁবন কাটিমেও নিজেকে পরনা কাব সাধ্য তাব নেউ। 

সে পাঙিল মেযেমানুষ। 

পুপুধ মেষেমানুষেণ জেট পাবানো জাবনে সে শুধু ঝঞ্জাট- বাতি বোঝা। 

এথ৮ মেযেমান্ুষ হিসাবে একমাএর তাবই সঞ্ষো কাববাব এহ দীর্ঘদেহ বশিষ্ঠ পাগলাটে 
মানুষ॥াব। তাকে নিয়েই তাব হিসাধশিকাশ যে কা করে হাব সানাছিক মথাদা বজায বেখে নিজেব 
হাঙাব অসনি"” গিযেও তাৰ সগ্া ভালোবাসা ৮এলাঘে যেতে পাবে। 

কিন্তু লাভ কী হল তাব £ পাপ্রাণ মতো এই কৃষর্টিব কাছে নিজেকে সপে দিয়েও নিজেকে সে 
হাবালো । 

কেশবেন অসহা ঠেকে মাধাব এ বকম ভঙ্গি কবে নুক হবে দাডিযে ঠোট নেডেচেডে মনেব 
চিত্তাব পাণ। সাজানো 

সে পলে, ০২ বোলো ন। একটা সাংখাতিক বিপদেন মুখে পড়েছি বুঝতে পাখছ না £ 

না বুঝতে পাপছি না। তোমাৰ বিপদ কি আমাব জনে), আমান দোষে ? 

1ধশব খানকক্ষণ গম শেষে গাকে। 

কথা যখন বলে বেশ টেব গাগ্যা যাব মাযাব উপব গাহে» জ্বালা তার কমেনি। 

(স নয বুঝলাম, এ সব ব্যাপাব মেযেপা এমনিই 2ব পা। তে খাব কোনো দোষ নেই। বুদ 
(তামাব খুব চোখা, বিস্তু আপিন বলনি বেন € চুপ কবে থাকাব মানে কী * 

বপাণ পে । এও আবাব বলতে হখ নাকি * এ তো সবাই জানে । সংসাব ছাডা মান্য তো 
নও, কা কবে জানব সোজ। কথাটা তোমার খেধালে আসেনি « 

মাঘ। ঝাঝালো হাসি হাসে। 

সঙ্যি, অবাক কবলে আমাকে । ছেলে হ্রোকপাও্ড জানে লুকিষে জ'পশোবাসা দু চারদিন চলে, তাও 
আবান ফাকতালে সুযোগ বুঝে চালাতে হয। বপ্তন পধত্ত এটা বোঝে । নইলে তোমাৰ বোনটিব আজ 
গতি থাকঙ৩ £ 

বেশপেবৰ আবাব চমক লাগে। 

বটে নাকি 2 

তবে কী ? নিজে কান পেতে শুনিনি ওদেব কথাবাা £ মিনু কা বলে জানো ? বলে, এত সস্তা 
নাকি আমি ? বিয়ে কবে খবে নিধে যত খুশি আদব কোবো। ালোবাসাব শখ হযেছে, বিযেব খাবস্গা 
কখতে পাবো না, টা 

কেশবেব মুখখিচনি- ভাবটা বদলে গেলেও মাযা স্বস্তি পেতে ভবসা পায না। শুধু ভাঞে, 
মানুষটা কি বুঝেছে তাৰ কথা এবং ব্যথা ? 
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কেশব খুব শাস্তভাবে, প্রায় সুমিষ্ট স্বরে বলে, আমি ভাবতাম তুমি বুঝি খুব সরল- অর্থাৎ 
বোকা। তুমি এত চালাক £? 

মায়া বোকার মতোই ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 

কেশব বলে, আমি কী বললাম বুঝেছ ঠিক। বুঝেও না বোঝার ঢং করছ। ভয় হচ্ছে, না ? 
চালাকি টের পেয়ে গেছি ? 

কেশবকে অবাক করে দিয়ে মায়া একটু হাসে ।_ তোমার কথা বুঝতে পারছি না। ভয়, কীসের 
ভয় £ তোমাকে তো আমি ভয় করি না। আগে সবাইকে ভয় করতাম- তোমার জনা সব ভয়-ভাবনা 
কাটিয়ে দিয়েছি। তোমাকে ভয় করব কেন ? সব ভয় কাটিয়ে দিতে তোমায় ধরলাম, তোমাকেই 
আবার ভয় করব ? ভারী তো লাভ হল আমার তাহলে ! কী করবে তুমি আমার? বড়ো জোর ত্যাগ 
করবে। তা তুমি করতে পারো-_-যেদিন খুশি ! 


মায়া আর দাড়ায় না। ধীরপদে হেঁটে যায় ও ঘরের দাওয়ায় কাজের ছলে জমায়েত মেয়েদের কাছে। 
খানিক দাঁড়িয়ে কথাও বলে তাদের সঙ্গে । তারপর ধীরপদে খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

মায়া জোরগলায় বলে গেল, সে ভয় করবে না, কেশব বড়ো জোর তাকে ত্যাগ করবে ! 
যেদিন খুশি করতে পারে। 

মনে হয় চরম বিদ্রুপের চাবুকই মায়া তাকে মেরে গেল। 

কিন্তু বিশ্বাস হতে চায় না। 

মায়া কি জেনে বুঝে হিসাব করে খোঁচাটা দিয়েছে ? 

জিজ্ঞাসা করেছে, কবে তুমি আমায় গ্রহণ করলে যে ত্যাগ করার ভয় দেখাচ্ছ £ গ্রহণ করার 
লোভ দেখিয়ে খেলাই করলে এতদিন, এখন ইচ্ছা হলেই ত্যাগ করতে পারো। 

তোমার জন্য আমি মরতে পারি, তোমার অসুখটা সারানোর জন্য মরতে পারি- মায়া 
বলেছিল। সে কথার সঙ্গে যেন মিল আছে তার আজকের ডোন্ট কেয়ার ঘোষণা করার-_এটা বিশ্বাস 
করা কঠিন। কিন্তু আর কী মানে হয় মায়ার “কথার ? 

আজ মেয়েলি অভিমানের ভাষায় খোঁচা দিয়ে গেল, এখনও আশা একেবারে ছাড়তে পারেনি। 

হয়তো কেশব মন ঠিক করে ফেলতেও পারে, তাকে নিয়ে ঘর বাঁধতেও পারে। 

পরের ঘরে দাসীর মতো বিধবার জীবন তার ঘুচতেও পারে। 

এ আশা নির্মূল হলে মায়া তাকে আরও স্পষ্ট আরও তিতো কথা বলবে। 

ফুঁসে ফুঁসে উঠবে। 

গাল দেবে। 

তার মানে কী দাঁড়ায় ? 
কেশবের। ূ 

এতদিন মায়া তবে তাকে এত মায়া করে এসেছে এই আশায় ! 

হিসেব করে দেখেছে যে সব রকমে যেচে নিজেকে সঁপে না দিলে, নিষ্কাম মায়ামমতার জালে 
না জড়ালে তাকে বাঁধা যাবে না, তাকে দিয়ে বিশ্রী জীবনটা ঘুচিয়ে নিজস্ব একটি নীড়ে স্বাধীন সচ্ছল 
“সদন পাওয়া যাবে না। 

 ধঁয়া যে লন হয়েছে কথাটা। কতবার অনুভব করেছে মায়ার দরদের বাড়াবাড়ি অনেকটাই 

অভিনয়। ।কন্তু বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়নি, সাহস হয়নি। মায়া তাকে শুধু ভালোবাসার খাতিরে 
ভালোবাসেনি-_এই সহজ সরল বাস্তব কথাটা বারবার টের পেয়েও বারবার বাতিল করে দিয়েছে 


আরোগ্য ১৫৭ 


নইলে তার নিজের জীবন আর বিশ্বাসের ভিত্তিও যে একেবারে চুরমার হয়ে যায় ! 

মায়া ফাদ পেতেছে মায়ার। 

ফাদ জেনেও চোখ-কান বুজে সে ধরা দিয়েছে ফাদে। 

মায়ার মতো মানুষ যে এত হিসেব করে মায়ার ফাদ পাতে না, নিজের এই অন্ধ বিশ্বাসকে 
মর্যাদা দিতে ধরা দিয়েছে। এ বিশ্বাস ভেঙে যাওয়া তার সাংঘাতিক বিপদ। জীবনটা অর্থহীন হয়ে 
যাওয়া। 

এই ভয়ে সে মেনে নিয়েছে মায়ার মমতার অভিনয় ! 

মিনু ঘর ঝাট দিতে এলে কেশব হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে, হ্যা রে মিনু, ও বাড়ির ওই মায়া 
একটু বোকাটে হাবাটে মানুষ না ? 

মিনু বলে, বোকাহাবা ? মায়া মাসির মতো চালাক-চতুর মেয়েমানুষ এ তল্লাটে আছে ? 

একটু পাগলাটে, না ? 

পাগলামির ভান করে, ভারী চালাক তো। বিধবা হয়েছে, বয়েস হয়েছে, কত যে ওর শখ। 
এমনই লোকে নিন্দা করবে, তাই পাগলামির ভান করে শখ মেটায়। কাল কী করেছে জানো ? এই 
বড়ো মাছের আধসের পেটি এনেছিল, রান করে-_ 

কে এনেছিল মাছের পেটি £ 

রঞঙ্জনচ্ো। 

কেশব জানে। রগ্ন হঠাৎ একটা চাকরি বাগিয়ে ফেলেছে ভোজবাজির খেলা দেখানোর মতো। 
মাইনে বেশি নয়, চাকরি স্থায়ী নয, কিন্তু চাকরি তো ! 

চার টাকা সের মাছের আধসের পেটি নিরে সে বাড়ি ফিরেছিল। হাতে মাইনে পাওয়ার আনন্দে। 

কেশবেব মনে পড়ে যায় যে মাস কাবার হয়েছে, তারও মাইনে পাওনা হয়েছে বীরেশের কাছে। 

সেই মাছ নিয়ে কেলেঙ্কারি। 

দশ টুকরো করা হয়েছিল আধসের মাছ। গোবিন্দ দু-ট্ুকরো, রঞ্জন দু-টুকরো, বাকি সবাই এক 
টুকরো করে। 

অবশ্য মাযাকে বাদ দিয়ে। সে তো মাছ খাবে না। 

মায়া বাচ্চাদের খাওয়ায়। 

খেয়েদেয়ে শুতে যাবার আগে তারা দালানের ঘরে এসে লাফাতে থাকে : এইটুকু ভেঙে ভেঙে 
মাছ দিল কেন ? দাদার মাছ দাদাই বুঝি একলা খাবে ? 

কালী বলে, মাসি আদ্দেক মাছ খেয়েছে। আমি চোখে দেখেছি। বললে কী জানো ?--বলিস 
যদি মেরে ফেলব ! 

মিনু বলে যায়, মায়া মাসি তারপর যে কী কাণ্ড শুরু করল যদি দেখতে দাদা। হাসে কাদে 
দেয়ালে মাথা ঠোকে আর বলে যে বিড়ালে মাছ খেয়ে গেল, তার কী দোষ ? 

দৃশ্যটা কল্পনা করবার চেষ্টা করতে করতে কেশব বলে, সত্যি কথাই তো ? বিড়াল মাছ খেয়ে 
গেলে মায়া কী করবে ? 

মিনু মুচকে হাসে। 


বিড়াল মাছ খায়। মানুষ সেটা টেরও পায়। বিড়াল মাছ খেলে কি কেউ হেসে কেঁদে ঢং করে মাথা 
কপাল কোটে ? বাচ্চারা কি বিড়াল পোষে না, বিড়াল চেনে না ? বিড়াল মাছ খেলে তারা বন্দে ন5 
যে মায়া মাসি মাছ খেয়েছে ? কালী নিজের চোখে দেখেছে বলেই বলছে। 


১৫৮ মানিক বচনাসমগ্র 


তাই নাকি। 

তাও ভাত দিমে খাযনি। ত1৩ বাধেনি তখনও । সকানে খাওযাব জনা মুঙি কেনা ছিল। মাহ 
বেঁধে মুডি দিয়ে মাচ্ছেব ঝোল খেষে মায়া মাসি শিডালকে দাযি কবেছে। 

খিলখিল কবে হেসে ওঠে মিনু। 

থেমেও যাষ হঠাৎ। 

কেশবেব চোখ মুখ দেখে সে মাথা হেট কবে লেপায লপাম গোববমাটিৰ (মাটা পবু সব-পডা 
মেঝেতে বুডো আঙুলে আচড কাট। শুবু কবে। 

কেশব কোনো কথা না বলায ণতমুখে নিজেই বলে, বঞ্জনদা ধমবে দিলেন, তাইতে সবাই ৮প 
কবে গেল। নইলে &লি কবে মাহ খাওয়।ব জশ। বঞ্জনদাব নাখা নিশ্ময একটা লাগি কিযে দিতেন 
মাঘা মাসিকে। 

কেশব খানিকক্ষণ চুপ বে থেকে আচমকা বলে, ৩ই মিছে কথা বলছিস মিনু। তোব মাযা 
মাসিকে লাথি মাববাব সাহস কখনও হয বঞ্জনের বাবাৰ £ তোব মাযা মাসি গর্জে উঠবে না। 

বী যে বশো তুমি । মাযা মাসি বাজ বত পাখি খ্াটা খাচ্ছে। চুপ কবে সব সযে মাধ। না সমে 
উপায কী বলো ? ধিধবা মানুষ, কোথায় খাবে, বাব পাছে খাবে ? লাথি ঝাঢা মেনে নিষেই মাযা 
মাসিকে চলতে হয। 


বোনেব কাচে এই জবাবটাই কেশব আশা কবছিল। 
বেবোতে দেবি হযে যাষ। 
অনিমেষ হযতো আপিসে চলে গেছে। 
হাতে পযসা নেই। বাবেশেব কাছ থেকে মাহনেটা আত আদাধ কবতেই হবে। 
বাবেশেব নিজেব ব্যাবসা, নিজেব আপিস। খাওয়া দাওয়া কবে ধাবে সুস্ে সে বাব হয, তাব 
আগে গাড়ি বান কাব দবকাব হয কদাচিৎ _৩বু কেশব দোব কপলে সে বাগ কবে। 
বীনেশ বাগ কববে জেনেও (পি পে পাব হয়ে বেশব মাগে যাম অনিমেষেব বাডি। 
কাছাকাছি গিষে শুনতে পাঘ ভিঙবে 1» দশটি তাত কগ্ঠকে ললনা তালিম দিচ্ছে। 
গাডিবাবান্দাব নীচে সিঁডিব বেখণে বসে নিমাই বিডি ফুঁকতে যুকতে গান শুনছে। 
কী বে নিমাই, দোকানে কাজ নেই ? 
দোকানে তো সাবাদিন বাজ সবাল থেকে বাত দশটা পথযস্ত। গান শুনতে পালিষে এযোছ। 
কেশপও গান শোনে। 
সহজ তেজি সুব, সবল জোবালো কথা। দেশজোতা মানুষেব অভাব আভিযোগ দাবি দাওয়ার 


নতুন গান। আগে কখনও শোনেনি। 
গান শুনতে শুনতে কযেকণাব বোমা হয কেশবেব। কিন্তু এ যেন অন্য বকমেব বোমা, 
আগে পলনাব পান শুনে যেমন হত ঠিক সে ধবনের নয। 
আগেব মতো আজ আব বোমাঞ্চেব সঙ্গে ভিতবে কোনো বকম কষ্টকব অনুভূতি জাগছে না। 
গান থামতেই নিমাই উঠে দীডিযে বলে পাপাই। ওদিকে আবাবণ গোসা কববে। 
তোব দেশেব খবব কী বে * 
এ. নিমাই যেতে যেতে জবাব দেম, ওই খবব, দুিক্ষ। মানুষ উপোস দিযে মবছে। 
ভালো* 'ভিতব থেকে জনাদশেক তবুণ-তবুণী কথা বলতে বলতে বেবিষে এসে চলে যায। 


আবোগ্য ১৫৯ 


কেশব এবটা বিডি ধবায। 

ব্যস্তভাবে ললনা বেবিযে আসে। 

গাডিবাবান্দাব সামনে দাড়িবে কেশবকে বিডি টানা৩ (দখে সে থমকে দাঙিনে এক মুহূর্ত ভাবে। 

াবপণ কাছে গিবে বলে, বাবা আজ ছুটি নিযেহেন, আপিস যাবেন না। মামা এক জাযগায 
(পাঁছে দেবেন আজ ? বড়ো দেবি হযে গেছে। 

একট উদাসান ভাব ললনাব ধুবুম তো কবছেহ শা, সে যেন অনুবোধও জানাচ্ছে না। 

কলেঞ যাবাণ তাগিদ নেই, ললনা পড়া ছেডে দিযেছে। কেশব তাই জিজ্ঞাসা কবে, কোথাম 
যাবেন ? 

এ কম আনমানেত সে পপনাব' ভাবার শোনে। কমেক দিন লপনাকে সে চোখেও দেখেনি। 
আজ সে কাছে এসে দাড়ানোর সঙ্জো সঙ্জে দেহেমনে পুলকেব সধ্যাব অনুভব কনেছে। বিগডে 
যাওমা হুদয-মণ শাস্ত হতে শুবু কবেছে। 

মনে হয ললনাণ সঞ্জা চেষেহ সে যেন ছটফট কবছিল। 

ললখাব কথা ভালো কবে শুনতে না গ1গযায সে সংশযেণ সঙ্গে জিজ্ঞাসা কবে, বোখান 
যাবেন বললেন £ সিনেমা স্টরডিযোতে £ 

শলনা ঠেসে বলে, আপনি দেখঠি অবাক হযে গেলেন । সিনেমায় ঢুকেছি জানেন না গ দুটো 
ছবিতে পার্ট কি গান গাইছি। পার্ট অবশ্য সামান্য, গানটাই আসল। 

না থেমে শুধু সুব পালটে ললনা কৈফিযত জানা, নিজেহ চালিয়ে যেতাম কিন্তু আমাব ফিবতে 
'দবি হযে যাবে। বা সব এলোনেলো ব্)বস্থা ওদেব। কী বাজে বাধাব আবাব গাড়ি দবকাব হবে। 

কেশব ভঠে দাড়িয়ে বলে, ৯পুন আপনাকে পৌহে দিচ্ছি। আপনিও শেষে সিনেমা নিজেকে 
বিক্রি কনলেন ? 

মুখ লাল হযে যায ললনান। তেমন বসা নধ বলে গাল দুটি তাব একটু কালচে হয়ে গেছে 
মনে হয। 

[বাক ধবেছি মানে £ 

সিনেমা গান গাইছেন তো ৮ আপনি না সিনেমার সম্তা গান ঘা করেন ? 

সিনেমাব সস্তা দেশি আব মার্কিনি লাবেলাপ্লা ধবনেব গান সম্চ।”₹ তাৰ খুণাব কথাটা ললনা 
অবশ্য 'সাজাসুজি কেশবকে জানাযনি, গাড়িতে তীএ আবেগেব সঙ্জে বন্ধুদেব কাছে বলা সময 
কেশব শ্বনেছিল। এবং শুনে ৩খন বাঙিমতো আশ্চর্যও হযে গিষেছিল। 

ললনাব গান অবশ্য এক ধবনেব_ ৩খ্ময কবে দেয়, বাাকুলঙা জাগাখ। তাব গান শনতে 
শুনতে মজা লাগে, বাগ হয, ঘুণা জাগে ভেজেব সঙ্গে গর্জে উঠে জগৎ থেকে সমস্ত অন্যায- 
অবিচাব দুব কবতে কৌোমব বাধাব তাগিদ জাগে। 

কিন্তু সিনেমাব গানও তো বেশ জমাট লাগে, নাচেব গান একটু সুডসুডি দেওয়া মজাদাব 
শোগে। £? 

আগে কোনোদিন ভাবেনি, ললনাব মন্তব্য শোনাৰ পব তফাতটা খেম'ল কবে কমে ক্রমে সে 
ব্যাপাবটা বুঝেছিল। ললনাব গান যদি হয খিদেব সমযকাব মাষ্ই-মাংস ডাল ভা৩, সিনেমা গান 
চানাচুব আব মদেব চাট। 

হাতেব ছোট্রো খড়িটাব দিকে চেয়ে একট্র হেসে ললনা বলে, গাঙি বাব কবুন। যেতে যেতে 
তর্ক কবা যাবে। 


১৬০ মানিক রচনাসমগ্র 


বোধ হয় তর্ক করার জন্যই তার পাশে সামনের সিটে ললনা বসে। সে তর্ক করবে কেশবের সঙ্গে ! 
সে যেন ধরে নিয়েছে যে তার সঙ্গে তর্ক করবার মতো বিদ্যাবুদ্ধি না থাকলেও বাস্তব জ্ঞানবুদ্ধি 
কেশবের যথেষ্ট আছে-_তর্কটা একতরফা ব্যাখ্যা ও উপদেশ বর্ষণ হয়ে দাঁড়াবে না। 

গাড়ি চলতে শুরু করলেই সে বলে, আর্িস্টদের স্টডিয়োতে নেবার জন্য ওদের গাড়ি আছে। 
আমার এ ঝঞ্জাট কেন বলুন তো ? পৌঁছে দেবার জন্য আপনাকে খোশামোদ করতে হল £ আমিও 
তো নিজেকে বিক্রি করেছি, আমিও তো আর্টিস্ট £ 

কেশব চুপ করে থাকে। 
পাঠাত। গাড়ি এসে ধন্না দিয়ে থাকত বাড়ির দরজায়, আমি দেরি করলে স্টডিয়োতে দেরিতে 
কাজ আরম্ভ হত। কিন্তু আব দশজনের মতো আমি নিজের গরজে স্টুডিয়োতে সময়মতো যাব, 
তাই আমার জন্য মেয়েক্কুলের বাসের মতো গাড়ির ব্যবস্থা। চারদিকে থেকে পনেরো -বিশজনকে 
একবার কুড়িয়ে নিয়ে যাবে। সুটিং শুরু হবে বারোটায়, দশটায় তৈরি থাকতে রাজি হলে ওদের গাড়ি 
আসত-_ 

কেশব বলে, সে তো বুঝলাম। কিন্তু আপনি কেন-_ 

নিজেকে বিক্রি করেছি ? এ প্রশ্নের জবাবটাই এতক্ষণ দিলাম আপনাকে । নিজেকে বিক্রি যদি 
করতাম, স্টডিয়োতে পৌঁছে দেবার জন্য আপনাকে কষ্ট দিতে হত £ নতুন নেমেছি, এখুনি একেবারে 
নতুন গাড়ি কিনে না দিক, অন্তত গাড়ির স্পেশাল ব্যবস্থা করত। খুশি হলে বাড়ির দরজায দুঘণ্টা 
গাড়ি দীড় করিয়ে রাখতাম। 

কেশব চুপ করে থাকে। 

ললনা ঝাঝের সঙ্গে বলে, দাম নিলাম না, বিক্রি হলাম কীসে ? দাম ছাড়াই কিছু বিক্রি হয় 
নাকি ? 

এতক্ষণে এবার কেশব মুখ খোলে। 

একদিন নাম হবে, টাকা হবে এই আশায়-_ 

তার কাছে এতটা জ্ঞানবুদ্ধি ললনা বোধ হয় প্রত্যাশা করেনি। রেগে ওঠার জন্য লজ্জাবোধ 
করে শান্ত সুরে বলে, সে আশা থাকতে পারে। নামের জন্য টাকার জন্য লড়াই করলে নিজেকে 
বিক্রি করা হয় নাকি ? একেবারে নতুন হলেও সহজে নাম আর টাকা করার সুযোগ আমার আছে। 
গাইতে তো জানি £ রং একটু ময়লা কিন্তু পর্দায় তাতে আসে যায় না। গড়ন আমার ভালোই, 
আপনিও তো মাঝে মাঝে হা করে তাকিয়ে থাকেন। ওদের শর্ত মেনে নিলে ওরাই আমাকে ঠেলে 
আকাশে তুলে দেবে। তাতে আমারও লাভ, ওদেরও লাভ। আমি তা করিনি, নিজেকে বিক্রি করার 
মেয়ে আমি নই। 

ললন! যেন নরম হয়ে অভিমানের সুরে কৈফিয়ত দেয়, নিজের সাফাই গায়। টের পাওয়া যায়, 
যত জোরগলাতেই সে ঘোষণা কবুক যে সিনেমায় নিজেকে বিক্রি করেনি, নিজের মনেই তার খটকা 
আছে। 

যতদিন প্রচুর আয় ছিল অনিমেষের, বিলাসিতা না থাকলেও সুন্দর মার্জিত জীবনযাপন 
চলছিল বিনা বাধায় ও নির্ভাবনায়, ততদিন গান নিয়ে সভা-সমিতি নিয়ে অনায়াসে মেতে ছিল 
ললনা। সিনেমা জগতের কোনো আকর্ষণ ছিল না। 

সিনেমা জগতে গিয়ে শিল্পীর লড়াই চালাবার কোনো তাগিদ সে তখন অনুভব করেনি। 

আজ মুশকিলে পড়ে দরকার হয়েছে এই লড়াই শুরু করা। কিছুটা আত্মসমর্পণ কি করতে 
হয়নি ? এতদিনের নীতি আর আদর্শের সঙ্গে খানিকটা আপস ? 


আরোগ্য ১৬১ 


কিন্তু বলার কিছু নেই। অবস্থা বদলে গেলে মানুষ নতুন ব্যবস্থা করবে, তাতে দোষেরও কিছু 
নেই। এটুকু স্বীকার করতে না চাওয়াটাই বিশ্রী অভিমানের পরিচয়। 


ললনা বলে, একটু আস্তে চালান। এমন জরুরি কাজ নয় যে আমাদের দুজনকে মরতে হবে। 

কেশব স্পিড অর্ধেকেরও কম করে দিলে ললনা হেসে বলে, আস্তে চালালে বেশি সময় কথা 
বলতে পারব। বাবাকে নাকি আপনি সেদিন মারতে চেয়েছিলেন £ বাবা বললেন, রোগের জ্বালায় 
আপনার স্যুইসাইডের ঝোক আছে, এলোপাথারি গাড়ি চালিযে বাবাকে সঙ্গে নিয়ে মরার ঝোক 
চেপেছিল। 

কেশব গাড়ির গতি আরও মন্থর করে দিয়ে বলে, একটা কথা বলব রাগ করবেন না ? 

কথাটা তো শুনি। তারপর ঠিক করা যাবে রাগ করব কি না। আমি রাগ করলেই বা আপনার 
কী এসেযায় ? 

শহরের শেষ প্রাস্ত। এবার শহরতলি শুরু হবে। শহরের অংশ অথচ খাঁটি শহরের তুলনায় 
ঘরে-দুয়ারে দোকানপাটে শহরের চাপা দেওয়া দৈন্য যেন প্রকট হয়ে আছে। 

তবু গাড়ির কী ভিড় মোড়ে। 

পুলিশে “ন্দাশে গাড়ি থামিয়ে কেশব বলে, আপনার বাবার বুদ্ধি-বিবেচনা কম। সংসারের 
সোজা নিয়মকানুন বোঝেন না। 

মানে ? 

আপনাকে একজন অপমান করতে চেষ্টা করেছিল, উনি গর্জন করে উঠলেন। তারপর ঝিমিয়ে 
গেলেন। ভয় পেয়ে গেলেন। কেন, আবার উনি গর্জন করে উঠতে পারতেন না যে একটা বজ্জাত 
তার মেয়েকে বাগাতে না পেরে তার ওপর গায়ের ঝাল ঝাড়ছে__এ অন্যায় বরদাস্ত করা চলবে 
না? 

আপনি দেখছি সব জানেন। 

জানি বইকী। 

বাবার শরীর খুব খারাপ, রা রর ন্নান্রনারল জননী 


পুলিশ হাত তোলামাত্র কেশব সশব্দে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে ইলেকট্রিক হর্নটা চেপে রেখে আগের গাড়ি 
ক-্টাকে ডিঙিয়ে গিয়ে জোরে গাড়ি চালায়। 
আপনার ! 

মনে মনে কেশবের হাসি পায়। স্টিয়ারিং হুইলে একটু গলদ আছে, সেটা মারাত্মক হতে পারে 
অনায়াসেই। কিন্তু গলদটা তার ভালো করেই জানা আছে, দু-আঙ্ুল বাঁচান রেখে সে গাড়ি লরি মানুষ 
ল্যাম্পপোস্ট ঘেঁষে গাড়িটাকে চড়া স্পিডে নিরাপদে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে। 

ললনা বারবার স্যুইসাইড করার কথা বলছে কেন £ আপিস ফেরত অনিমেষকে নিয়ে সে নাকি 
স্যুইসাইড করতে চেয়েছিল। আজ ললনাকে নিয়ে তার নাকি সুইসাইড করার ঝৌক চেপেছে। 
আত্মহত্যা করার কথা স্বপ্নেও তার মনে আসেনি । এরা বাপেবেটিতে সিদ্ধান্ত করেছে যে মাথায় তার 
বিকার আছে সে আত্মহত্যা করতে চায়। 

শহরতলির সোজা রাস্তা। 


মানিক ৯ম-১২ 


১৬২ মানিক রচনাসমগ্র 


গাড়ির স্পিড চরমে চড়িয়ে কেশব হালকা সুরে বলে, আসুন না দুজনে আমরা একসঙ্গে মরে 
যাই ? আপনি রাজি হলেই আমি এমন করে আকসিডেন্ট ঘটাব যে আপনিও টের পাবেন না আমিও 
টের পাব না কী করে মরলাম। একটুও কষ্ট হবে না। 

তরতর করে পিছনে সরে যাচ্ছে টেলিফোন টেলিগ্রাফ বিদ্যুতের তার লাগানো থামগুলি, ইটের 
বাড়ি কারখানা খোলার বস্তি ফাকা জমির টুকরোগুলি। 

ললনা শাস্তকণ্ঠে বলে, প্রায় এসে গিয়েছি। ওই বাগানবাড়িটা আমার স্টুডিয়ো। 

গাড়ি থামাতে গিয়ে চাকায় ব্রেক কষার আর্তনাদ ওঠে। 

ললনা রেগে বলে, পরের গাড়ি, মায়া নাই রইল। একটু বিবেচনা তো করতে হয় ? 

ললনা নেমে যায়। 

কেশবও নামতে নামন্ত বলে, এক মিনিট-__একটা কথা শুনে যান। অপবাদ দেবেন না। 

তাড়াতাড়ি বলুন, দেরি হয়ে গেছে। 

কেশব গন্ভীর মুখে বলে, আপনার তাড়াতাড়ি আছে বলেই স্পিডে চালিয়ে এসেছি। আপনি 
তার মানে ধরলেন, আপনাকে নিয়ে স্যুইসাইড করার ঝোক চেপেছে। এতদিন মিছেই কলকাতায 
গাড়ি চালালাম ? কোথায় স্পিড দেওয়া যায়, কোথায় আস্তে চালাতে হয়, তাও শিখিনি ? ব্রেকের 
আওয়াজ শুনে দোষ দিচ্ছেন, পরের গাড়ি বলে মায়া নেই, ম্পিডের মাথায় ধ্যাচ করে থামিয়েছি। 
ব্রেটার দোষ আছে সে খবর রাখেন ? খুব জোরে ব্রেক কষলেই বরং আওয়াজ উঠত না। 

ললনা বলে, তাই নাকি ! 

কেশব বলে, ওই পোস্টটার কাছে ব্রেক কষেছি, এখানে গাড়ি থেমেছে। গাড়ি হঠাৎ থামালে 
আপনি হুমড়ি খেয়ে পড়তেন না ? যে স্পিডে আসছিলাম তাকে ব্রেক দিয়ে এর আদ্দেক জায়গায় 
থামালে গাড়ির ক্ষতি হয় না। বিশ্বাস না হয়, যারা জানে তাদের জিজ্ঞাসা করবেন। 

ললনা তাড়াতাড়ি বলে, না না, জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই, আপনার কথা বিশ্বাস করছি। 

হাতঘড়িটার দিকে একনজর তাকিয়ে সে আবার বলে, কী জানেন, আপনার মধ্যে কেমন একটা 
মরিয়া বেপরোয়া ভাব এসেছে। কী হয়েছে আমি জানি না কিন্তু আপনার ভাবটা বেশ বোঝা যায়। 
সুইসাইড করার কথা বাবা বলেছিলেন, আপনার ভাব দেখে আমার মনেও খটকা লেগেছে। ব্রেকের 
আওয়াজ শুনে ভেবেছি আপনি বুঝি ঝোকের মাথায় ব্রেক কষেছেন। 

ললনা প্রাণপণ চেষ্টায় একটু হাসে, আর দাঁড়াতে পারছি না। পরে কথা ধলব। 

বড়ো ল্লান মনে হয় ললনার হাসি। এতক্ষণ নিজের ভাবে মশগুল ' ছিল, খেয়াল করেনি। 
ললনার মুখেও ক্রিষ্টতার ছাপ। 

তার অসুখের একটা আক্রমণ হয়ে যাবার পর যেমন কৃশতা বিবর্ণতার ছাপ পড়ত তার মুখে। 

দশ-বারোদিন ললনাকে সে চোখেও দ্যাখেনি। 

কে জানে কী ঘটে গেছে এর মধ্যে ? 

জোরে পা চালিয়ে গিয়ে কেশব তার নাগাল ধরে। বাগানবাড়ি_স্ট্ডিয়োর নতুন খোয়া 
বিছানো পথে তার পাশে হাঁটতে হাটতে কেশব ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করে, অসুখটা আবার হয়েছিল 
নাকি ? 

ললনা গা-ছাড়াভাবে সায় দিয়ে বলে, হ্যা। শিয়ম-টিয়ম সব চুলোয় গেল, চিকিৎসা বন্ধ হল, 
হবে না? ভালো করে সেরে উঠতে পারিনি তো। কতকালের অসুখ_ সারতে সময় লাগবে না ? 

কেশব প্রায় হাত ধরে তাকে টেনে দাঁড় করিয়ে দিতে যাচ্ছিল। কিন্ত কখনও কোনো অবস্থায় 
এক মুহূর্তের জন্যও সে ভুলতে পারে না কিনা যে ললনা মায়া নয়, তাই সামলে যেতে পারে। 

মিনতি করে বলে, একটু দীড়ান, আধমিনিট । 


আরোগ্য ১৬৩ 


আপনি সব মাটি করবেন। 

কেশব সময় নষ্ট করে না, সোজাসুজি প্রশ্ন করে . এত ঝগ্জাট আপনার, মেয়েদের গান 
শেখানো, সিনেমা করেন- তবু সভা করে বেড়ান কেন ? ডাক্তার না বারণ করেছিল ? কী দরকার 
সভায় যাবার ? 

ললনা ধীরে ধীরে বলে, দরকার আছে বলেই যাই। সভায় যাওয়ার জন্য তো অসুখ নয়, সভায 
গেলে বুকে বরঞ্চ জোর পাই। কী জ্বস্থা বলুন তো দেশে ? এমন কঠিন অসুখটা আমার সারানো 
যায় জানা গেল কিস্তু ভালো করে সেরে উঠবার সুযোগ পেলাম না। দেশের অবস্থাটা বদলাবার জন্য 
ও সব সভা হয়, তাই আমি যাই, গান গাই। 


মস্ত একটা দামি মোটরকে পথ ছেড়ে দিতে তাদের পাশে সরে যেতে হয়। 

গাড়ির ড্রাইভারের পোশাক কী জীকজমক ৷ 

আরাম আর আলস্যের জীবন্ত প্রতীকের মতো গাড়ির মোটা ভুঁড়িওলা মালিক আড়চোখে 
তাদের দিকে তাকিয়ে যায়। 

ললনা বলে, উনি মালিক। 

কেশব বলে, ও ব্যাটা চুলোয় যাক। আপনার কথা বলুন রোজগার তো করছেন কিছু কিছু। 
যেটুকু না তে ্দ তাই বোজণার করে চিকিৎসাটা চালিযে গেলে হত না ? সভা-টভায় সময় নষ্ট 
না করে শুধু ওষুধ-পথ্যের পয়সাটা রোজগার করে ? 

তা হয় না। ওটা অনেক বড়ো লড়াই। 

বড়ো লড়াইটা ভালোভাবে করার জন্যই দুদিন টিল দিয়ে অসুখটা সারাবার জন্য লড়াই 
করতেন ? 

হঠাৎ যেন বেশি পরিমাণে লোকজন ছুটোছুটি করে, আসা-যাওয়া শুরু করে, স্টডিযোতে যে 
একটা উতৎকট রকম চাঞ্চল্য এসেছে ত্রিশ গজ দুরে দাঁড়িয়ে এখান থেকে টের পাওয়া যায। হঠাৎ যেন 
অত্যধিক চঞ্চল হযে উঠেছে স্টুডিয়োটা। তবে সেটা সত্যিকারের কর্ম-চাঞ্চল্য অথবা জমকালো 
গাড়ির আরোহীটির জন্য কর্ম করার চাঞ্চল্য দেখানো সেটা অবশ্য অহজেই টের পাওয়া যায়। 

কেশব বুঝতে পারে, মালিকও জানে যে এই কর্মব্যস্ততাটা «শোক দেখানো, তাকে দেখানো 
ফাকিবাজি শো। 

কিন্তু এটাই যেন সে চায়-_ফাকিতেই যেন সে খুশি। 

গাড়িবারান্দায় একটা সিনের সেট করা হয়েছিল। গাড়িবারান্দার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে সে যেন 
হাসিমুখে রীতিমতো একটা বক্তৃতা ঝেড়ে দেয় যে বেশি খাটুনি নয়-_ছবিটির আর্টিস্টিক কোয়ালিটির 
দিকে যেন সবসময় সকলের নজর থাকে। 

ললনা মুখ বাঁকায। 

স্টডিয়োতে হাজিরা দেবার তাগিদ যেন তার ফুরিযে গেছে। আর তাড়াহুড়ো করবার প্রযোজন 
নেই। 

একবার সে হাই তোলে। 

কেশব বলে, আপনার তাড়াতাড়ি, এখন বরং থাক। গাড়ি নিয়ে ওয়েট করছি, আপনাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাব। তখন কথা হবে। 

ললনা বলে, আর আমার তাড়া নেই। আপনি আধঘন্টা ধরে জেরা করুন। ও ব্যাটা এসেছে 
মানেই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কাজ আরম্ভ হবে না। শুটিং ঠিকমতো এগোচ্ছিল না, নিজে ব্যাপারটা 
বুঝতে এসেছে। দু-চারজন আজ বরখাস্ত হবে। 


১৬৪ মানিক রচনাসমগ্র 


কেশব চমতকৃত হয়ে বলে, বটে £ 

ললনা হাসে। 

কোন দু-চারজন জানেন ? ডিরেক্টর বাগচীবাবু যাদেব ওপর চটেছেন। আমাকেও হয়তো-- 

ললনা আবার হাসে। 

এখনও সে ষেন সাফাই গাইবার চেষ্টা করছে যে নিজেকে সে সিনেমার হাটে বিক্রি করেনি। 
সে কারও মন জোগায় না, সে লড়াই করে। বাগচীবাবু তার ওপর খুশি নন, হয়তো আজকেই তাকে 
বরখাস্ত করে দিতে পারেন। 

মাথা গুলিয়ে যাচ্ছিল কেশবের। সে জিজ্ঞাসা করে, চিকিৎসাটা চালানো যায় না? 

ললনা বলে, না। দেশশুদ্ধ লোক বিনা চিকিৎসায় মরছে, আমি কেন রেহাই পাব বলুন ? 

এতক্ষণ ললনা একটিও বড়ো কথা বলেনি । দেশের অবস্থা বদলাবার জন্য যে সব সভায় গিয়ে 
সে যে বিপ্লবের গান গেয়ে মানুষকে মাতিয়ে দেয়, সেটা যেন সে করে তার নিজের স্বার্থে ! মুখ ফুটে 
যেন তার বলে দেবার দরকার ছিল যে মনে-প্রাণে সে দেশের দুর্দশার অবসান চায়। 

তার কঠিন অসুখ চিকিৎসা চালিয়ে তার আরোগ্যলাভ সম্ভব হলেও দেশের অবস্থা না বদলালে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। তার নিজের অসুখ, আর দেশের অবস্থার যোগাযোগের কথাই সে 
বলে এসেছে, এইবার বোধ হয় সে প্রথম উল্লেখ করল দেশের লোকের বিনা চিকিৎসায় মরার কথা। 

কথা এড়িয়ে যেতে চায় ললনা ? সভায় ছকে-আঁটা বক্তৃতা করার কায়দায় তার প্রশ্নকে এড়িয়ে 
যেতে চায় ? 

কেশব তাই কড়াসুরে প্রশ্ন করে, বাজে খরচা একটু কমিয়ে, সম্ভা শাড়ি পরে-__ 

পরনের সেকেলে দামি শাড়িটার দিকে চেয়ে ললনা হাসে। 

এটা আমার মা-র শাড়ি। পয়সা দিয়ে কিনিনি। এমন শাড়ি কেনার পয়সা কোথায় পাব ? 

কেশব হতভম্বের মতো চেয়ে থাকে। 

তার মায়ের শাড়িটার দিকে তাকাচ্ছে না স্থানে স্থানে পোকায় কাটা শাড়ি জড়ানো তার দেহটার 
দিকে তাকাচ্ছে বুঝতে না পেরে ললনা এবার রেগে যায়। 

বলে, সন্তা শাড়ি পরে সিনেমা স্টডিয়োতে আসা যায় না, এটুকু সহজ বুদ্ধিও আপনার মগজে 
গজায় না ? এদের দেওয়া সোনা রুপার জড়ি বসানো হাজার টাকার শাড়ি পরে স্টডিয়োতে এলে 
বুঝি খুশি হতেন ? তাহলে কিন্তু আপনাকে পৌঁছে দেবাব জন্য তোষামোদ করতাম না-_এদের গাড়ি 
আমায় নিতে আসত। 

কেশব টের পায়, ললনা তার সঙ্গে লড়াই করছে। 

এতক্ষণ সাফাই গেয়েছিল। এবার তাকে আক্রমণ করেছে। 

বিড়ির কৌটায় দুটো আত্ত সিগারেট ছিল, একটা সিগারেট ধরিয়ে কেশব ধীরে ধীরে বলে, 
এবার তবে যাই। হয়তো আর দেখাই হবে না। আমার অসুখটা আমি সারাবই। 

ললনারও রাগ হয়েছিল৷ 

সে বলে, আপনার অসুখটা নিয়ে জগৎ চলে ভাবেন বুঝি £ 

কেশব বলে, তাহলে কি আপনার অসুখটা নিয়ে জগৎ চলে ? 

দুজনে বাক্যহারা হয়ে থাকে। 

যাই বলেও কেশব যেতে পারে না। এভাবে কি বিদায় নেওয়া যায় ললনার কাছে ? 

বাগানবাড়ির সমস্তটাই স্টুডিয়ো। প্রাটীন দিঘি আর পামগাছের সারি, কেয়ারি করা ফুলের 
বীথি, কোনায় ঠেলে দেওয়া মালিদের ভাঙা কুঁড়েঘর কত ছবিতে কত দৃশ্যে যে ঠাই পেয়েছে _কত 
যে কমিয়ে দিয়েছে ছবি তোলার হাঙ্গামা আর খরচ। 


আরোগ্য ১৬৫ 


কিন্তু কেন্দ্রটা ওই দালানবাড়িতে। ভাগ্যে একজনের বহুকাল আগে ইংরেজের শহরে দেশি 
বিলাতি মেশাল করা আধুনিক সভ্য জীবনযাপন করতে হাঁপ ধরত, মাঝে মাঝে বন্ধু-পার্ধদ আর বেশ্যা 
নিয়ে হাপ ছাড়ার জন্য বাগানবাড়িটা তৈরি করেছিল। 

সিনেমা তৈরি অনেক সহজ হয়ে গেছে তার কল্যাণে। 

ক্ষমা চাওয়ার সুরে নয়, সহজ বাস্তব একটা সত্যকে প্রকাশ করার সহজ সুরে কেশব বলে, 
আমি খুব বাড়াবাড়ি করে বসলাম, বরাবর প্রশ্রয় দিয়ে এসেছেন, আপনাকে তাই সয়ে যেতে হল। 
অন্য কেউ হলে গালে চড় কষিয়ে দিত। 

ললনাও সহজ সুরে বলে, আপনি ভালো চালাক। রাগারাগি হওয়ার সব দায় আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিলেন। বরাবর প্রশ্রয দিযে এসেছি, কাজেই আপনার কোনো দোষ নেই ! আমি কিন্তু 
আপনাকে কোনোদিন প্রশ্রয় দিইনি, দেবার দরকারই হয়নি। আপনি বরাবর সংযত থেকেছেন, মানিয়ে 
চলেছেন। 

কেশব বলে, আপনি যখন সিনেমায় ঢুকেছেন, আর সংযম রাখব না, মানিয়ে চলব না। 

ললনা নিশ্বাস ফেলে বলে, আপনি বুঝবেন না। আপনি শুধু বাইরে থেকে দেখছেন আমাদের। 
কমলদার চিকিৎসা বন্ধ হয়ে গেছে খবর রাখেন ? বাবা দিদিকে জানিয়ে দিয়েছে আর টানতে পারবে 
না। ডাক্তার দত্তেব চিকিৎসা বন্ধ করে সেই পুরানো চিকিৎসাই কবা হোক। দিদি বিছানা নিয়েছে, 
খাওয়া-দাওয়া বন্ধ কনে শুধু কাদছে। অনিলবাবু কাকাদের রাগ ভাঙাতে ছুটে গেছেন। রাগ ভাঙবে 
কি না, পুরানো চিকিৎসাটাও কমলদার জুটবে কি না ঠিক নেই। 

ডাক্তার দত্ত? 

তাই তো বলছিলাম আপনি আমাদের বাইরেরটাই শুধু দেখেছেন ভেতরের খবর জানেন না। 
ডাক্তার দত্ত টাকা চান না, ট্রিটমেন্ট চালিয়ে যেতে রাজি আছেন। কিন্তু তাই বলে অন্য খরচগুলিও 
কি তিনি নিজের পকেট থেকে দেবেন £ 

ললনা সোজাসুজি তার মুখেব দিকে তাকায়। প্রাটীন বটগাছটার পাতার ফাক দিয়ে তার মুখে 
এক ঝলক রোদ এসে পড়েছে। 

আপনি বাবাকে বোকা বলছিলেন। আগে হলে আপনার গালে আমি ৮৬ কষিযে দিতাম। আমি 
নিজেই বাবাকে বোকার বেহদ্দ বলে জেনেছি তাই বাপ তুলে গাল দিয়ে রেহাই পেয়ে পেলেন। বাবা 
সত্যি বোকা । দুটো পয়সা রোজগার করেছে, ভেবেছে আমি মস্ত বাহাদুর। কীভাবে পয়সা কামিয়েছে 
সেটা কোনোদিন ভাবেনি। শেষ পর্যস্ত টানতে পারবে না, কী দরকার ছিল কমলদার চিকিৎসার দায় 
ঘাড়ে নেবার ? ওর আপনজনদের চটিয়ে বাহাদুরি করার ? মাঝখান থেকে কমলদার এ কূলও গেল 
ও কুলও গেল। 

তার মানে সারবার উপায় আছে তবু কমলবাবুও আরোগ্য হবেন না৷ ? 

দেখি চেষ্টা করে__মিনেমায় গান গেয়ে যদি দিদির সর্বনাশ ঠেকাতে পারি। 


দেখা যায ললনার অনুমান সত্য নয়। মালিকের আবির্ভাবে এক ঘণ্টা কাজ বন্ধ থাকার বদলে শুটিং 
শুরু হয়ে যায়। 

ললনা বলে, কত সহজ হয়ে গেছে ছবি তোলা। 

তাই বটে। দূর থেকে কাছ থেকে এদিক থেকে ওদিক থেকে দিঘিটা দেখাতেই কত ফুট ফিল্ম 
কাজে লেগে যায়-__সুন্দরী একটা মেয়েকে প্রকাণ্ড ভাঙা ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে আঁকা-বাকা ভঙ্গি ককে 
নামিয়ে জলে চুবিয়ে ভঙ্গিহীন সিক্ত বসনে উঠিয়ে এনে কত ফুট ফিল্ম সার্থক হয় 


১৬৬ মানিক রচনাসমগ্র 


মুচকি হাসি চাপতে চাপতে, রোগা বেখাপ্লা শরীরটার নানারকম ভঙ্গি আর ঢং সামলাতে সামলাতে 
মানুষটা এসে অতিকষ্টে তোতলিয়ে ললনাকে বলে, আপনাকে ডাকছে। 

ছবি তোলা দেখার বদলে কেশব তাকিয়ে থাকে যে লোকটি তাদের দিকে এগিয়ে আসছিল তার 
দিকে। 

সর্বাঙ্গে তাব অবিরাম ঘটে চলেছে এলোমেলো নড়নচড়ন, ঠোট কাপছে চোখ মিটিমিটি করছে 
আর মাথাটা যেন ভিতরের ধাক্কায় চমকে চমকে নড়ে উঠছে। 

ই-ইনি.... ? ই- ইনি... ? 

ললনা বলে, ইনি আমার বন্ধু। 

সে বোধ হয় ভদ্রতার হাসি হাসবার চেষ্টা করে। হাতের আঙুল থেকে শরীরের প্রত্যেকটি 
অঞ্গাপ্রত্যঙ্গের বিরামহীন নড়নচড়ন যেন নতুন একটা বিশৃঙ্খলা, নতুন একটা অসামপ্রস্য সংঘটিত 
হয়। 

তোতলিয়ে তোতলিয়ে কতগুলি ভাঙা শব্দও সে উচ্চারণ করে। 

কথাগুলির মানে কেশব বুঝতে পারে । ভেতরে যাবার জন্য তাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। তফাতে 
সরে মুখোমুখি দীড়িয়ে তাবা এতক্ষণ কথা বলছে, তাকে বাদ দিয়ে একলা ললনাকে ডাকবার সাহস 
স্টুডিয়োর কর্তাদের নেই। ললনা হয়তো রেগে যাবে, হয়তো বর্জন করবে স্টুডিয়োর সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক। 

ঝাল-মশলা হিসাবে ললনাদের খানিক খানিক না মিশিয়ে শুধু পেশাদার স্টারদের দিয়ে আব 
জমানো যাচ্ছে না জনসাধারণের পয়সায় সিনেমার আসর। 

ললনার মুখের দিকে এক নজর তাকিয়ে কেশব একটু হেসে মাথা নেড়ে গেটের দিকে চলতে 


শুরু করে। 


এগারো 


মনের দুটো জগৎ ওলট-পালট হয়ে গেল। কিন্তু যন্ত্রণা কই £ 

বরং দেহমন যেন শান্ত হয়ে গেছে তার। সুন্দর হোক কুৎসিত হোক সত্যের সন্ধান পেয়ে যেন 
তার পরম মুক্তি জুটেছে। মায়ার ওপর ললনার ওপব বিতৃষ্ণ আরও আগুনের মতো জ্বলে ওঠার 
বদলে যত বিরাগ আর বিতৃষ্ত ছিল সব নিভে গিয়ে মমতা বেড়েছে। 

নিজের মনে সত্যই কেশব তাজ্জব বনে যায়। 

খসে গেছে মায়ার ফাঁকির মুখোশ, ধরা পড়ে গেছে যে তার মায়ের বাড়া দরদ, স্বেচ্ছায় সাগ্রহে 
বিনা পয়সায় কেনা ব্রীতদাসীর চেয়েও পোষ মেনে তার জন্য মরণ-বাঁচন পণ করা, তার ভীরুতা, 
কোমলতা, ব্যাকুল গভীর ভাবাবেগ-_এ সব মিথ্যা, আসল নয়। 

বারবার সে মায়াকে জানিয়ে দিয়েছে যে ঘরে ঘরে ছোটোবড়ো সংসারে সে শুধু দেখেছে সস্তা 
সুখের লোভ, ফাকি আর হীনতা, দীনতা, দুঃখকষ্টে হাবুডুবু খেতে খেতেও মনকে চোখ ঠেরে কোনো 
মতে বেঁচে থাকার ধোঁকাবাজিতে সুখী থাকা। 

এ রকম সংসারকে সে ঘেন্না করে। বউ নিয়ে এ রকম সংসারের ফাঁদে জড়িয়ে পড়ার কথা 
ভাবলেও গা গুলিয়ে তার বমি আসে। 

লেখাপড়া ছেড়ে তাই সে বখাটে হয়েছে। কেরানি হবার বদলে হয়েছে মোটর ড্রাইভার। 

মায়। তবু আশা ছাড়েনি। 


আরোগা ১৬৭ 


মায়া তবু প্রাণপণে চালিয়ে এসেছে মায়ার ফাদ পেতে তাকে বাগাবার চেষ্টা। 

কাল গেল মায়ার এই মুখোশ খোলার পালা। 

আজ সমস্ত শিক্ষা-সভ্যতা-সংস্কৃতির জৌলুস হারিয়ে, গান গেয়ে সভায় হাজার মানুষের মধ্যে 
আলোড়ন জাগাবাব মহত্ত হাবিয়ে, বুচি রূপ হাসি গান আনন্দের আবরণ খসিয়ে আরেকটি মায়ার 
মতোই ললনা গেল সিনেমায় সস্তা গান গাইতে । কেশব আজ টের পেয়েছে, মায়া আর ললনা একই 
মিথ্যার এপিঠ আর ওপিঠ। 

মায়া থাকে ডোবাপুকুর- বাশঝাড়ের অন্ধকারে আর ললনা থাকে আলোয় ঝলমল রেডিয়ো 
আর মোটরগাড়ির হর্নে উচ্চকিত লনওলা সুন্দব সাজানো বাড়ির পরিচ্ছন্ন পাড়ায়। মা-বাবা-ভাই- 
বোন ভগিনীপতির সুবিধা হচ্ছে না বলে ললনা অগত্যা সিনেমায় ঢুকে লড়াই শুরু করেছে তাদের 
জগৎটা পালটে দেবার জন্য। 

কিন্তু তার নিজের দিকের হিসাবটা তবে কী দাঁড়ায় £ 

মায়া আর মায়ার জীবন ও জগৎকে ভালোবেসেও সে রাত্রির অন্ধকারে মায়াকে ভোগ-দখল 
কবেছে, তাকে বাধবার জন্য মিথ্যা মায়ার ফাদ পেতেছে জেনেও সে তো মায়াকে এড়িয়ে যায়নি, 
এতটুকু রেহাই দেয়নি মায়াকে। 

পলনা আব তার জীবন ও জগতের টানে মাঘের হাড়-কাপানো শীতের রাত্রিশেষেও ডোবায় 
ডুব দিয়ে প্রস্তুত হয়ে ৮স সাগ্রহে ছুটে গিয়েছে অনিমেষের গাড়ি চালানোর চাকরি করতে। 

দিনের শেষে শহরের আলোকময় রাত্রি শুরু হতে না হতে সে অবশ্য ব্যাকুল হয়ে উঠতে শুরু 
করেছে মায়া আর চাদ ও তাবার বেশি আলোয আঁধার করা জগত্টায় ফিরে যাওয়ার জন্য-_কিন্তু 
কত তুচ্ছ কারণে, ললনার সামান্য একটু প্রয়োজনে, বছরের কত রাত তার কেটে গিয়েছে শহরেই। 

কানুর সঙ্জো দু-একচুমুক দেশি মদ খেয়ে কত দিন সে মায়াকে অগ্রাহ্য করে সোজাসুজি ঘরে 
গিয়ে একথুমে রাত কাটিয়েছে। 

ব্যাকুল মায়া একটা ছুতো করে বাড়িতে এসে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলছে-_ সে টের পেয়েও 
উঠে যায়নি, মায়াকে ভরসা দেয়নি, যে আমি ঠিক আছি, তোমারই আছি, ভেবো না। 

মায়াকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তে পেয়েছে বলেই কারণে-অকারণে তুচ্ছও করতে পেরেছে তার 
আকর্ষণ কিন্তু সে মনে করতে পারেও না কবে কোন গুরুতর কারণে ভোররাত্রে উঠে শহরে ছুটে যায়নি। 

ললনা আর তাব জীবন ও জগতের টানটা একটা দিনের জনাও এড়িয়ে যেতে পারে না। 

জর এসেছে। 

কাথার তলে সারারাত কেঁপেছে আর কাতরেছে। 

ভোররাত্রে উঠে ডোবার ঘাটে গিয়ে স্নান না করলেও নাকে-কানে কপালে জল ছুঁইয়ে 
নিয়মপালন করেছে, তারপর মাথাটা গামছা চুবিয়ে চুবিয়ে জল ঢেলে ধুয়ে ফেলেছে। শহরে যাত্রা 
করার জন্য। 
,  ললনার জীবনে বিশ্রী বাজে দিনগুলি, বাপের মোটা বেতন এবং সকলের জানিত ও স্বীকৃত 
মোটা উপরি আয়ের পয়সার জীবনটা সুন্দর করার উজ্জ : করার চেষ্টাগুলি মাঝে মাঝে মনটাকে 
বিগড়ে দিয়েছে বটে কিন্ত বরাবর সে তাকে মন-প্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধা কবে এসেছে জানা-চেনা রক্তমাংসের 
আদর্শ নারীত্তের প্রতীক হিসাবে। ললনার চেয়ে অনেক ভালো অনেক বড়ো অনেক খাঁটি মেয়ে জগতে 
হয়তো অনেক আছে কিন্তু তাদের সঙ্গে কেশবের দৃরতুটা প্রায় দুস্তর। 

ললনার চেয়ে তারা হাজারগুণ মহীয়সী হলেও তার কাছে তারা নিছক কাল্পনিক জীব। 

বাড়িতে ললনার গান অভ্যাস করার একঘেয়ে প্রক্রিয়াটা পর্যস্ত সে বরাবর মন দিয়ে শুনে 
এসেছে-_ একঘেয়ে লাগার বদলে মুগ্ধ হয়ে থেকেছে। 


১৬৮ মানিক রচনাসমগ্র 


দশ-বিশহাজাব লোকের সভায় সেই গান শুনে তার মনে হয়েছে যেন নতুন গান শুনছে__এই 
দশ-বিশহাজার লোকের মতো তাকেও মাতিয়ে দেবার, রাগিয়ে দেবার, রোগ শোক দুঃখ দুর্দশার 
' বিরুদ্ধে লড়াই করার রোমাঞ্চকর সাধ জাগাবার নতুন গান। 

ললনার অসুখটার আক্রমণ হলে একটু বাতাসের জন্য তাকে দারুণ কষ্ট ছটফট করতে দেখে 
তার মনে হয়েছে, মরে গিয়ে নিজের জীবন দিয়ে সে যদি কষ্ট একটু লাঘব করতে পারত ললনার ! 

সেই ললনা সিনেমায় ঢুকেছে পয়সার জন্য ! 

বাপেব অনেক আয় ছিল, সে আয় হঠাৎ কমে যাওয়ায় দশ-বিশহাজার মানুষের সঙ্গে তাকেও 
মাতিয়ে জাগিয়ে খেপিয়ে তোলার সাধনাটা তুচ্ছ হয়ে গেছে ললনার কাছে। 

তার রক্তমাংসের একমাত্র জীবস্ত দেবী সন্তা সিনেমায় ভিড়ে গেছে পয়সার দরকারে। 

কিন্তু তার রাগ হচ্ছে কই ? 

মায়া বা ললনাকে দোষী বা ছোটো ভাবতে পারছে কই, ঘৃণা করতে পারছে কই ? 

ঘৃণা বা বিতৃষ্তা জাগা আর সম্ভব নয়। তার কাছে দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে 
আসল সত্যটা । 

দোষ ওদের নয। 

মন্দ জগতের মন্দ নিয়ম খাটছে তাদের জীবনে, তারা কী করবে ? 

সিনেমায় ঢোকার সুযোগটা গ্রহণ করার জন্য পাগল হয়ে মোহিনী যে পালিয়ে গিয়েছে সে জন্য 
সে তাকে দোষী করেনি, সব দিক দিয়ে দায়ি ভেবেছে ভূবনকে। 

আজ ভুবনকে পর্যস্ত দায়ি ভাবতে পারছে না। শত দোষ করে থাক ভুবন, হীনতা ক্ষুদ্রতা 
স্বার্থপরতার অন্ধকারে যতই ভরাট হোক তার মন-_তার মানসিক অবস্থাটা যে কায়েম করে রেখেছে 
অন্যেরা এই বাস্তব সত্যটাকে মেনে নিলে দায়ি তো তাকে কোনোমতেই করা যায় না। 

মনের অন্ধকারের জন্য দাযি যদি সে না হয়, তাকে ছোটো ভাবার ঘৃণা করার অধিকারও তো 
এ জগতে কারও থাকতে পারে না ! 

মোহিনীর মতো রুপসি বউকে দিনরাত পুলিশের মতো পাহারা দেবার তাগিদটা তার জন্মগত 
দুর্বলতা নয়, জগতের সবচেয়ে অগ্রসর মানুষ হবার অধিকার নিষে মানুষ হয়েই সে জন্মেছে। 
নিজেদের স্বার্থে অন্যের খুশি মাফিক বরাদ্দ করা তাব জীবন, গড়ে দিয়েছে তার মতিগতি, সে করবে 
কী? 

মায়া যদি লাথিঝাটা-বাখারির মার মুখ বুজে সয়ে যাওয়াই সংসারের নিময় বলে জানে, নিয়ম 
পালন করার জন্য তাকে অমানুষ বলা চলে কোন যুক্তিতে ? তার ভালোবাসাকে অবলম্বন করে 
জীবনটা একটু সার্থক ও সুন্দর করার লড়াই যদি সে নিজের জানা নিয়মে করেই থাকে, কী বলে 
তাকে দোষ দেওয়া যায় ? 

প্রয়োজন যদি বাধ্য করে থাকে ললনাকে সিনেমায় সস্তা গান গাইতে- মারাত্মক রোগ থেকে 
আরোগ্যলাভ করাটা পর্যস্ত যে তুচ্ছ করে দিতে পারে সভায় সমাবেশে লড়াইয়ের গান গাইবার 
তাগিদে, সে যদি অন্য দিকে অন্য প্রয়োজনের চাপে সিনেমার সম্তা পয়সা তুচ্ছ করার মতো মনের 
জোর নিজের মধ্যে খুঁজে না পায়, তার জানা নিয়মনীতি অনুসারে যেভাবে গিয়েছে এভাবে সিনেমায় 
ঢোকা তার কাছে যদি দোষের না হয়-_তাকে ছোটো ভাবা যায় কী করে ? 

না, মানুষের জীবনকে যারা ব্যাহত ও ব্যর্থ করে রাখে কেবল তাদের ছাড়া সংসারে কোনো 
মানুষকে বাজে ভাবা যায় না, ছোটো ভাবা যায় না, ঘেন্না করা চলে না। সংসারে গলদ থাকলে 
মানুষের মধ্যে গলদ থাকবে না ? সংসারে মহৎ মানুষ বীর মানুষ এগোনো মানুষ আছে বলেই ধনী 
মানুষ ভীরু মানুষ পিছোনো মানুষ অমানুষ হয়ে যায় না। জোর করে তাকে দাবিয়ে রাখা হয়েছে, মহৎ 


আরোগ্য ১৬৯ 


মানুষ বীর মানুষ এগোনো মানুষ হতে দেওয়া হয়নি__এ অপবাধ তাদের নয়। একজনের একটা দোষ 
আছে বলেই তার গুণটা বাতিল হয়ে যায় না। 

ললনার মতো আলো পেলেও যাদের চোখে রঙিন কাচের চশমা এঁটে দেওয়া হয় জীবনে 
তাদের মিথ্যা বং তো থাকবেই। 

মিথ্যার রং মেশানো থাক, আলো পেয়েছে বলেই ললনা আসল কথাটাও ধরেছে ঠিকই__ 
জগৎটা পালটে নিতে হবে, সে জন্য লড়তে হবে। 

নইলে অনিয়ম আর অব্যবস্থা ঘুচবে না। 

মায়ার জগৎ, তার জগৎ, ললনার জগৎ পালটে দিতে হবে। 

ঠিক কথা ! 

ডাক্তার দণ্ডের চিকিৎসায় কেন ফল হয়নি বুঝতে আর বাকি নেই কেশবের। 

যে অনিয়মেব জন্য তার রোগ, সেটা রয়েছে সংসারে । সংসারটা না পালটিয়ে অনিযমটা যাবে 
না। তার বোগও আরোগ্য হবে না। 

তার মানেও খুব সোজা। সংসারটা পালটাবার লড়াই তাকেও করতে হবে। শুধু নিজের রোগ 
নিজের সুখদুঃখেব হিসাব নিযে যেতে থাকলে কিছুই হবে না কম্মিনকালেও। 

দেহমন হালকা হয় কেশবের। 

অনিমেষের গাঁড় তার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে কেশব যায় বীরেশের বাড়ি। বীরেশ রেগেই ছিল। 
কেশব গিয়ে পৌঁছতেই সে ধমক দিয়ে বলে, তুমি তো আচ্ছা লোক ! বলা নেই কওয়া নেই কামাই 
কবে বসলে ? 

কেশব বলে, আজ্ঞে, অসুখ করেছিল। 

বীরেশ আরও রেগে বলে, অসুখ করেছিল ! এ রকম কামাই করলে তোমায় আমি রাখব না। 

কেশব মুখ তুলে কড়াসুরে বলে, সে আপনার খুশি। রাখা না রাখার মালিক আপনি। রাখতে 
না চাইলে বিদায় দেবেন কিন্তু এ রকম ধমক দিয়ে কথা কইবেন না। 

বীরেশ তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে যায়। রাগ চাপতে তাকে যে নিজের সঙ্গে রীতিমতো 
লড়াই করতে হচ্ছে এটা স্পষ্ট বোঝা যায। 

নতুন গাড়ি কিনেছে, এখনও নিজে চালাতে সাহস পায় না। কেশব বুঝতে পারে, সেটাও তার 
ংযমের একটা কারণ। চাকরি যে এখানে তার খতম হয়ে গেল তাতে সন্দেহ নেই। তবে আরেকজন 
লোক পাওয়ার আগে তাকে বীরেশ জবাব দেবে না। 

তার অসহ্য বেয়াদবি সহ্য করে যাবে আরেকজন ড্রাইভার পাওয়া পর্যস্ত-_অর্থাৎ একদিন কী 
দুদিন তার চাকরির মেয়াদ ! 

অন্য লোক পেলেই তাকে তাড়াবে, বাকি মাইনেটা দিতে গোলমাল গড়িমসি কবে গায়ের ঝাল 
ঝাড়বার চেষ্টা করবে। 

বীরেশের গায়ের জালা এখনকার মতো চেপে যাবার মতলব আঁচ করে কেশব মনে মনে একটু 
হাসে। 

বোধ হয় দশ মিনিটও লাগে না। 

নাওয়া-খাওযা আগেই সারা হয়েছিল বীরেশের। মিনিট দশেকেই প্রসাধন সেরে পোশাক পরতে 
যাওয়ার আগে শুধু একটা আন্ডারওয়ার পরে তাকে বলতে আসে, গাড়ি বার করো। 

বাড়িতে নিজের ও আত্মীয়স্বজনের বয়স্কা আশ্রিতা মেয়ে পাঁচ-ছটির কম নয়। তিন-চারজন 
তারা কলেজে পড়ে। পোশাক পরার আগে প্রসাধনের সময় বীরেশের সেকেলে ল্যাঙটের চেয়ে বিশ্রী 
এই আন্ডারওয়ার পরে অনায়াসে বাড়ির মধ্যে এদিক-ওদিক চলাফেরা করে- গ্রাহ্য করে না। 


১৭০ মানিক রচনাসমগ্র 


কেশব বলে, গাড়ি বার করছি সার। আপনি রেডি হযে আসবার আগেই আমি রেডি হয়ে 
থাকব। ওষুধপত্র কিনতে হবে, আজ আমার মাইনেটা দেবেন। 

দুদিন পরে নিয়ো। 

গরিব মানুষ, অসুখ হয়েছে। টাকার বড়ো দরকার সার। ওষুধ-পথ্য না পেলে হয়তো ফের 
দুদিন কামাই করে বিছানায় পড়ে থাকব। 

কাল-পরশু নিয়ো। চাওয়ামাত্র দিতে হবে এমন কিছু নিয়ম আছে নাকি ? 

পরশু মাস কাবার হয়েছে। 

তাতে কী হয়েছে ? কাল-পরশু নিয়ো। 

কেশব মনে মনে বলে, তোমার মতলব বুঝেছি। মতলব ভাজবে আমিশু জানি, টের পাইযে 
দিচ্ছি দাঁড়াও। 

প্রসাধন সেরে দামি পোশাক পরে বীরেশ সিগার ধরিয়ে হেলতে দুলতে বেরিয়ে এসে গাড়িতে 
ওঠে। 

স্নান করে চুপিচুপি পুজা সেরে খাওয়া-দাওয়া সে আগেই চুকিয়ে বাখে। 

সাহেবি পোশাকে সিগার টানতে টানতে বেবোয় কিন্তু কেশবের তো অজানা নেই কিছুই। 

কপালের বদলে বুকে সে ফৌটা চন্দনের নকশা আটে - রবার স্টাম্পের মতো তৈরি কখা 
নকশা। তামার পাত্রে রাখা শ্বেতচন্দনের বাটায় স্ট্যাম্পটা ডুবিয়ে বুকে ছাপ মাবলেই হল-_এক 
মিনিটও লাগে না। 


গাড়ি নিয়ে রাস্তায় নেমেই কেশব চাপায় স্পিড। 

আত্মারাম খাঁচাছাড়া হবার উপক্রম হয় বীরেশের ! 

আরে আরে, কী করছ পাগলের মতো ? চাদ্দিকে গাড়ি এত জোরে চালায় ? আস্তে টাঁলাও। 

আস্তেই চালাচ্ছি সার। আপনাকে তাড়াতাড়ি পৌঁছে দিযে আমি একটু জরুরি কাজে বেরোব। 
হাতে একটা পয়সা নেই যে বিডি-সিগ্রেট কিনি। 

তুমি বাবু আস্তে গাড়ি চালাও, মাইনে আজকেই মিটিয়ে দেব। 

তাহলে ঠিক আছে। 

কেশব গাড়ির স্পিড কমিয়ে দেয়। 

আপিসে পৌঁছেই তার মাইনে দিয়ে বীরেশ তাকে সঙ্গে সঙ্গে বরখাস্ত করে দেয়। 

বিনা নোটিশে তাড়াচ্ছেন, পনেরো দিনের মাইনে বেশি দিতে হবে সার। 

কুদ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বীরেশ নীরবে আরও পনেরো দিনের বেতন তাকে দিয়ে 
দেয়। 

অনিমেষের কাছে সে শনেছিল লোকটার মাথার ছিট আছে-_মাথা বিগড়ে গেলে যা খুশি. 
করতে পারে, নিজে বাঁচবে কী করবে গ্রাহ্য করে না। সত্যই তো, কী স্পিড চাপিয়েছিল গাড়িতে ! 
আযাকসিডেন্ট হলে কেবল সে নয়, নিজেও যে মরবে এটা খেয়ালও করেনি । কাজ নেই বাবা, এ সব 
মানুষকে চটিয়ে কাজ নেই। 

পনেরো দিনের মাইনে আদায় করেও কেশব কিন্তু ছাড়ে না। 

কত ? 

আজ্ঞে মোটে দশ পয়সা। 


আরোগ্য ১৭১ 


পরদিন কাক-ডাকা ভোরে কেশব হাজির হয় কানুর বাড়ি। কানুকে তার অসুখ সম্পর্কে সুসংবাদটা 
জানাতে হবে। একটা কাজের কথাও বলতে হবে। 

কানুর বিয়ে আবার পিছিয়ে গেছে। 

কাবখানায় দুর্ঘটনার জন্য ঠিক করা তারিখে বিয়েটা হয়নি। এই মাসে বিয়ের আরেকটা যে 
শুভদিন বাছা হয়েছিল তার সাতদিন আগে বেলার ঠাকুমা গেছে মাবা। 

এক মাস অশৌচ যাবে। তারপর মাস দেড়েকের মধ্যে একটাও বিয়ের তারিখ নেই। 

তিন মাস পরে যদি হয় তো হবে তাদের বিয়ে। 

টিনের ছোটো পুরানো বাড়ি। দুখানা মোটে ছোটো ছোটো ঘর আর একফালি বারান্দা। 

কানু তাকে বারান্দায় বসায়। 

ঘরের মধ্যে একটা চেনা মুখকে আড়ালে সরে যেতে দেখে কেশব তাজ্জব বনে যায়। 

এত সকালে এ বাড়িতে বেলা ? 

কানু এক মুহূর্তও ইতস্তত করে না। ডেকে বলে, একটু চা-টা দিতে হয় তো ? বন্ধু-মানুষ বাড়ি 
এয়েছে ? 

ভেতর থেকে বেলার গলা শোনা যায়, মুক্ডু ধরিয়ে জল চাপিয়েছি গন্ধ পাও না ? নাক বন্ধ 
নাকি ? তাড়াহুড়ো কোবো না, পুড়ে মরলে ভালো হবে ? 

কেশব তাজ্জব খনে চেয়ে থাকে। 

কানু বলে, মুন্ডু বী জানিস ? একটা পেট্রল স্টোভ বানিয়েছি। সিগারেট লাইটার দেখেছিস তো, 
ছোট্ট জিনিস, একটা পলতে। একটা বড়ো ডিবেয় ছাাাদা করে সাতটা পলতে বসিয়ে দিয়েছি__চট 
করে জল ফুটে যায়। 

একদিন ফেটে গেলে টের পাবি। 

ফেটে গেলেই হল ! আ্যাদ্দিন ঘাঁটছি কারবার করছি, পেট্রলের ব্যাপার জানি না ভেবেছিস ? 
ইঞ্জিন যদি না ফেটে চলে তবে আমার স্টোভও ফাটবে না। তবে হ্যা, এ স্টোভে অন্যের সুবিধে হবে 
না। আমার সব মাগনায় চলে, অন্যের খরচা পোষাবে না। নইলে-_ 

নইলে ? 

নইলে পেটেন্ট নিয়ে সস্তা পেট্রল স্টোভ বানিয়ে বাজারে ছাড়তাম- বড়োলোক হয়ে যেতাম। 

বাজারে মাল ছাড়তে হলে কারখানা করতে হয়। টাকা পেতিস কোথায় £ 

টাকাওলা একজনকে লাভের ভাগীদার করতাম-_সে টাকা দিত। 

কাচের গ্লাস আর টিনেব মগে তাদের চা এনে দিয়ে বেলা বলে বন্ধু এলে খাতির করবে তুমি, 
আমায় ডাকা কেন ? ঘরে না এনেই ঘাড়ে দায় চাপানো ভালো নয়। বন্ধু তো এবার দফা সারবে, 
পাচজনকে বলে বেড়াবে। 

কানু বলে, তেমন বন্ধু নয়। আমি গাড়ি সারাই, ও শালা গাডি চালায়। 

বেলা বলে, এবার আমি পালাই। চাদ্দিক ফরসা হয়ে গেছে। 

বলে বুনো হরিণীর মতো সত্যই সে পালিয়ে যা+ 


কেশব বলে, ধাধা লাগছে যে। 

কানু বলে, স্পষ্ট জিজ্ঞেস করতে পারলি না £ ছুটে গিয়ে নাগাল ধরে জিজ্ঞাসা কর, ধাঁধা 
মিটিয়ে দেবে। 

কেশব চাপচাপ লাল আটালো গমের আটা সেঁকা বুটি দিয়ে গুঁড়ো দুধের বিশ্রী চায়ে ভিজিয়ে 
ভিজিয়ে খায়, ধীরে ধীরে অনুযোগের সুরে বলে, তুই জানিস না ধাঁধাটার মানে ? 


১৭২ মানিক রচনাসমগ্র 


কানু বলে, ধাঁধা কিছু নয়, সিধে ব্যাপার। চগ্তীতলায় ওর পিসির বাড়ি, পিসি ওকে বড্ড 
ভালোবাসে। বাচ্চাবেলায় মা-র হয়েছিল অসুখ, পিসি মাই দিয়ে বাঁচিয়েছিল। খুশি হলেই পিসির কাছে 
যায়, দু-একদিন থেকে আসে। এবার পিসির কাছে যাবার নাম করে আমার বাড়ি বেরিয়ে গেল। 

রোজ আসে ? 

পাগল নাকি তুই £ ও হপ্তায় এসে এক দিন ছিল, কাল বিকেলে এসে রাতটা থেকে গেল। 

কাচের প্লাসে গরম চায়ে চুমুক দিয়ে কেশব বলে, বাড়িতে নিশ্চয় জানে ? 

জানে বইকী। পিসি পর্যস্ত জানে। পিসি কাল একটু পায়েস রেঁধেছিল, বাচ্চাকালে মাই 
খাইয়েছে, ওকে না দিয়ে তো নিজের রীধা পায়েস খেতে পারে না। ডেকে আনতে গিষে শোনে মেয়ে 
নাকি আগের দিন তারই বাড়ি গেছে। পিসি কথাটি না কয়ে সটান এখানে এসে হাজির। 

মা-কে ভাগিয়েছিস বুঝি ? 

সোজা কথা বড়ো বাঁকা বুঝিস। মা-কে ভাগাব কেন ? মা গঙ্গায় নাইতে গেছে, খানিক বাদেই 
আসবে। মা না থাকলে ও আসত, না আমিই ওকে খালি বাড়িতে থাকতে দিতাম ? কাল ওর পিসি 
এসে এক ঘণ্টা মা-র সঙ্গে গল্প করে গেল না £ যাবার সময শুধু একটিবার ডাকল, বেলা আসবি 
নাকি ? মা বললে, থাক, আমি দিয়ে আসব। 

কেশব বলে, বটে ! বাড়িতে কিছু বলে না ওকে? 

কানু বলবে, কী বলবে ? ভয়ে চুপ করে আছে। চোখ-কান বুজে দুটো মাস কাটিয়ে দিয়ে 
বিয়েটা সেরে দিতে পারলে বাঁচে। মেয়ের নেই কেলেছকারির ভয়, বকাঝকা দিতে গেলেই ঝঞ্জাট। 
তার চেয়ে চুপচাপ দুটো মাস কাটিয়ে মেয়েকে বিদেয় করে হাঁপ ছাড়াই ভালো। 

কেশব বলে, সে তো ভালো বুঝলাম। কেলেঙ্কারির ভয়ে ওরা তোদের ধাঁটাতে চায় না, 
দেখেও দ্যাখে না, জেনেও জানে না, কিন্তু তুই যদি শেব পর্যস্ত বিয়ে না করিস ও মেয়েকে_ এ ভয়টা 
তো আছে ওদের £ 

কানু হেসে বলে, না, ওদিক দিয়ে ওরা নিশ্চিত্ত। জানে যে পৃথিবী উলটো গেলেও আমাদের 
বিয়ে হবেই হবে। 

কেশব আচমকা জিজ্ঞাসা করে, কমপেনসেশান আদায় করতে পারবি তো ঠিক ? 

করব না তো কি ছেড়ে দেব ভেবেছিস ? অনেক কম দিয়ে ঠকাবার চেষ্টা করেছিল, আমি 
কিছুতেই ছাড়লাম না। কিছুদিন গোলমাল করে হার মানল। 

কানু কাজে যাবে। 

উঠতে গিয়েও সে বসে। 

বন্ধুকে আরেকটা বিড়ি দিয়ে নিজে একটা ধরিয়ে বলে, তোকে আজ খুব তাজা দেখাচ্ছে ? 
দিব্যি হাসিখুশি ভাব। এমন তো দেখিনি কখনও ! ব্যাপারটা কী ? 

আমার রোগ সেরে গেছে। 

সেরে গেছে ! হঠাৎ? ও 

কেশব হেসে বলে, তা সারেনি, তবে সেরে গেছেই বলা যায়। আমার অসুখ কেন জানিস ? 
সংসারটা বদখত হয়ে আছে বলে। সংসারটা পালটে দেবার লড়াই করব ঠিক করেছি। 

কানু বলে, বটে ! তা ও লড়াই তো কত লোকেই করছে। সংসারটা যদ্দিন না পালটাচ্ছে তদ্দিন 
তোর রোগ সারবে না। 

কেশব বলে, শোন না, সেই কথাই বলছি। সবার জীবন শুধরে দেবার লড়াই করব ঠিক করতে 
রোগ যেন অর্ধেক কমে গেছে, লড়াই আরম্ভ করলে নিশ্চয় আরোগ্য। 


শক 
এ সা রর 5 হা মি 

পি. নু টা শক ৩ 
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জ্যোক্নাকে ভোবেরব আলো ভেবে সুণাল তাডাতাডি বেবিষে যায। ভোবেখ বদলে শেষবাণে। 

তোব শুবু হতে হতেহ সে প্রতিদিন বেডাতে বাব হয। যখন বাধিব অন্ধকান সবে ৩বল হতে 
শুবু কবেছে অথবা বাত্রিশেষের জ্োন্নাতে পাগতে আপগ্ত কবেছে ভোবেব আলোব খং। 

এ বাঙিতে এও ভোবে আব কাবও ঘুম ভাঙে না। 

বেডাঙে বোবায সুনীল ফুল ৩লে আনে। প্রতিদিন। 

ভোবেব শুবুঠে বাব না হলে পথেব ধাবেব পবেব বাগানে পবেব পাছে ফুল নেলে না। বাস্তা 
থেবে যে সব ডাল আধ এ ধবা যায একট্ু দেবি হলে সনস্ত ঘুণ লুট হযে ডাপগুলি সাফ হযে যাষ। 
তাবই মতো আবও কযেকজনেব ফল তোলা বাতিক আছে। 

সনাল বিপ্তু যায বেডাতেই, ফুল তুলতে ময। বেডাতে গিযে ফুল তুলে নিযে আসে। 

শুধু এলে মানে। খুপণলি তাব আব ধোনো কাজেই লাগে না। 

একে ও বৌ টানি কন্ব দেয় । 

পিসি পুজা কবে। ফুল দিয়েই কবে। কিন্তু নিজেব পুজার জন্য দবকানি দু চাবটি ফুল সে 
নিজেই জোগাড কবে মানে । সুনালেব ফুল দিযে- নানাবকম সুন্দব টাটকা ফুল হলেও-_পিসি পুজো 
ববে না। শ্রেচ্ছ নাস্তিক্টাব ফুল দিবে পুজো কবলে নাকি অপবাধ তবে । 

আমি নিজে যদি পুজো কবি পিসি ? 

তই বববি পুজো । 

(কন ? বিধিনিযম মন্ত্রতন্ত্র আমি সব তানি । 

বেশি জেনেই তা গোল্লা গেছিস । 


বাস্তায নেমে খানিকণা হেটে সুনীলেৰ খেযাল হয ভোব হতে তখনও বেশ খানিকটা বাকি আছে । 

খেযাল হয চাদেব দিকে চেষে। 

আগেব দিন ভোবেব সময আকাশেব আবও আনেক নীচে ছিল টাদটা। আজ ববং আবেকটু 
নীচে নামাব কথা সেই সমযে। 

কী কবা যায ? ঘডিব দিকে একনজব তাকালেই হও, বোঝা যেত এটা বাত্রি শেষেব কোন স্তব। 
চাদটাই তাকে তাওতা দিষেছে। বাবে জ্যোক্না দেখে মনে হযেছে আজ পুঝি দেবিহ হযে শেল ঘুম 
ভাঙতে, কোনোদিকে না তাকিযে তাডাতাডি বেবিযে পডেছে। 

চাবিদিক নির্জন নিঝুম। জাগবাব সময ঘনিযে ঞ্সছে বলে পৃথিবী যেন নাবও বেশি শান্ত 
আব স্তঞ্ধ হযে গেছে। খহুধুবে দু একটা কুকুবেব ক্ষীণ ডক আব বাদুডেব পাখাব আওযাজ ছাডা 
জগতে শব্দ নেই। কষেক ঘণ্টা আগেও চাবিদিক শুধু বেডিযো মুখবিত কবে বেখেছিল। 

ইতস্তত কবণতে কবধতে সুনির্দিষ্টভাবে সমঘটা জানা যায। 

কাছে এবং দূবে ঘণ্টা বাজে। তিনটি কবে ঘণ্টা। বাত এখন তিনটে । 

আবও দেডখণন্টা তাৰ চাদব শাষে দিযে ঘুমানো উচিত ছিল। তাবপব ধীবেসুস্থে বেবোলেই হত। 

নিজেব খাপছাডা আচবণটা সুনীলকে হঠাৎ যেন বডোই বিব্রত কবে দেয। হঠাৎ যেন তাব 
খেযাল হয যে চাবিদিকে ঘবে বাবান্দাফ আনাচেকানাচে অসংখ্য মানুষ নির্বিচাবে ঘুমোচ্ছে, শুধু একা 
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সে ভোরবেলা বেড়াবার ঝৌকে বেড়াতে বেরিয়ে পডেছে রাত তিনটের সময়। এমন নয় যে 
সন্ধ্যারাত্রেই খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়েছিল, ইতিমধ্যে যথেষ্ট ঘুম হয়েছে--অস্তত তার পক্ষে যত ঘণ্টা 
ঘুমানো দরকার। 

রাত সাড়ে এগাবোটায় শুয়েছিল। রাত তিনটের মধ্যে তার ফুরিয়ে গেল ঘুমেব কারবার । 
বাইরে জ্যোন্না দেখে ভোর মনে করে ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়ল বেড়াতে ! 

কেন ? 

কেন তার এই খাপছাড়া স্বভাব ? 

নিজের অদ্ভুত আচরণের মানে বুঝবার চেষ্টা করতে গিয়ে সুনীল মনের মধ্যে নিদাবুণ 
অস্বস্তিবোধ করে। তার মনে হয়, এমন একটা কিছু গোলমাল তার ভিতরে আছ্ছে যা তাকে দশজন 
সাধারণ মানুষের থেকে পৃথক করে রেখেছে। সকলে যখন ঘুমায় সে তখন রাস্তায় বেরিযে পড়ে 
বেড়াতে। 

এবং রাস্তায় নেমে কেন এভাবে বেড়াতে বেবিয়েছে তার মানে বুঝবার চেষ্টায় মাথা ঘামায়। 

সুনীল হাটতে থাকে। 

বেরিয়ে যখন পড়েছে আর বাড়ি ফিরে গিয়ে লাভ নেই। 


নিঝুম শহরতলির নির্জন পথ ধরে একা একা হেঁটে চলতে মন্দ লাগে না। মনোজেব বাড়ির কাছে 
পৌঁছতে পৌঁছতে দুপাশে বাড়িপুলি খানিকটা ফাকা ফাকা হয়ে আসে। 

বাঁদিকে একতলা বাড়িটার সামনে সুনীল দাঁড়ায়। 

ভোরে রোজ সে বেড়াতে যাবার সময় মনোজকে ডেকে দিয়ে যায়। মনোজেব বূলাই আছে। 
বাইরের ঘরে জানালার কাছে মনোজ শোয়, জানালা দিয়ে হাত বাড়িযে তার নাগাল মেলে। ঠেলা 
দিয়ে তাকে ডেকে তুলে সুনীল আবার রাস্তায় নেমে হাটতে আরম্ভ করে। 

মনোজ বেড়ায় না-_তাকে ভোরে উঠতে হয় কাজে যাবার জন্য। 

সে কাজ করে সহায়রামের কারখানায়। ঠিক ছটায় প্রথম তো পড়ে। সুনীল ডেকে দেবার পব 
কারখানায় যাবার জন্য প্রস্তুত হবার সময়টুকুই মনোজের হাতে থাকে। 

আজ এখন মনোজকে ডাকার কোনো অর্থ হয় না। বেচারা আরও প্রায় দুঘণ্টা খুমোবাব সময 
পাবে। 

অথচ এমনি আশ্চর্য ব্যাপার যে প্রত্যেক দিনের মতো তাকে ডেকে দেবার কথা ভেবেই সুনীল 
বাড়ির সামনে দীড়ায় এবং নিজের মধ্যে স্পষ্ট অনুভব করে মনোজকে ডেকে দেবার তাগিদ। 

এরই নাম কি অভ্যাস ? 

এমনিভাবেই কি মানুষ নিজের অভ্যাসের বশ হয় £ কতগুলি বিষয়ে যন্ত্রে পরিণত হয় ? 

হাটতে শুরু করে সুনীল মনে মনে একটা সংকল্প স্থির করে। আজ প্রায় সাত-আটবছর সে 
ভোরে নিয়মিত বেড়াতে বার হচ্ছে__মনোজকে ডেকে দেবার অভ্যাসটা মোটে বছর খানেকের। 

পরদিন সে বেড়াতে না বেরিয়ে দেখবে কেমন লাগে। 


স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে উঠে সে দাঁড়ায়। 
দূরে বাঁক ঘুরে একটা গাড়ি আসছে সশব্দে। মালগাড়ি বুঝতে পারা যায়। এ সময় কোনো 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন নেই। 


সামনে দিযে গাডিটা টলে যাধ, সে একটি একটি করে গোনে মোট কতগুলি ভ্যান আছে। 
তাবপণ আবাব শিজেকে প্রশ্ন কবে, কেন ? 

অল্পববসে মালগাডি দেখলে ক-টা গাডি গুনবাব ছেলেমানুষি শখ ছিল-- আজও সেটা বজায 
বযে গেল কী ববে * মালগাডি আসছে দেখে আজও সে সাগ্রহে দাডিযে পঙে কেন, গাডিগুলি গোনা 
হওযাব পপ খেখাপ হয কেন যে এখন আব সে ছেলেমানুষ নেই, বালক পধসেব এ বকম একটা 
অঙ্যাসেব জে টেনে চলা কোনো আব মানে হয না? 

মালগাডিব ভ্যান গোনাটা মপবাধ নখ । যুবক বযসে মালগাডিব ভ্যান গুনে দেখবাব কৌতৃহল 
দাগাটা অস্বাভাবিক বাপাবও নঘ। কিন্তু মশকিল হল এই যে এটা তান হঠাৎ জাগা খেযাল বা 
(কীতহল শয ন্ফ ছেলেবেলা সেই অভ্যাসটাব ভেব টানা । 

একটু সমযেবধ জন্য সে যেন বালকে পবিণ৩ হযে গিবেছিল, ফিবে গিয়েছিল মফস্থালেব সেই 
ছোটো শহবটিতে, যেখানে বেললাইনেব কাছে একটা বাডিতে থাকাব সময এই অভ্যাসটা গডে 
উঠেছিল। | 

খ্যাপাবটা সচেতনভাবে ঘটলে সুনীল এত বিচলি৩ হ৩ না। হাটতে হাটতে সে এই 
আগ্মবিম্ৃতিব মানেটা বুঝনাব চেষ্টা এতই বিব্রত আব অন্যমনস্ক ভযে পডে যে একেবাবে বিমান 
ঘাঁটিব কাছে পৌঁছে তাব খেযাল হয কতঙটা বাস্তা টেছে । 

সাঙে চাবটের ঘণ্টা পড়ে। 

দেঙ খণ্টা ধবে নিজেব মনে হেটেছে । 

হাঁটাব অভ্যাস থাকায এওটুকু শ্রাপ্তিবোধ ববেনি। 

তাবাগুলি ন্লান হযে এসেছে। চাবিদিকে দেখা দিচ্ছে জাগবণ ও জীবনেব নমুনা । একঝাক 
অঞ্জানা পাখি মাথাব উপব দিযে উডে চলে যায। কোথায পাড়ি জমাবে কে জানে । মনটা অত্তুত বকম 
উদাস হযে যায সুনীলেব। কতটুকু সময লাগে বাত ফুবিষে দিন শুবু হতে, খানিক পবেই বোদ উঠবে, 
চাবিদিক কর্মব্ত্ত হযে উঠবে-_ কিও এতটকু সমযকে অবলম্বন কবেই যেন অনস্ত সময আব অসীম 
বিশ্ব আবুল কবে দিয়েছে তাব অনুততিকে। 

বডো ছোটো তাব জীবন, ৩৮৮ সব বাঁধনে তাব চেতনা পবাধান। নিভে" ** সে জানে না, বোঝে 
না। তাৰ জীবনের অর্থ নেই। 
| অনুরভূতিট!। অসহ্য মনে হম। বাড়ি ছেডে হাটতে হাটতে এতদূব এসেছে একছুটে যদি জীবন 
ও জগাতেব সীমানা পাব হযে চলে খেতে পাপত। 

বাস ৮চলঙতে আবস্ত কবলে প্রথম বাস ধবে সে বাডি ফিবে আসে। 


বাস থেকে নেমেই মনে হয, কী যেন ভুলে এসেছে, ফেলে এসেছে। 

যওক্ষণ বাসে ছিল, এ ভাবটা টেবও পাঘনি। 

গলিব মুখেব দিকে এগোতে এগোতে জোবালো হতে থাকে অস্বস্তিবোধ -কী যেন ভুলে 
এসেছে, ফেলে এসেছে। 

ভবেশ বলে, এই যে সুনীল। আজ যে বডো খালি হাতে ? ফুল আনোনি ? 

না, আজ অন্যদিকে গিষেছিলাম। 

তাই বলো । আজ ফুল তুলে আনা হযনি তাই মনে হচ্ছিল কী যেন ভুলে এসেছে, ফেলে 
এসেছে। বেডাতে বেবিযে কখনও বাসে ফেবে না। তাই বাসে যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ কিছুই অনুভব 
কবেনি। বাস থেকে নেমে যেই হাটতে আব্ত কবেছে বাডিব দিকে, সেই শুবু হযেছে প্রতিদিন বেড়িযে 
ফেবাব শেষ পর্যায__সঙ্গে সঙ্গে অনুভব কবেছে খালি খালি ভাব । 


১৮০ মানিক বচনাসমগ্র 


শুধু তাব নিজেব নয। 

বেডিযে ফিবছে অথচ তাব হাও খালি এটা যে ভবেশ ছাডাও কতজনেব টোখে পডে ! 

মুদিখানাব গগন, তিনতলা বাডিটাব একতলাব ভাঙাটে শঙ্কব, ঞুঁলেব ছাত্র বিমল, ৬পেনেব 
সত্রী অনিলা এবং বোসেদেব বেণু তাকে প্রশ্ন কবে তাব হাতে ফুল নেই কেন। 

বেণুব জিজ্ঞাসা কাটা আশ্চর্য বাপাৰ নয। ফুলগুলি তাকেই দান কবে সুনীল। বেণু এক বকম 
তাবই বেডিযে ফেবাব প্রতীক্ষা বাইবেব বোযাকে দাঁডিযে থাকে। 

কিন্তু বেণু ছাডাও পাডাব এতগুলি ছেলেবুডো মেষেপুবুষ যে তাব হাতে ফুলেব অভাবটা 
খেযাল কবে, এটা প্রা অভিভূত কবে দেয সুনীলকে ৷ 


বাড়ি ঢুকতেই তাব সাডা পেযে পিসি বলে, সুনীল, আজ তোব কযেকটা ফুল দিস তো বাবা। জব 
নিযে আব ফুল তুলতে পাবিনি আজ। গঞ্গাজলে ধুযে নিযে তোব ফুল দিমেই চালাতে হবে। 

আজ তো ফুল আনিনি পিসি। 

তবেই দফা সেবেছিস আমাব । 

জবব নিযে নাইবা কবলে পুজো ? 

কী যে বলিস তুই পাগলেব মতো । আমাব জ্বব বলে পুজো বাদ যাবে নাকি * আন লোক 
নেই পুজো কধাব ? পূজো কববে বাণী-কিস্ত্বু এখন ফুল পাওয়া যায কোথা ৷ 

বমেনকে বলে দাও, বাজাব থেকে ফুল কিনে আনবে। 

£, কেনা ফুলে কোনোদিন পুজো হযনি, তোলা ফুল চাই। 

দেখি, দু-চাবটে ফুল যদি পাই। 

বান্নাঘব থেকে লতা ডেকে বলে, চা খেষে যাও না ? 

ফুল এনে খাব। ু 

বডো বাস্তাব ধাবে অবিনাশেব প্রকাণ্ড বাগানওপা বাড়ি, বাগানে খহু ফুলেব গাছ-__ ভালে 
ডালে অসংখ্য ফুণ ফুটে আছে। 

গেটে দাবোযান বলে, ক্যা মাংতা বাবু £ 

কযেকটা ফুল নেব। 

নেহি বাবু। মানা হ্যায। 

সুনীল বলে, আবে বাবা, মানা তো হ্যায জানি। ৩ম বধবং বাবুকে বোলকে আও যে এক বাবু 
পৃজাকা ওযাস্তে দু চাবঠো ফুল মাংতা। 

গলা বেশ চডিযেই কথাগ্রলি বলে সুনীল। একটু দুবে বাগানে অবিনাশেব মেয়ে মিলনী তাদেব 
দিকে পিছন ফিবে দীডিযে বোধ হয ফুলেব শোভাই দর্শন কবহ্িণ-_-তাব কানে পৌঁছে দেবাব জন্য। 

পবিচয নেই, কিন্তু বহুকাল পাডায আছে, মুখ দেখে মিলনা দেবী নিশ্চয চিনতে পাববে যে 
সে পাডায থাকে। 

মিলনী মুখ ফিবিযে তাকে দেখে এগিয়ে আসে। 

কী বলছেন ? 

কষেকটি ফুল ভিক্ষা চাইছিলাম। বাডিতে পুজোব জন্য দপকাব। 

দাবোযানকে কিছু ফুল তুলে দেবাব হুকুম দিযে মিলনী বলে, আপনি সুনীলবাবু না? 

সুনীল সায দিযে বলে, পথেঘাটে অনেকবাব দেখেছেন, মুখ দেখে পাডাব মানুষ বলে চিনবেন 
ভেবেছিলাম। নামটাও জানা থাকবে ভাবতে পাবিনি তো । 


চালচলন ১৮১ 


ন্েণুদির কাছে আপনার নাম শুনেছি। 

রেণুদির কাছে £ 

রেণুদি আমাকে পড়ায়। 

ও ! 

দেহটা বেশ মোটাসোটা বলে এতক্ষণ তাকে রেণুর সমবযসি মনে হচ্ছিল, এবার মুখের দিকে 
চেয়ে সুনীল টেব পায় যে মিলনীর মুখখানা অনেক বেশি কচি-_তাব পক্ষে রেণুর ছাত্রী হওয়া 
একেবারেই খাপছাড়া ব্যাপার নয। 

মিলনী বলে, আপনি বাশি বাজান তো ? বেণুদিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, রেডিয়োতে মার্কিনি 
গানেব সঙ্জো পাল্লা দিয়ে রোজ রাত্রে কে বাঁশি বাজান ? বেণুদি আপনাব নাম বললেন। একদিন 
আমরা গেটের কাছে দাঁড়িয়েছিলাম, আপনি আপিস যাচ্ছিলেন। রেণর্দি আপনাকে দেখিয়ে বললেন, 
উনিই সুনীলবাবু, উনিই বাঁশি বাজান। 

রেণুর উচিত ছিল আমাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া । 


মিলনী একটু হাসে। 
বেণুদি বলেছিল, আমি রাজি হইনি। 
কেন ? 


আমি যেচে কারও সাথে আলাপ-পরিচয করি না। বেণুদি জিজ্ঞেস করেছিল, ডাকব, আলাপ 
কববে £ আমি যদি সায় দিয়ে বলতাম, হ্যা হ্যা, ডাকো, আলাপ করিয়ে দাও-_আপনি আবোল- 
তাবোল কত রকম কিছু ভাবতেন। বেণুদি আপনাকে বলত, মিলনী তোমার বাঁশি শুনে তোমার সাথে 
আলাপ কবতে চেযেছিপ, তাই ডেকে আলাপ করিষে দিযেছি। আপনি কত রকম কিছু ভাবতেন। 

কী ভাবতাম ? 

যান ! আপনি যেন ছেলেমানুষ 

প্রায় বুড়ো হযে পড়েছি। এই ফাল্দুনে তিরিশ বছব বযস তল। 

তিবিশ । 

বাশি বাজাই বলেই আমাকে কলেজের ছাত্র ভেবেছিলেন নাকি £ 

বাশি বাজান বলে ভাবিনি। আমাকে আপনি আপনি বলছেন বলে ভাবছি ভাবব নাকি। 

তোমার মতো মেয়ের সঙ্গে কখনও মিশিনি, মন-মেজাজ জানি না। রেণু আমার কাছে 
সাইকলজি পড়ে, তুমি বেণুব কাছে কলেজেব পড়া পড়-_কিস্তু আমি হঠাৎ তুমি বললে তুমি খুশি 
হবে না রাগ করবে সত্যি আমাব জানা নেই ! 

সাইকলজি পড়ান ? আবার বাঁশিও বাজান ? 

কী করি বলো? দুটোই দরকার হয়েছে ! 

দারোয়ান একবাশি ফুল নিয়ে এসে হাজির হয়। তার গামছায় বেঁধে। 

ফুল দেখে সুনীল বলে, এ তো সব সিজন ফ্লাওযার--বিলেতি ফুল। এ ফুলে তো পিসির পুজো 
চলবে না। 

মিলনী ভীষণ চটে যায়। 

শুয়ারক! বাচ্চা, তুম ইয়ার্কি শুরু কর দিয়া £ কোন ফুলমে পুজা হোতা তুম নাহি জান্তা হায় ? 

রামশরণ সবিনষে জানায় যে তাকে পূজাব ফুল তুলে আনার হুকুম দেওয়া হয়নি। সে কী করে 
জানবে ! 

মিলনী আবার বলে, শুয়ারকা বাচ্চা ! 

হঠাৎ সে হাসে। 


১৮২ মানিক বচনাসমগ্র 


আসুন আমাব সঙ্জো। নিজেব হাতে পুজোব ফুপ তুলে নিন। 

বামশবণ দুবাব শুযাববা বাচ্চা শুনেও কনৌজী ব্রান্মণেব উদাবতাব সঙ্গে বলে, সাব বাগানমে 
আযা। 

অবিনাশ সকলেব কাছে অবিনাশবাবু, কিন্তু বামশবণেব কাছে সে সাব । 


অবিনাশেব সঞর্জোও মুখচেনা ছিল সুনীলেব। 

মিলনী পবিচষ কবিযে দিতে অবিনাশ বলে, তমি পুজোব চাদা চাইতে এসেছিলে না ? 

হ্যা, পঞ্চাশ টাকা আদাযও কবেছিলাম। 

অবিনাশ হাসে। 

টাদা চাইবাব কাযদায তোমাব অবিজিন্যালিটি ছিল। সনাই এসে বলে, আমাব অনেক টাকা 
আছে কাজেই আমাকে বেশি চাদা দিতে হবে। তুমি কেবল ও কথা বলনি। কী কবে বেশি চাদা তোলা 
যায পবামর্শ চেযেছিলে। তাবপব কৌশলটাও জানিযেছিলে নিজেই । প্রথমেই আমাব নামে যদি মোটা 
টাকা ধবা থাকে- অনোবা কম দিতে পাববে না, যে এক টাকা দিত সে দুটাকা দেবে। এ বম 
কাযদা কবে চেযেছিলে বলেই পঞ্চাশ টাকা দিযেছিশাম-_নঠলে কুডি টাকাৰ বেশি দিতাম না। 

অবিনাশ খুব বোগা। দেখে মনে হয মানুষটা বুঝি খেতে না পেয়ে পুষ্টিব অভাবে শ্রকিষে শীর্ণ 
হযে গেছে। বযসে প্রো মনে হয_-বযস যে তাব সপ্তবেব দিকে খেঁষেছে এটা অনুমান কবা যায 
না। 

মিলনী বলে, ইনি খুব ভালো বাশি বাজাতে পাবেন। 

অবিনাশ বলে, ঠা জানি। 

তুমি কী কবে জানলে ? 

ওব বাঁশি শুনেছি। গত পুজোব জলসাতে ও তখন বাঁশি বাজিযেছিল। 

সুনীল আশ্চর্য হযে বলে, আপনাব সে কথা মনে আছে € মিলনী বলে বাবাণ অদ্ভুত মেনাবি। 
সামান্য একটা বিষষ আমবা হযতো দুদিনে ডলে যাই, পাঁচ খছব পবে বাবার মনে থাকে। 

অবিনাশ বলে, তুমি ভুল বললে- সামান্য বিময মনে থাকে না। মনে বাখাব মতো কোনো 
একটা বৈশিষ্ট্য থাকলে তবেই মনে থাকে। তোমাব খাশিব সুবটা আমাব ভালো লেগেছিল--কাদুনে 
সুব বাজাওনি। 

তাদেব সঙ্গে আবও কিছুক্ষণ কথা বলে মবিনাশ পূজাপ জন্য ফুল ঙলে বিদায নেয। 

পবেব শনিবাব সন্ধ্যায তাদেব বাডিতে কযেকজনকে বাশি শোনাবাব নিমন্ত্রণ কবে মিলনী 
বলে, আসবেন তো ? 

আসব। 

তাব এই বাড়তি বিনযটুকু ভালো লাগে সুনীলেব। 


সন্ধ্যাব পব মনোজ আসে খবব নিতে। 
সুনীল তখন বাড়ি ছিল না। 
লতাকে মনোজ জিজ্ঞাসা কৰে, সুনীল আজ ভোবে বেডাতে যাযনি ? 


চাল১লন ১৮৩ 


গিয়েছিল তো £ 

কী ব্যাপাৰ হল ? আমা ডাকল না কেন ? 

ততক্ষণ চা পান চলুক, দাদা এলে সমস্যাব মীমাংসা হবে। 

আধঘন্টাব মধ্যেই সুনীল ফিবে আসে। তাব কাছে ব্যাপাব শুনে মনোজ বলে, মাথাব চিকিৎসা 
কব। জ্যোম্না দেখে বাত তিনটেব সময বেডাতে বেবিমে গেলে ? 

বাণী শুনে বাল, কী সর্বনাশ । বাত তিনটে থেকে বাইবেব দবজা খোলা পডেছিল । সমস্ত যদি 
চুরি হযে যেত । মনোজ বলে, সত্যি এবাব ওব চিকিৎসা দবকাব। জোব জববদস্তি কবে একটা বিষে 
না দিলে আব চলছে না। 

সুনীল বলে, নিজেব মাথাব চিকিৎসা তো কবলে দু দুবাব___লাভ হযেছে কী ? 

লঙা মাপশোশেব আওযাজ কবে বলে, কীভাবে যে তুমি কথা কও দাদা ৷ 

মনোজেব দুনন্বব বউ মাবা গিষেছে মাত্র কযেক মাস আগে- কাজেই বউযেব কথা তুলে 
মনোজকে খোঁচা দিতে শুনে লতাব প্রাণে আঘাত লাগে। 

মনোজ নির্বিকাবভাবেই বলে, মাথা ঠিক থাকলে তো ঠিকভাবে কথা কইতে পাববে ৷ 

মনোজেব এই ভাবটা লতা বা বাণীব পছন্দ হয না। দুবাব বউ মবল মনোজেব কিন্ত একবাবও 
তাকে শোকে বেশি বকম বিচলিত হতে দেখা গেল না, বৈবাগ্যেব চিহও পাওযা গেল না তাৰ কথায 
বা চালচলনে। 

বউয়ের মবণ সহজে সামলে নেওয়াটা মেযেদেব পছন্দ কবা সম্ভব নষ। 

লতা ও বাণীব সামনে কথাটা হেসে উডিযে দিলেও খানিক পবে বাইবেব ঘবে বসে দুই বন্ধুতে 
যখন একান্তে আলোচনা হয তখন বেশ চিস্তিতভাবেই প্রসঙ্গটা সুনীল আবাব টেনে আনে। বলে, 
তামাশা নয আমাব সত্যি কিছু হযেছে। 

মনোজ শাস্তভাবেই বলে, আশ্চর্য নয। কিছু না হলে এ বকম ধাবণা আসে না, এভাবে কেউ 
বলে না__আমাব কিছু হযেছে। ব্যাপাব বী £ 

খুঁটিনাটি অঙ্/াসেব দাস হযে পড়ছি। কেমন যন্ত্রে মতো হযে উঠছে জীবনটা । একটু এদিক- 
ওদিক হালে মনটা খুতখুত কবে--বিধবাদেব যেমন ছুঁচিবাই হয, সেই বকম। এই গেল এক দিক। 
অন্য দিকে, মাঝে নাঝে একটু অত্তু৩ কষ্ট হয। সব ফাকা লাগে। মনটা উদাস হযে যায__ 

সুনীল নানাভাবে খুবিষ ফিবিযে কথাটা স্পষ্ট ও বোধগম্য কবে তুলবাব চেষ্টা কবে বন্ধুব 
কাছে, কিন্তু নিজেই টেব পায যে বক্তব্য তাব ধাধাই থেকে যাচ্ছে। 

মনোজ শেষে বলে, অনেক কথাই তো বলবি, সোজা কথাব স্পষ্ট ভ্বাব দে দেখি। মনটা 
উডউড কবে না বিশগ্ণ লাগে? 

সুনীল বলে, কী বকম যে লাগে 

বলতে পাবছিস না। কথা দিযে বোঝানো যায না, কেমন ? 

ঠিক এ বকম ভাব তো হয না। বৈবাগ্য হযেছে বলতে পাবতাম কিন্তু ব্যাপাবটা ঠিক সে বকম 
নয। ভযানক ফাকা ফাকা লাগছে, খুব কষ্ট হচ্ছে, অথ এদিকে বেঁচে থাকতে যে ভালো লাগছে না 
তাও নয। পেটে যন্ত্রণা হচ্ছে, সেই সঙ্গে খিদে না থাকলে মানে বোঝা যায । বেশ চনচনে খিদে, খেষে 
দিব্যি আবাম লাগছে অথচ পেটে যেন কী বকম একটা কষ্ট। 

মনোজ হেসে বলে, তোব উপমা আমাব মাথায ঢুকল না ভাই। খিদে পেলে জোব কবে না 
খেয়ে থাকলেও কিন্তু পেটেব মধ্যে কষ্ট হয। 

তাব মানে মনেব খিদে চেপে বাখছি ? 

অসম্ভব কী? 


১৮৪ মানিক বচনাসমগ্র 


সুনীল মাথা নেডে খলে, না। 

কোনো মেযেকে__ ? 

সুনীল মাথা নাডে। 

মনোজ বালে, আমিও তাই ডাবছিলাম। তুই প্রেমে পড়লি অথচ আমি জানলাম না-- এ 
খাপছাডা ব্যাপাব কী কবে হয ' একটা বিষে কবে দ্যাখ না কী হয ? হযতো সব ঠিক হযে যাবে। 

সুনীল মাথা নাডে। 

সুনীলেব বিষে না কবাব কাবণ মনোজেব জানা। 

একশো তিবিশ টাকা (বেন স্থাধী চাকবি। 

কিন্ত্ব বিযেন কথা বললেই সুনীণ কানে আঙুল দেষ। 

বলে, তোমবা খেপেছ £? অন্তত দুশো টাকাব কমে আজকাল দুটো মানুষে চলে । 

লতা বলে, পাডান ক টা লোকে দুশো টাকা মাইনে পাব ? তোমাব মতো মাইনেওলা গন্ডাগন্ডা 
লোক যে বিষে কবেছে, তাদেব চলছে কী কবে ? 

চলছে ” কে বলল চলছে ? ওকে চলা বলে % তাহলে তো গাচছছতলায থাকাকেও চলছে বলতে 
হয। 

মুখে জোবেব সঙ্জে এ কথা বললেও মনে মনে সুনীল শ্িস্তু সুনিশ্চিত নয যে এটাই তাব বি 
না কবাব আসল কাবণ--বিষে কবাব পক্ষে তাব বেতন যথেষ্ট শঘ। 

বিষে কবাব ইচ্ছা থাকলে নয বলা যেও যে বেতন কম বলে সে বিষে কবছে না, ভিসান কষে 
অগত্যা মনেব সাধটা চেপে বাখছে। বিষে কবে সংসাবী হবাব ইচ্ছা দুবে থাক, কথাটা ভাবলেও তাব 
গভীব বিতৃষ্ণ জাগে 

বিষেব নামেই যখন এত বিতৃষ্ণা জাগে -কী কবে বলা যায যে আসল কাবণ এহ বিতৃমগ 
নয ? সাধ জাগলে এই মাইনেতেই সে যে চোখ কান বুজে বিমে কবে বসত না, ৬বিষাঁতে ববে 
বসবে না, তাব স্থিবতা কী ' পু 

বিষে সম্পর্কে সুনীলেব বিবাগেব খবব মনোজ জানে। কেন এই বিবাগ এটাই কেবল সে 
বুঝতে পাবে না। 

এই দিক দিযে আজ সে কথা তোলে । বলে, একটা বাপাৰ আমি বুঝতে পাবি না ভাই। বিষে 
কবে সংসাবী হবাব অনিচ্ছা মানুষেব থাকে কিন্তু এ সব মানুষ সংসাবেব বদলে অন্য কোনোদিকে 
ঝোকে। একটা কোনো বিশেষ কাজ নিষে মেতে থাকে ধর্মটর্ম হোক, দেশের কাজ হোক কিংবা 
জ্ঞানচর্চা হোক, একটা কিছু থাকে। নযতো কোনো ব্যাযাম ট্যাযাম থাকে, পাগলামি থাকে। মানে আব 
কী, বিষে কবে সংসাবী হওযাটাই সংসাবে সাধানণ নিযম, বেশিব ভাগ মানুষ এটা কবে। যে কবে 
না সে একটু অসাধাবণ হয, একটু খাপছাডা হয। কিস্তু তোব বেলা তো এ সব কোনো কাৰণ খুঁজে 
মেলে না। তোব বকোনোদিকে ঝোক নেই, কিছুই ওই কবসি না। ধর্মকার্মে তোব মন নেই, টাকা চাস 
না, বিদ্যা চাস না, দেশেব কোনো কাজ করিস না__কোনো নেশাও তোন নেই। তোব কেন বিষে 
কবতে অনিচ্ছা হবে £ 

সুনীলকে খুশি হতে দেখে মনোজ একটু ভডকে যাষ প্রথমে । সুনীলেব কথা শুনে সে তাব খুশি 
হবাব কাবণটা টেব পায। 

সুনীল বলে, ঠিক, ঠিক। আমিও ঠিক এই কথাটা ভাবছিলাম। জানিস, এই খটকাটাই আমাব 
মনে বড়ো হযে উঠেছে আজকাল। আমি খাপছ্াডা মানুষ যদি হই-_অন্য সব খাপছাডা মানুষেব 
মতো নই কেন ? সব দিক দিযে সাধাবণ-_অথচ এ বকম অসাধাবণ মতিগতি কেন ? ভাবতে 
ভাবতে মাথাগবম হযে যায ভাই । 


চালচলন ১৮৫ 


মনোজ ইতস্তত কবে বলে, আমাব কী মনে হয জানিস ? তুই বডো বেশি ভাবিস । বউ নেই 
কাজ নেই, নেশা নেই ভাবনা বোগ ধবেছে তোকে । এমনি নেশা নেই ভাবনাটাকে তুই নেশাম দাও 
কবিষেছিস। 

সুনীল চুপ কবে থাকে। হঠাৎ কথাটাকে উডিযে দিতে পাবছে না বুঝতে পাবে। একটু ভেবে 
দেখা দবকাব ! 

মনোজ বলে, ঠিক যে দুশ্চিন্তা তা নয -শুপু চিন্তা। সংসাধ থাবলে সংসানেব চিস্তায মানুষ 
যেমন ডুবে থাবে, শিজেব নাবোল তাবোল চিগ্তা নিযে তই তেমনি মেতে আছিস। 

৩হ মনে হয আমাব। 

জ্ঞানীবা না খুমিযে চিন্তা বখছে_ তাদের চিস্তাব একঢা পাবা আছে, নিমম আছে, উদ্দেশ্য 
আছে। তোব ও সব বালাই নেই। নিজেব মনে শুধু নিনদেব বা চিস্তা কবিস। 

পাগল হয যাব না তো ? 

না, না। চিত্তা কবে কেউ পাগল হয % বডো বড়ো লোবেনা সবাই তাহলে পাগল হযে যেতেন। 
একটা কাজ কন না ? 

কী কাজ ? 

শলে, পডাশোন। কব। 

পঙাশোনা ? 

ডিগ্রি মাছে জানি। আবও ডিগ্রিব পড়াশোনা নয। কোনে। একটা বিষযে ভালো কবে জানবাব 
জন্য পড়াশোনা । এলোমেলো ভাবছিলি, একটা বিষযে নিযমমাধিক ভাববি। আমাব মনে হয, তোব 
অগজটা একটু বেশি বকম চোস্ত। ঠিকমতো চালাবাব কেউ ছিল না, থাকলে পবীক্ষায ফার্স্ট সেকেন্ড 
হযে পাস কবাতো, বডো একটা খিদ্ধান হযে দাডাতিস। 

বই পড়ে কিছু হয ? 

হয না গ বই ছাডা মানুষ সভ্য হতে পাক্ত ? আগে বই না এলে বেলগাডি মোটবগাডি 
গাহাজ এনবোপ্রেন আটম বোমা হতে পাবত £ 

আসল কথাটা বুঝতে পেবেছি। আসলে জ্ঞানচর্চা নিষে মাততে বলছিস তো ? জ্ঞানচর্চা আবন্ত 
কবাতে পাবি জোনসে কিন্তু মাতে পাবব কি % কোনো বিষবে বস না পেলে গাযেব জোবে মাতা 
যায ? 

মনোজ বলে, কী জানিস, নেশাও অনেক সময মানুষে তেবি হযে যায। প্রথমে হযতো নীবস 
লাগে, তাবপব ঘাটতে ঘাঁটতে মশগুল হওযা যায। কোনো একটা বিষয ধবে একবাব লেগেই দ্যাখ 
না। পড়তে আবন্ত কবে হযতো আবও বেশি জানবাব বোখ চেপে যাবে, সব ভূলে পড়াশোনা আব 
গবেষণা নিযে মেতে থাকবি। 

দেখি ভেবে। 


ভেবে দেখতেই দিন কেটে যায। 

কিছু আব কবা হয না। 

যা ভালো লাগে না মানুষ তা কী কবে গায়েব জোবে অবলম্বন কববে ? 

আপিসে যেতে ভালো লাগে না তবু আপিসে যায বটে নিমযমতো, কিস্তু সে হল আলাদা কথা। 
একটা কিছু ভালো লাগে না বলে তো আব উপোস কবে মবা যাবে না। 


১৮৬ মানিক রচনাসমগ্র 


বাজে ডাল-তরকারি দিযে কাকবওলা ভাত গিলতেও ভালো লাগে না কিন্তু তাই বলে 
একবেলা ভাত না খেয়েও তো রেহাই নেই। বুটি চিবোতে চিবোতে মনে হয় ভেতো বাঙালি হয়ে না 
জন্মালেই বোধ হয় ভালো ছিল কিন্তু রুটিও সমানে চিবিয়ে যেতে হয একবেলা। 

বই পড়তে গেলে মনটা কেবল ব্যাকুল হয়। গল্প-উপন্যাস পড়তে বসলে তাব মনে অসংখ্য 
প্রশ্ন জাগে, তার মধ্যে প্রধান প্রশ্নটা এই যে মানুষেব জীবনে এত সংঘাত কেন-_কী এব প্রয়োজন 
ছিল। কেন মানুষ নিজেদের জীবনকে এভাবে জটিল কবে, অশাস্তিতে ভবে দেয়। 

জ্ঞানের বই পড়তে বসলে তাব মনে হয় মানুষেব কত জানবাব আছে, কতটুকু জ্ঞান মানুষ 
সঞ্চয় করেছে- _কিস্ত্বু সে এই জ্ঞান দিযে করবে কী? জানার তো শেষ নেই-_-খানিকটা জেনে তাব 
কী আর লাভ হবে ? 

যা কোনো কাজে লাগে না সে জ্ঞান তাসপাশার নিয়ম জানার চেষে মুল্যহীন। তাসপাশার 
নিয়মের জ্ঞানটা তবু খেলাব কাজে লাগে ! 

রেণু বলে, আপনার এ সব খাপছাডা কথা শুনলে হাসি পায়। জ্ঞানকে অমূল্য বলা হয়, আপনি 
কথাটার উলটো মানে করেছেন। জ্ঞান না হলে মানুষ কখনও মানুষ হতে পারত £ মানুষ যে ক্রমেই 
সভ্যতার পথে এগিয়ে যাচ্ছে, আবিষ্কাবেব পর আবিঙ্ষার করে চলেছে, সে তো মানুষ জ্ঞানেব চর্চা 
করে বলেই ! 

সুনীল হেসে বলে, তা বলিনি-_ জ্ঞানকে তুচ্ছ করিনি। আমি বলছি আমাব কথা। আমার যা 
কোনো কাজে লাগবে না আমি তা শিখে কী করব ? নিজের মনে আউড়ে যাওয়া ছাড়া সে জ্ঞানেব 
কোনো মুল্যই থাকবে না। 

লেখাপড়া শিখলেন কেন তবে ? 

চাকরি করাব জন্য ! 

আপান তাহলে বলতে চান যাবা চাকরি কববে না তাদেব লেখাপড়া শেখার দরধাধ নেহ ? 
চাষি মজুর এরা মূর্খ হযেই থাকবে ” দেশে শিক্ষা বাডাবার দরকাব নেই £ 

সুনীল একটা সিগারেট ধরায। 

আপনি সোজা কথাটা এমনভাবে বাড়িয়ে ঘুবিষে আমায চেপে ধবেন তকেব সময ! অন্যের 
কথা আমি বলিনি-_আমি শুধু বলছি আমার কথা। 

আপনি কি পৃথিবী-ছাড়া মানুষ ? 

তা কেন হবে ? আমার মতো অনেকে আছে। আমার যা জীবন তাতে জ্ঞান আরও বাড়ালে 
কোনো কাজেই লাগবে না ! চাষিমজুর অশিক্ষিত লোকের শিক্ষা নিশ্চয় দবকাব-_ নিজেদের অবস্থা 
বোঝার জন্য দাবিদাওয়া বোঝার জন্যে, অবস্থা ভালো করার উপায় জানাব জন্যে। সে জন্য তাদের 
যতটা আর যে রকম শিক্ষা দবকার তাই হবে তাদের পক্ষে যথেষ্ট। ছাকা জ্ঞানচর্চার জন্য তারা কেন 
সময আর এনার্জি নষ্ট করবে £ 

ওদের মানসিক জীবন, সাংস্কৃতিক "জীবন বুঝি দরকার নেই ? 

নাঃ, আপনি কিছুতেই আমার কথাটা বুঝবেন না ! আমিও তো তাই বলছি ! স্কুলে বাংলা 
বইকী, দরকারটা মানসিক জীবন, সাংস্কৃতিক জীবন আর্থিক জীবন সব কিছু ধরেই। 

এবার রেণু হেসে ফেলে। 

বলে, আপনি সুন্দর বাঁশি বাজান কিন্তু কথা বলেন বিশ্রী ! মনের ভাব একেবারে ভালো করে 
প্রকাশ করতে পারেন না ! বললেই হত ফাকা অকেজে' বুদ্ধিচর্চার কোনো দাম নেই ! 

সুনীল আহত হয়ে বলে, তাই বললাম না আমি ? 


চালচলন ১৮৭ 


কখন বললেন £ আপনি বললেন জ্ঞানের কথা ! জ্ঞান মানেই মানুষের যা জানা উচিত, 
প্রত্যক্ষভাবে কাজে না লাগলেও যা কাজে লাগে ! আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো আপশোশ কী 
জানেন ? পড়াশোনার অবসর পেলাম না। শুধু পড়িয়েই জীবন কাটল-_যন্ত্রের মতো বাঁধা বুলি বীধা 
গত পড়িয়ে। মেয়েদের কচিমুখের দিকে চেয়ে জীবনে ঘেন্না ধরে যায় ! 

রেণু বেশ আয়েস করে বসেছে চেয়ারে। 

রেণু ছিল বাপের বড়োই আদুরে ছোটো মেয়ে। তিনটি মেয়েকে যেভাবে হোক পার করে 
দেবার পর এই মেয়েটিকে কলেজে পড়াতে পেরে সে যেন ক্রিষ্ট ক্রাস্ত শাস্তিহীন জীবনে প্রথম কর্তব্য 
পালন করার আনন্দের স্বাদ পেয়েছিল। নিজেও অমানুষ, ছেলেমেয়েগুলিকেও অমানুষ তৈরি 
করেছে--জীবন তো ছিল অভিশাপ। তবু একটা মেয়েকে মানুষ করার ব্যবস্থা করতে পেরেছে 
ভেবেই তার বী আনন্দ ! 

ছেলেরা চাকরি পায় বিমে করে আর ভিন্ন হয়ে যায় ! 

মেয়েদের দান করতে হয় অর্থাৎ বিদেয় করতে হয় ঘুষ দিয়ে। ছেলেরা নিজেরাই বিদেয় হয়ে 
যায় বাপকে মাইনের টাকা দিতে হবে বলে। 

বেচারিদের দোষ নেই। 

জীবন গেছে পালটে আর হয়েছে বিষম কঠিন, আজকের দিনে যা অবস্থা তাতে একসাথে 
থাকার মানেই আপনজনের সাথে নিষ্ঠুর সংঘাতের অশান্তি মেনে নেওয়া। 

জোর করে বলেছিল, এবার তো নিশ্চিত্ত হলে £ 

রেণুর মা বেঁচে থাকলে অবশ্য ভাবনার কারণ ঘটত। মেয়ে বিয়ে করবে না, নিজে রোজগার 
করে খাবে, এ ব্যবস্থা মানাতে তার সঙ্গে রীতিমতো যুদ্ধ করতে হত সন্দেহ নেই। 

নীলাম্বরের মনটাও খুঁতখুঁত করছিল-_কিস্তু মেয়েই ছিল তার জীবনে একমাত্র অবলম্বন। 
মেয়েকে ছেড়ে সে থাকতে পারত না। বিয়ে হলে মেয়ে পবের বাড়ি চলে যাবে--তার চেয়ে রোজগার 
যখন করছে দু-একবছর পরেই না হয় বিয়ে হবে ! 

শীলাম্বর মারা যাবার পর বিধবা দিদি তার তিনটি ছেলেমেয়ে আর ছোটো ভাইটিকে মানুষ 
করার দাযিত্ব চেপেছে তারই ঘাড়ে। বড়োভাই দুজন সামান্য সাহায্য করে। 

রেগু ভার না নিলে যে সুরবালা আর প্রদীপের সব দায়িতবই তাদের নিতে হত বাধ্য হয়ে এটা 
খেয়াল থাকলেও হাত তাদের কিছুতেই যেন আরেকট্র দরাজ হতে চায় না ! 

রেণুরও খাটুনি কমাবার সুযোগ হয় না। 


খাটুনি বইকী ! 

সকালে পড়াতে হয় মিলনীকে, দুপুরে যেতে হয় স্কুলে পড়াতে । সন্ধ্যার পর পড়াতে যেতে হয় 
পাড়ার আরেকটি মেয়েকে। 

নিজেও একটু পড়াশোনা করে। 

সমিতির কাজও দু-একটা তার উপরে চাপে। 

রাত্রে নিজের পড়াশোনা করতে গিয়ে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে। 

তখন সুনীলের বাঁশির সুর কানে এলে তার দেহমনে কেমন যেন একটা অদ্ভুত প্রক্রিয়া ঘটে। 
প্রথমে যেন ঝিমিয়ে অবশ হয়ে আসে শরীরটা কয়েক মুহূর্তের জন্য, একটা অকথ্য গীড়াদায়ক হতাশার 
ভাব জাগে-_সব যেন শেষ হয়ে গেছে জীবনে, অর্থহীন শূন্যতা ছাড়া ভবিষ্যৎ বলে কিছুই নেই। 


১৮৮ মানিক রচনাসমগ্র 


অল্পক্ষণের জন্য একটা ঘোরের মতো এ ভাবটা জাগে। 

তারপর খুমের ঘোরের মতোই এটা কেটে গিয়ে সে তাড়াতাড়ি চাঙা হয়ে ওঠে। 

একেবারে যেমন ঝিমিয়ে গিয়েছিল ঠিক তাব উলটোটা ঘটে এখন। সারাদিনের পরিশ্রমের 
শ্রাত্তিক্লান্তি আর ঘুমের আবেশ সব যেন উপেই যায় না শুধু-_নতুন প্রাণের জোয়ার এসে যেন তাকে 
বেশি রকম প্রাণবস্ত করে তোলে। 

জীবনটা মনে হয সুন্দর। আনন্দ উৎসাহ যেন ধরনে না প্রাণে ! 

বাঁচার জন্য লড়াই করছে, নিজের জীবন আর অন্যের জীবন আরেকটু সুন্দর কবার জন্য 
লড়াই করছে_ মানুষ হয়ে জন্মানোর চেয়ে বড়ো সার্থকতা কি খুঁজবে জীবনে £ 

অনেক বাত পর্যস্ত ঘুম আসে না কিন্তু কোনো কষ্টই হয় না সে জনা। পবদিন সকালে ঘুম 
ভেঙে দেহমনেও কিছুমাত্র গ্লানি বা অস্বান্ত বোধ করে না। 

জগতে সব ঠিক নেই। জীবনে অনেক অভাব, অনেক অপূর্ণতা, অনেক দুঃখ। 

কিন্তু সব ঠিক করাব লডাই তো আছে ! একদিন সব ঠিক করে নেওযা যাবে-_ একা তার জন্য 
নয়, সব মানুষের জন্য-_এ বিশ্বাস তো আছে ! 

এ বিশ্বাস যেন একটু নরম হয়ে গিয়েছিল, জোরালো হয়ে ঠিক যেন সম্জীবনী সুধার মতোই 
দেহমনকে তার আবার চাঙা করে তুলেছে! 

পরদিন সুনীলকে সে বলে, কাল রাত্রে চমৎকার বাজিযেছিলেন। আপনার বাঁশি শনে বেশ 
তাজা লাগে নিজেকে ! 

সে কী! শান্তি ঠিক উলটো কথা বলে। বাশি শুনতে ভালোই লাগে কিন্তু ওব নাকি মনটা কেমন 
কেমন করে, কান্না পাষ ! 

আমার কিন্তু আনন্দ হয ! 

সুনীল বলে, এ তো ভারী সমস্যার কথা হল ! * 

কেন ? 

একই লোকের বাঁশি শুনে একজনের আনন্দ হয, একজনের কান্না পায় ! 

এতে সমস্যার কী আছে ? যে যেমন ভাবের ভাবুক তার তেমনি প্রতিক্রিযা হয় ! মন কেমন 
করার ন্যাকামি আমার আসে না। 

আপনার ভারী শক্ত মন। 

আপনার চেয়ে ? 

আমার মন নবম। নিজের বাঁশির সুরে নিজেই ব্যাকুল হই। 

রেণু বলে, ওটা নরম মনের লক্ষণ নয় _সুর সৃষ্টির আবেগ। প্রাণ দিয়ে না বাজালে কি কেউ 
ভালো বাঁশি বাজাতে পারে ? বাঁশি কেন, গান গাইতে সেতার এস্রাজ বাজাতে ও রকম ভাব আসা 
চাই। নইলে জমে না। 


দেখা হয়েছিল প্রতিদিনেব মতোই। সুনীল বেড়িয়ে ফিরছিল, রেণু যাচ্ছিল মিলনীকে পড়াতে। 

রেণু সুরসুষ্টির আবেগ উন্মাদনার কথা ব্যাখ্যা করে চলে যায়, সুনীল কিস্তব এত সহজে চুঁকিয়ে 
দিতে পারে না কথাটা। 

রেণু অনেকবার তার বাঁশির প্রশংসা করেছে, কিন্তু এভাবে কখনও করেনি ! তার বাঁশি 
শুনতে ভালো লাগা এক জিনিস, আর বাঁশি শুনে তাজা বোধ করা আরেক জিনিস ! 

রঞ্জন দাঁড়িয়েছিল তাদের বাড়ির সামনের দাওয়ায়, মুখখান তার সকালবেলাই করুণ দেখাচ্ছে 
রঞ্জন কলেজে পড়ে-__ছেলে ভালোই, তবে একটু লাজুক আর ভাবুক। 


চালচলন ১৮৯ 


কাল আমাব বাঁশি শনেছিলে বঞ্জন ? না খুমিযে পঙেছিলে ? 

শুনেছি, 

কেমন লাগল £ 

সুন্দব বাগান আপনি। সবাই প্রশংসা কৰে। 

উচ্ছৃসি৩তাবে প্রশংসা কবে ফেলে নিজেব উচ্ছ্বাসেব এন্য পঞ্জন একটু লজ্জা বোধ কবে। 

সুনীল প্রশ্ন কবে, ভালো লাগে বুঝলাম। কী বকম ভালো লাগে ? 

প্রশ্নটা বুঝতে না পেবে বর্জন তাকিষে থাকে। 

আমি বলছি কী, কাল খখন বাঁশি শুনছিলে, তোমাব কী বকম লাগছিল £ বেশ মজা লাগছিল, 
নিজেকে তাজা বোধ ধবছিলে, না উদাস লাগঞ্চিল * 

উদাস লাগছিল। 

মনটা কেমন কর্ণছিল ? 

হ্যা। 


পাশেই শান্তিদেব বাডি। 

শান্তি সবে ঘুম খেকে উঠে কলঙলায মুখ ধুতে যাচ্ছিল। আলগা আচলটা ঠিক কবে শান্তি 
বলে, সুনীলদা এই সকালবেলা হঠাৎ যে ? 

এমনি এলাম। বাঁশি শুনেছিলে ? 

পানেব পাশে বাজান, শা শুনে উপায কী? 

ঘুমোলেই হয । 

আপনাব বাঁশি শুনতে শুনতে ? 

তুমি বাডিযে বলছ । 

শান্তি এক্‌ হাসে 

কেন বিনয কবছেন ? নিজে তো জানেন ভালো বাজাতে পাবেন আব নেহাত বাজে বেবসিক 
মানুষ ছাডা আশেপাশেব সবাই আপনাব বাঁশি শোনে। 

শার্তিব মুখেব ভাব পবিবর্তনেৰ দিকে ভালো কবে নজব বেখে সুনীল জিড্ঞসা কবে, ঠিক কবে 
বলবে, বাশি শুনে কালও তোমাব কান্না আসছিল + 

শাস্তি চোখ বুজে একটু ভেবে নিযে বলে, ঠিক কান্না কী আসে ” রাশি শুনলে সবাব যেমন 
হয, প্রাণটা আকুলি-বিকুলি কবে, মনেখ মধো যেন - 

মজা লাগে না 

মজা মানে % ভালো লাগে। আনন্দই হয, তবে সে যেন কেমন এক বকমেব আনন্দ। কবুণ সুব 
শুনলে আপনাব হয না এ বকম ? ভালো লাগছে তখু যেন কষ্ট হচ্ছে * 

বোজ এ বকম হয ? 

বাশি শুনলে যেমন হবাব তা বোজ হবে না গ আজ এক বকম কাল আবেক বকম হবে ? 

শাস্তি একটু থেমে বলে, আজ এও খুঁটিযে খুঁটিযে জিজ্ঞেস কবছেন ? 

সুনীল একটু হেসে বলে, জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল খাবাপ লাগে নাকি। 

পবে খাবাপ লাগে। বাশি থামাব পব। 

শোনাব সময লাগে না তো * 

না। তখন বেশ লাগে। 


১৯০ মানিক বচনাসমগ্র 


বান্নাঘবে সকালবেলাবৰ জলখাবাবেব পাট চলছিল। বাডিব সকলে সেখানে ছিল। এ বাডি থেকে 
তিনজন ন-টায আপিসে পাড়ি দেয, সালবেলাব সামানা খাওযাটা একটু তাঙাতাডি কিযে নেওয়া 
হয। 

তাব বাঁশি শোনাব ফলে খাবাপ লাগায এবং ঘুম না আসায শান্তিই বোধ হয এও দেবিতৈ 
উঠেছে। 

শাস্তিব দাদা ৬খানী বান্নাঘব থেকে বেবিষে এসে ধলে, এই যে সুনীল। চা খাবে নাকি ? 

চা তো পেলেই খাই। 

ভবানীব স্ত্রী মিনতি চা দিতে এসে বলে, কাল অনেক বাত পর্যস্ত বাজিযেছিলেন। 

তাব মানে অনেক বা পর্যস্ত জ্বালিযেছিলাম তো * 

না, না। আপনি সুন্দব বাজান। বেডিযোতে বাত বাডলেই কী সব মার্কিনি সুব দেয, কান 
ঝালাপালা হযে যায। তাবপব আপনাব বাঁশি খুব ভালো লাগে। 

বেডিযোব কল্যাণেই একটু বেশি বাতে বাজাতে শুবু কবতে হয। 

ভবানী বলে, আমি আগে ভাবতাম ফাজিল-ফকব ছোডাবাই শুধু বাশি পাজায। এখন দেখছি 
বাঁশিটা বাজনা হিসাবেও বাজে নয, ফাজিল ছৌঁডা না হলেও বাঁশি বাজানো যাষ। 

সুনীল হেসে বলে, আমাদেব কেস্টঠাকুবেব জন্য বাশি আব বাজিযে সম্পর্কে এ বকম ধাবণা। 
তাব বাঁশি শুধু বাধা বাধা বলত, লোকে ভাবে বাঁশিটা বুঝি বিশেষ কবে মেযেদেব মন ওলাতে চেষে 
ফাজিল ছোঁড়াবাই বাজায। 

ভবানী প্রশ্ন কবে, আচ্ছা শুধু বাত্রে বাজাও কেন ? 

সুনীল বলে, বাঁশিটা দূব থেকে শোনাব বাজনা । চাবিদিক একটু স্তপ্ধ হলে বাজাতে হয। 

ভবানী বলে, এও কিন্তু বাঁশি নিযে মানুষেব খুঁতরখতানিব একটা কাবণ। দূৰ থেকে সু ভেসে 
আসছে, যে বাজাচ্ছে তাকে দেখা যাচ্ছে না, চাকিদিকে নিঞম হযে আছে 

ভবানী একটু হাসে, যাই বলো, বাঁশিটা কাব্যিক বাজনা । 


সুনীল খুব চাপা। 

কতখানি চাপা সে নিজেও জানে না, অন্যেবাও টেব পা না। 

তাব মনে নানা ভাবেব যে সব কথা জাগে, আবেগ অনুভূতিব জোবালো যে সব তবঙ্ঞা ওঠে, 
এমন সহজ আব স্বাভাবিকভাবে বাইবে বিশেষ কোনো প্রতিফলন না ফেলে তাব বেশিবভাগ তাব 
ভিতবেই লীন হযে যায যে খুব ঘনিন্ঠ মানুষও তাব ভিতবেব খাঁটি পবিচয খুব কমই টের পায। 

তাব ভাবুকতা আব আবেগ ব্যাকুলতা একেবাবেই গোপন থাকে। হৃদযেব দিক দিয়ে তাকে 
ববং বেশ খানিকটা আবেগবিহীন শক্ত মানুষ বলেই মনে হয লোকেব। 

সাধাবণভাবে তাব ব্যবহাব আন্তবিক, আত্মীযবন্ধুব জন্য টান আছে টেব পাওয়া যায়। কিন্তু 
হুদ যে কখনও তাৰ গভীবভাবে আলোডিত হয, বাঁশি বাজাবাব সময এবং তাবপবে যে কী 
অবর্ণনীয ভাবাবেশে গভীবভাবে ডুবে যায, চাদ বা তাবা তবা আকাশ যে জীবনের বহস্য, জগতে 
সীমাহীনতা ইত্যাদি প্রশ্ন জাগিযে কীভাবে তাব চেতনাকে নাভা দেয, কাবও পক্ষে কল্পনা কবাও সম্ভব 
হয না। 


টালচলন ১৯১ 


বেণুব পক্ষে পর্যস্ত নয। 

সুনীল নিজেব মুখে যখন তাকে বলে যে তাব মনটা নবম, বাঁশি বাজাবাব সময সে বডোই 
ব্যাকুলতা অনুভব কবে বেণু ঠাই অনাযাসে সে কথা অবিশ্বাস কবে উডিষে দিতে পাবে। 

সুনীলেব মতো মানুষেব হুদযে আবাব ওই ধবনেব ভাবেব ৩বঙ্গ । 

শুকনো হ্দযে তবঙ্গ ওঠে কখনও « তবঞ্জ যা কিছু উঠবাব তাব বাঁশিতে এঠে। 

অন্যপক্ষে, বেণুকেও সুনীলেব বডোই শক্ত আব নির্বিকাব মনে হয। সে সহজে বিচলিত হয 
না বলে নয, অনেক বকম দাযিত্ব কঠোব নিষ্ঠাব সঙ্গে পালন কবে বলে নয, কথায ব্যবহাবে কখনও 
ব্যাবুলঙা বিহুলতাব লেশট্ুকু প্রকাশ পায়নি বলে। 

তা মধ্ো মুদূতা কমনীযতাব অভাব নেই, শীবস বুম্ম বদমেজাজি সে মোটেই নয, কিন্তু তাব 
কোমলতা যেন বেমন এক ধবনেব । 

নিজেব বোনেদেব বা শান্তিব যে কননীযতা সে চিনতে পাবে বুঝতে পাবে__বেণুব কাছে সেটা 
ভাবুতা, ন্যাকামি আব ঢং । 

পবস্পবেব জন্য তাবা একটা আকর্ষণ অনুভব কবে। মাঝে মাঝে আজকাল 'আকর্ষণটা এমন 
তীপ্রঙাবেই অনুভব কবে যে দুজনেই তানা কিছুক্ষণেব জন্য বাঙিমতা ভাবনায পে যাষ। ব্যাপাবটা 
বী দাডাল £ 

৩াবপব তাবা ভাবে, ধেত, ও সব বাজে কথা ৷ 

ঘনিষ্ঠতা তাদেব সাধাবণ বন্ধুত্ব স্তবেই বয়ে গেছে। কাবণ, প্রত্যাশা কবাব ভবসা কবাব 
খুঁটিনাটি সুত্র আব সংকেতগুলিব আদানপ্রদান না হওযায সে সম্পর্কটা তাদেব মধ্যে গডেই উঠতে 
পাবেনি প্রমে ক্রমে বাস্তব জীবনে কাছে এনে দেয নাবাপুবুষকে। 

কাছে এনে দিতে দিতে একদিন অনাযাসে দুজনেব দেহমন এক হযে যাবাব সম্পর্ক সৃষ্টি হযে 
যায। 


সুনীল যেন অতিমান কবেই তাব চাবিদিকে ছড়ানো গবিব দুঃখী, পঙ্গু বিক্ত মানুষগুলিব দিকে তাকায 
না, ওদেব অস্তিত্বকে উপেক্ষা কবে চলে। 

তোমবা আছ ? থাবো। 

আমি আছি, আমিও থাকি। 

জীবনটা কী, সুখধুঃখ কা তাই বুঝলাম না, তোমবা দুঃখী না আমি দুঃখী কী কবে জানব । 

কষ্ট ? 

খিদেব কষ্ট ? বোগেব কষ্ট ? শীতে কষ্ট % মা বাপ বউ ছেলেমেয়ে ভাইবোনেব কষ্ট দেখে 
মাযাব কষ্ট ? 

কে জানে বাবা ওটা কষ্ট কি না-_হযতো বা ওটাই বীাচাব মজা । 

সমযেব শেষ নেই, আকাশেব সীমা নেই, জীবনেব মানে নেই, ফাকিতে গডা তোমাব আমাব 
ভগবান, আনন্দ বেদনাব কোনটা খাঁটি কোনটা ভেজাল অথবা দুটোই বাজে জানা নেই। 

তোমবা মেকি বা আমি মেকি কে বলবে ? 

তোমাদেব কাতবানিটাই হযতো জীবনেব আসল উপভোগ চবম উপভোগ ' উপোস কবে বা 
অসুখে ভুগে ছটফটিযে মবে যাওযাটাই হযতো জীবনেব চবম আব সার্থক উপভোগ- সময যে 
অসীম আব তাব আযু যে দু-দণ্ডেব তাবই চবম প্রমাণ । 

বোগে না ভুগলেও, খেতে না পেলেও তোমাকে আমাকে মবতে হবেই । 


১৯২ মানিক রচনাসমগ্র 


সারাদিন পথে-খ।টে ট্রামে-বাসে আপিসে অসংখ্য মানুষের বাঁচার জণ। মর্মান্তিক প্রচেষ্টা দেখে 
এসে, একটা একটু সুস্থ মুখ দেখে নিরানব্বইটা ক্রিষ্ট ক্লান্ত কেরানি, চাষি আর কুলিমজুর ফেবিওলা, 
দোকানি আর ভিখারি, রডিন কাপড়ে মোড়া ক্ষুধাতুরা শিকারিনি একাকিনী বেশ্যা, প্র মেয়ে, এক 
পায়ে কুষ্ঠের ক্ষত ব্যান্ডেজ করা যুবতি ভিখাবিনি---সারাদিন জীবনের এই খিচিত্র কুৎসি৩ বুপ 
দেখে এসে, সন্ধ্যার পব চারিদিকে মার্কিনি ঢংয়ের গানবাজনায় মুখরিত অনেকগুলি রেডিয়োব 
বেলেল্লাপনার পরিচয় পেতে পেতে সুনীল যখন বাঁশিটি হাতে নিয়ে ছাদে গিয়ে বসে, তখন এই সব 
চিন্তা তার মনে আসে। 

বাশি নিয়ে ছাদে যায় কিন্তু সব সপ্তাহে একদিনও বাঁশি বাজাধ কি না সন্দেহ। 

ছুটির দিন বাইরে বেরিয়ে মানুষের কুৎসিত জীবন না দেখলেও চলে। 

ছুটির দিন সে বাঁশি বাজায় 

কাজের দিনে পথে-খাটে চারিদিকে যে অসংখ্য দুঃখী মানুষ দেখেছিল, তারা কি শুনবে তার 
বাশি £ 

তারই মতো যারা দুঃথী মানুষের ভিড় চষে আপিসে যায দুটো পযসাব জন্য, মানুষকে মবশ্য 
দুঃখী করেছে বড়ো কর্তারা, তাদের কোনো দোষ নেই, তবু নিজেদের দায়িত্ব স্মরণ কবে যাবা ন্ত্রিমমান 
হয়ে থাকে_ তারাই শুধু শুনবে তার বাঁশি। 

রেণু শুনবে, শান্তি খুনবে, মিলনী শুনবে--আর যে কে শুনাবে মন থেকে মিলিয়ে যাষ 
সুনীলের। 

বাঁশি বাজাতে শুরু করে সে অল্পক্ষণে ভূলে যায় কেউ তার বাঁশি শুনছে কী শুনছে না। 

নিজে বাজায়, নিজে শোনে, নিজেই সে মোহিত হয়ে যাষ। 


সিদ্ধেশ্বরের আফিমের পরিমাণটা চড়ে গেছে। রূমে গেছে দুধের বরাদদ। সংসারে মাধ আর বাড়েনি 
চার বছর আগে সুনীল চাকবিতে ঢোকার পর। 

ব্য বেড়ে গেছে অনেকগুণ। 

বাড়ানো হয়নি ইচ্ছা কবে, বরং কমাবার অবিরাম লড়াই চালানো সত্তেও বেডে গেছে। 

আরাম বিলাস নয়, বাঁচার জন্য দরকারি কিন্তু অপবিহার্য ণয় এ রকম কষেকটা খরচ খরং 
কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। তবু খর৮ গেছে বেড়ে ! 

আয় না বেডে সব জিনিসেব দাম চড়ে গেলে এটা ঘটনেহ। 

শধু খাবার-দাবাব জামাকাপড় বাড়ি ভাড়া এ সব তো নয়, শিক্ষা পর্যস্ত হয়েছে অগ্রিমূল্য ৷ 

চার বছরের ছোটো ছেলেমেয়ে দুটিকে স্কুলে দিতে হয়েছে, ধড়ো তিনজন উঠেছে উঠুর 
দিকে__ ধাপে ধাপে স্কুল-কলেজের বেতন আর আনুষগ্সিক খবচ পেয়েছে বৃদ্ধি 

অমিয় আর বিনয় দুজনেই কলেজে পড়ে। অমিয় এবাব গ্র্যাজুষেট হবার পরীক্ষায় পাস করে 
আরও পড়তে চাইলে চারটি মেয়েরই স্কুল কলেজের পড়া চলনে কি না সন্দেহ আছে সিদ্ধেশ্বরের 
মনে। 

দুধ কমাতে হয়েছে চাপে পড়ে। আফিম চড়ে গেছে সেই চাপেই। কারণ, শরীর খারাপ হওয়ায় 
আফিম না বাড়ালে মৌজ আসে না। আবার আফিম বাড়িয়ে দুধটুকু কমিয়ে দেওয়ায় শরীর আরও 
খারাপ হয়ে যায়। 

চমৎকার আত্মঘাতী চক্র। 

প্রভা বলে, তুমি না আস্তে আস্তে কমিয়ে আনবে 


চাল৮লন ১৯৩ 


সিদ্ধেশ্বর বলে, পারছি কই ? 

শরীর যে ভেঙে পড়ছে গো ! 

সেই জন্যেই তো পারছি না ! এত ঝঞ্চাট, চিত্তাভাবনা আর সয় না আমার। 

এ আপশোশের মানে বোঝে সকলেই, সাত বছরের মীনা পর্যপ্ত বোঝে ! 

সুনীল তাকায় না সংসারের দিকে । কোনো দায় কোনো ঝঞ্জাট সে ঘাড়ে নিতে রাজি নয়। মাসে 
মাসে বেতন পেলে হাতখরচের টাকাটি রেখে বাকি সমস্ত টাকা সে মা-র হাতে তুলে দেয়। 

সংসারের জন্য এইটুকু ছাড়া আর কিছুই যেন তার করাব নেই। 

এবং সে জন্য তাকে কিছু বলারও নেই কারও। 

বিয়ে করেনি। নিজের বাজে খরচ বিলাসিতার খরচ এক বকম কিছুই নেই। মাসে মাসে 
মাইনের বেশিরভাগ টাকা সে চার বছর ধরে দিয়ে আসছে সংসারে। 

বিয়ে করে সে যদি ভিন্ন হয়ে যেত £ 

একেবারে ডুবে যেত সিদ্ধেশ্শরের সংসাব। 

সুনীলের বিয়ে করাটা এই দিক দিযে বিপজ্জনক সংসারের পক্ষে । তবু আশ্চর্য এই। সে বিয়ে 
কবে না বলে সকলের মনেই খুব কষ্ট। 

বড়ো ছেলে মানষ হয়েছে, চাকরি করছে অথচ ঘরে একটি বউ আসেনি, এ যেন একটা চরম 
অসম্পূর্ণতা সংসারের, একটা স্থায়ী আপশোশ প্রত্যেকের জীবনে। 

এটা জানা কথাই যে বিয়ে করে সুনীল ভিন্ন সংসার না পাতলেও এ সংসাবে একজন লোক 
বাড়বে। আজকের দিনে এ অবস্থায় একটা মানুষ বাড়া সহজ ব্যাপার নয়। কিন্তু জানা থাকলেই 
মানুষের মন কি মানতে পারে সেটা ? 

যে জানা থাকার কোনো সংযত যুক্তি নেই, সমর্থন নেই ! 

বাড়িতে বউ আসার যে আনন্দ, সংসারের যে পূর্ণতা ঘটা, তা থেকে কেন তারা বঞ্চিত 
থাকবে £ কেন তাদের মেনে নিতে হবে এই অনিযম £ 

আজও তাই সুনীলকে বিয়ের কথা বলা হয়। 

বলতে গিয়ে প্রভা মাঝে মাঝে কেদেও ফেলে। 


বাজার করা সওদা আনা এ সব পাট নেই সুনীলের। 

নিজের প্রয়োজনেই সে দোকানে যায়। গগনেব মনোহারি দোকানে । নস্য কিনতে। 

গগন চামচে করে নস্য মেপে দিতে দিতে বলে, ক-টা টাকা বাকি রয়ে গেছে অনেক দিন। 

আমার কাছে ? আমি তো বাকি নিই না কিছু। 

আপনার ভাই নিয়ে গেছে। 

সংসারের হিসাবে যা বাকি যায়, মাসকাবাবে মিটিয়ে দেওয়া হয় না ? 

সিগারেটের দামটা বাকি থেকে গেছে ক-মাস। 

সিগারেট £ 

গগন সায় দিয়ে বলে, আপনাদের আকাউন্টে একসঙ্গেই সব হিসাব ছিল, এ মাসে দেখছি শুধু 
সিগারেটের দামটা ক-মাস বাকি থাকছে। আপনার ভাই বলল, ও মাসে দেওয়া হবে। 

ও ! আচ্ছা ওটা দিয়ে দেব। কত হয়েছে £ 

তেইশ টাকা দুআনা। কিছু মনে করবেন না সুনীলবাবু, ধার দিয়ে প্রায় ডুবতে বসেছি। বারো- 
শো টাকার মতো বাকি পড়ে গেছে। পুরানো খদ্দের, পাচ-সাতবছর ধরে মাল নিচ্ছেন, বরাবর পয়লা 


মানিক ঈম-১৪ 


১৯৪ মানিক রচনাসমগ্র 


দোসরা তারিখে হিসেব মিটিয়ে দিয়েছেন। এখন কারও কারও কাছে তিন মাস চার মাসের পাওনা 
বাকি, আদায় হচ্ছে না। 

দিন দিন খারাপ হচ্ছে মানুষের অবস্থা । 

অমিয় শুধু সিগারেট ধরেনি, ধারে সিগারেট কিনতে শিখেছে। তার মধ্যেও চালাকি খাটিয়েছে। 
তাকে গগন বাকি দেবে না, তাই সিগারেট কিনেছে বাডির হিসাবে। 

পয়সায় কুলোয় না তবু অমিয়কে পর্যস্ত সিগারেট ধরতে হয়, এ রকম কৌশলে জোগাড় করতে 
হয সিগারেট। 

দত্তদের বাড়ির সামনের বোয়াকে এই সকালবেলা গাজার ছোটো কলকেটি হাতে নিযে কৈলাস 
একলাটি বসে আছে। বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে, আজও টের পাওয়া যায় মানুষটা সুপুবুষ ছিপ। 
ভদ্রঘরের ছেলে, ভালো চাকরি কত, গাজা খেতে আরন্ত করে তার সব গিয়েছে। 

কেন যে সে গাজা খেতে আরম্ভ করল, কেন যে নেশাটা চড়াতে চড়াতে নিজের মাথা নিজে৷ 
বিগড়ে দিল, কেন যে আজ তার সকাল থেকে কলকিতে টান দেওয়া আবন্ত কবতে হয়__সে নিজেও 
বোধ হয় জানে না। 

সুনীলও ভেবে পায় না এ রকম তিলে তিলে কেন মানুষ আত্মহত্যা কবে। 

সুস্থ স্বাভাবিক ছিল মানুষটা । অন্তত বাইরে থেকে কথাবার্তা চলচলনে তাই মনে হত। 

কোনো একটা গোলমাল নিশ্চয় ছিল-_সংখাত বা অসঙ্গতি। অকাবণে তো মানুষ নেশা 
করে না। 

কিস্তু কী সেই সংঘাত, অসঙ্গতি ? 

কিছুই ঠেকাতে পারেনি কৈলাসকে। না তার নিজের ভিতবের বাধা, না বউ ছেলেমেয়ের 
মমতা, না সমাজ। 

যোগাযোগ হয়তো ছিল, কেউ হয়তো গাঁজা ধরিয়েছিল কৈলাসকে। কিন্তু গাজ! না ধবলে সে 
অন্য নেশা ধরত। 

অমিয়রও কি প্রয়োজন হয়েছে সিগারেট খাওয়ার ? কেনার ক্ষমতা না থাকলেও যেভাবে হোক 
জোগাড় করে নিয়ে সিগারেট খাওয়ার ? 

সিগারেট অবশ্য গাঁজা নয়। নেশা বলেই গণ্য হয় না সিগাবেট খাওয়া। 

অমিয়র চেয়ে অনেক কম বয়সেও অনেকে বিডি-সিগাবেট ফুঁকতে শেখে। 

কিন্তু পয়সা না থাকলেও যেভাবে হোক জোগাড় করে ফুঁকতে হবে কেন ? 

সুনীল জানে, প্রথমে মাঝে মধ্যে দু-একটা খেতে খেতে অভ্যাস জন্মেছে এবং দৈনিক দু-তিনটে 
করে বাড়ানে৷ পর্যস্ত হাতখরচের পয়সাতেই অমিয়র নেশার খরচ কুলিয়ে গিয়েছে। 

সেইখানে সীমা রাখলে তো কোনো প্রশ্ন ছিল না ! কলেজে পড়ে, সিগারেট টানার অধিকাব 
তার জন্মেছে। কিন্তু বাপ-ভাই রাগ করবে জেনেও লুকিয়ে চালাকি করে তাদের নামে ধারে সিগারেট 
কেনার স্তরে তাকে পৌঁছতে হয়েছে, এটাই হল আসল বিপদ আর সমস্যা। 

অন্য বড়ো নেশা সর্বনাশকে অগ্রাহ্য করার। সিগারেট অমিয়কে গুরুজনের রাগ, বাড়িতে ছোটো 
হওয়া, লজ্জা পাওয়া অগ্রাহ্য করিয়েছে। 

তফাত শুধু ডিগ্রির। 


বাড়ি ফিরে সে সিদ্ধেশ্বরকে বলে, দোকান থেকে বাকি আনা একেবারে বন্ধ করে দাও। 
কেন ? প্রত্যেক মাসে টাকা মিটিয়ে দেওয়া হয়। 
তা হোক, ওতে খরচ বেশি হয়। দোকানে খারাপ জিনিস দিয়ে বেশি দান নেয়। 


চালচলন ১৯৫ 


মাসের শেষে কুলোয না বে। 

ও সমান কথা। মাসকাবাবেহই আবাব দিতে হয তঠো। এক মাস ঠেকিযে বাখলে আব শোডাব 
দিকে ঠিসেব কবে চললে বাকি আনাব দবকান হবে না। বাভঙ টাকাটা এবাৰ আমি দেবখন। 

অথ্রিযকে শাসন কবল না কেন £ কেন সে পাডিতেও বাপাবট! গেপন বেখে এভাবে অমিয 
পাঙিব নামে ধাবে সিগাবেট কেনা বঙ্ধ করতে চাইছে ? 

ভাইকে শাসন কবাব তিক্ততাট্রকু পর্যণ্ড ঝি সে এডি/য় চলতে চাষ । 

কেন তাব এই দুর্বলতা ? 

বেণুব বাছে ধাব কবে সে দোকানের টাবাঢা দিখে দেখ । বলে, আমার সই কবা শিপ ছাডা 
বাকি দেবেন না। 

গগন মআপশোশ কবে বলে, চটে গেলেন তো £? কী কবি বলুন 

সুনীল একটু হাসে। 

চটিনি। কা জানেন, বাকিতে জিশিস পাওয়া গেলেহ খপচ বেডে যায। দনকাব তে। অনেক 
কিছুব, অভাবের শেষ নেই। বাকিতে পাওয়া গেলে মনে হয, এখন তো বেনা যাক, পবে দেখা যাবে। 
নগদ পযসা বাব করতে হলে প্রত্যেকটা জিনিস কিনব কি না দশবার ভাবতে হয। 

থা ঠিক বালগন। 





'বণুব কাছে টাকা খবাব সময সে তাকে হঠাৎ তাব টাকা ধাব কবাব প্রযোজনটা জানাযনি। 

সন্ধ্যাব পব বেণু ছাত্রীকে পড়িযে বাডি ফিবলে সে তাব কাছে যায। 

বেণু ভিতবে চা খাচ্ছিল। 

বাবান্পায একটি সস্তা দানেব সাদাসিদে লম্বাটে টেবিল, চাবিদিকে সাধাবণ কযেকটি কাঠেব 
ঢেয়াব। 

সম্প্রতি সে এই টেবিলে কাচেব ডিসি খাওযাব ব্যবস্থা প্রবর্তন কবেছে। তাৰ আগে ছিল সেই 
চিবগুশ ব্যবস্থা, একবোঝা কাসাব বাসন, মেঝেতে বসে এটো ছডিযে খাওযা_ দুবেলা বাসন মাজাব, 
(মঝে ধোযাব হাঞ্গামা। 

অকাবণে শুধু অভ্যাসে খাতিবে অমুল্য সময় নছ করা। 

সুববালাৰ আপাঁও অগ্রাত্য কবে বেণু এ ব্যবস্থা চালু কবেছে। 

সুরবালা এখন পর্যস্ত মেঝেতে বসেহ খায-_পাথবেব থালা বাটিতে। 

৩বে বেণু নাবিি আশা কবছে যে বছব খানেকেব মধ্যে দিদিকেও দলে ভিডিযে নিতে পাববে। 

কিছু খাবেন £ দিদি ডিম বাধে চমৎকাব। 

উনি তাহলে ডিম বাঁধছেন £ 

বেণ হেসে বলে, হ্যা। সেদিন বাড়ি ফিবে দেখি, আমাব ভান। ডিম বীধা বাকি নেই, দিদি নিজেই 
বেধে ফেলেছে । খেটেখুটে এসে আবাব বাধব । একটা ডিম খান। 

কম পডবে না £ 

এ প্রশ্ন একেবাবেই দোষেব নয, ববং অতিশয সঙ্গত আজকেব দিনে । মাথা গুনতি হিসেব 
কবেই সব কিছু বারা কবতে হয বেশিব ভাগ বাডিতে। 

আগে কম পডাব প্রশ্ন তললে মানুষ চটে যেও। 

আজকাল প্রশ্নটা উচিত ও ভদ্রতাসঙ্গত বলে গণ্য হযে গেছে। 

বেণু বলে, ঘবে ডিম আছে, একটা সিদ্ধ কবে ঝোলে দিলেই হবে। 


১৯৬ মানিক বচনাসমগ্র 


গরম একটা রুটি দিয়ে ডিম খেতে খেতে সুনীল অমিয়র ব্যাপাবটা রেণুকে জানায়। 

এক মুহূর্ত গুম খেয়ে থেকে গভীর খেদের সঙ্গে বলে, আমার মনটা সত্যি বড়ো দুর্বল। ওকে 
শাসন করা উচিত ভেবেও কিছু বলতে পারলাম না। 

রেণু হেসে বলে, সে কী কথা ? আপনি তো ভালোই কবেছেন ! আপনি করেন ঠিক, ভাবেন 
অন্য রকম ! 

ঠিক করেছি ? 

নিশ্চয় ! প্রথমবার সামনাসামনি বকুনি দেওয়া লজ্জা দেওয়ার চেযে এভাবেই হযতো ফল 
ভালো হবে। সেন্টিমেন্টাল ছেলে তো-_যখন জানবে আপনি সব টেব পেয়েছেন, টাকাটা মিটিয়ে 
দিয়েছেন, অথচ ওকে কিছুই বলেননি মনটা খুব নাড়া খাবে। 

প্রশ্রয় পেয়েও যেতে পারে তো? 

না। দোকানে যে আর বাকি দিতে বাবণ কবে দিয়েছেন ? এ তো এক রকম বলেই দেওয়া হল 
যে তার কাজটা খুব অন্যায় হয়েছে, আর যাতে না কবতে পারে তার ব্যবস্থাও কবা হয়েছে। অথচ 
তার মানটাও বাঁচানো হয়েছে। এর চেয়ে প্র্যাকটিক্যাল (স্টপ আব কী নিতে পাবতেন £ 

কী একটা কথা বলতে গিয়ে সুনীল যেন বলতে পাবে না, কযেক মুহূর্ত ব্যাকুল দৃষ্টিতে বেণুব 
দিকে চেয়ে থাকে। রেণু একেবাবে অবাক হয়ে যায় তাব এই ভাব দেখে। আত্মবিস্থত মানুষ হঠাৎ 
নিজেকে খুঁজে পেলে যে রকম কবে ওঠে, বিস্ময়ে আনন্দে তেমনিভাবে যেন সচকিত হযে ওঠে 
সুনীল। 

তারপর আবার যেন হারিয়ে ফেলে নিজেকে। 

রেণুর মনে হয় সেও মহামূল্যবান কিছু হারিয়ে ফেলেছে। তবু আশায আশায় প্রশ্ন কবে, কী 
হল ? কী বলছিলেন £ ্ 

বলছিলাম কী, টানাটানি বেড়েই চলেছে দিন দিন। একটু আয় না বাড়ালে আব চলছে না। 

সত্যই কি এ কথা বলতে যাচ্ছিল সুনীল £ এ কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে ওভাবে সে 
তাকাবে কেন ! 

কষ্ট হবে। 

কষ্ট কি আপনি কম করছেন £ 

রেণু একটু হাসে। বলে, এটা আমার লাইন। স্কুলেও পড়াই, বাডিতেও পড়াই, তেমন গাে 
লাগে না। আপনার অভ্যাস নেই, তাই কষ্ট হবে। 

অভ্যাস হতে ক-দিন লাগে ? 

সুনীল চলে যাবার পর বেণু অনুভব কবে সুনীলকে আজ তার একটু রহস্যময় মনে হচ্ছে ! 

যেমন ভেবে আসছে ঠিক সে রকম নয় মানুযটা। আবও “কছু আছে তার মধ্যে। 


৫ 


মিলনীকে যেন আচমকাই খুব ভালো লাগতে আরম্ভ কবেছে সুনীলের। 
ভোরে বেড়াতে বেরিয়ে পথে যেদিন মিলনী আর অনাদিব সঙ্গে দেখা হয সেদিন থেকে। 
মিলনী পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল, এঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। মানে, ইনি দযা করে 
আমায় বিয়ে করবেন। 
বলেন কী ! এতই দয়া পেয়েছেন আপনার কাছে যে উল্টে আপনাকেই দয়া করতে পারেন ? 


চালচলন ১৯৭ 


তার কথা শুনে অনাদি খুব খুশি হয়েছিল। চেহারা আর বেশে এ রকম সাধারণ মানুষটার কাছে 
সে এমন স্মার্ট কথা প্রত্যাশা করেনি। 

দুজনকে একসাথে বেড়াবার সুযোগ দিতে নমস্কার করে সে এগিয়ে যাবে, অনাদি বলে, আসুন 
না একসাথে গল্প করতে করতে বেড়াই। 

সে বলে, আমার সঙ্গে আপনার হাঁটা হবে না। 

কেন £ 

আমি হাটতে বেরোই না। বেড়াতে বেরোই। 

চলতে চলতে মিলনী বলে, আপনি ভাবলেন তামাশা করছি ? এর চার-পাঁচটা বিলাতি ডিগ্রি 
আছে, মস্ত পণ্ডিত লোক। দয়া করে না হলে আমার মতো মুখ্যু খোঁড়া মেয়েকে কখনও বিয়ে করতে 
চায় ? 

স্রনীল হেসে বলে, কথাটা দয়া নয়, মায়া। মায়ার আবার অনেক রুপ জানেন তো ? এ ক্ষেত্রে 
মায়ার অর্থ হল প্রেম। 

কার পক্ষ টানছেন সুনীলদা ? 

আপনার পক্ষ ! 

তাহলে আমায় তুমি বলবেন। বুড়ি হয়ে স্কুলে পড়তে শুরু করেছি বটে কিন্তু আমি তো স্কুলের 
ছাত্রী। 

অনাদিকে খুশি মনে হয়, সত্যই খুশি মনে হয়। মিলনীকে বিয়ে করার সুযোগ পেয়ে সে যেন 
সতাই বর্তে গেছে। নামকরা উচ্চশিক্ষিত পরিবারের ছেলে, বিদেশ থেকে অনেক বিদ্যা অর্জন করে 
এসেছে, মিলনীর মতো মেয়েকে জীবনসঞ্গিনী হিসাবে পাবে বলে তার এত বেশি কৃতার্থ হওযার 
ভাবটা একটু তাজ্জব কবে দেয় সুনীলকে ! 


বেডাতে বেড়াতে যেটুকু আলাপ পরিচয় হয় তাতেই টের পাওয়া যায় বুদ্ধি অনাদির সত্যই খুব তীক্ষ 
জীবনে বড়ো হবাব আকাঙক্ষাটা অত্যন্ত তীব্র। এবং বুচি-অরুচি পছন্দ-অপছন্দ থেকে সব বিষয়ে 
ব্যক্তির স্বাধীনতা সম্পর্কে প্রচণ্ড রকম সজাগ ! 

বিবাট একটা আগেকার বিদেশি এবং এখনকার দেশি-বিদেশি মিশেল কারখানার সামনে দিয়ে 
যাবার সময় আলাদাভাবে এসেছিল এ দেশে শিল্পবিস্তাবের কথা এবং প্রসঙ্জক্রমে মার্কিনি সভ্যতার 
বর্তমান বিকৃতির কথা। 

অনাদি যেন ক্রুদ্ধ হযে বলেছিল, আমি ওদেব সভ্যতা সংস্কৃতি পছন্দ করি। আমেরিকাতেই খাঁটি 
বাক্তি-স্বাধীনতা আছে। টাকা করতে চাও টাকা করবে, বিদ্বান হতে চাও বিদ্বান হবে, এমনকী 
গ্যাংস্টার হতে চাইলে তাও হতে পারবে। 

আ্যা £ গ্যাংস্টাব হতে পাওয়াও আপনাব মতে ব্যক্তি-স্বাধীনতা নাকি ? 

নিশ্চয় ! যে যেমন লাইফ চায়, তাই যদি সে না পেল, তার বেঁচে থাকার কোনো মিনিং আছে ? 
আইন আছে, পুলিশ আছে, কেউ যদি আইনকে চ্যালেঞ্জ করে চোর-ডাকাত হতে চায়, সেটা তার 
খুশি। ধরা পড়বে, জেলে যাবে, ফাঁসি যাবে, এ রিষ্ক নিয়েই সে ওটা করছে। 

সুনীল হঠাৎ হেসে ফেলে। 

খুন করে ফাঁসি যাওয়াটাও ব্যক্তি-স্বাধীনতা ? 

নিশ্চয়, খুন তো জগতে হচ্ছেই হরদম। যুদ্ধে বিগ স্কেলে হচ্ছে, অন্যভাবেও হচ্ছে। কোনো 
ব্যক্তির দরকার হলে তারও নিশ্চয় খুন করার অধিকার আছে। 

ফাসির আইনটা তবে অনুচিত ? 


১৯৮ মানিক বচনাসমগ্র 


তা কেন হবে ” আইনটাও দবকাব। কোনো প্রযোজন নেই, বাক্তি স্বাধীনতা ক্ষুণ্ন হচ্ছে না, শুধু 
কথা কাটাকাটি হতে হতে একজন আবেকজনকে খুন কবে বসলে তো চলবে না। ব্যক্তিব পক্ষে 
দবকাবি হওযা চাই খুন কবাটা। বাক্তি নিজেব অধিকাব খাটাতে বিশ্ক নেবে, জীবন পণ কববে, 
ব্যক্তি স্বাধীনতাব মানেই তাই। আইন দিযে এটা কনট্রোল কবা হ্য। বাস্তায নেকেড হযে নাচবাব 
অধিকাবও প্রত্যেক বাক্তিব আছে-_কিণ্ মদ গাঁজা খেষে খেযাল হল আব বাস্তায নেচে দিলাম, এটা 
তো আব ব্যক্তি স্বাধীনতা নয। পাত্তা ওভাবে না৯লে দশজনে আমাব উন্মাদ ভাববে, গাযে থুথু দেবে 
কাদা ছুডবে__এ সব জেনেও, এ সব ফেস কবেও যদি কেউ ও বকম কধতে চায নিশ্চষ তাব সে 
স্বাধীনতা আছে 

সুনীল হেসে বলে, সে ততো সব দেশেই আছে । শাস্তি পাবে জেনেও কেউ যদি আইন ভাঙে, 
তাকে ঠেকাবে কে * কিন্তু শাস্তি দেবাব নাইন থাকা চাই, আইনটা খাটানো টাই। এই পযেন্টটা আপনি 
এডিষে যাচ্ছেন। চোব-ডাকাত গাযে ফু দিযে বেডালে সেটা বান্তি স্বাধীনতাব প্রমাণ হয না। 

সবাই তানা দাডিযে গিযেছিল অজানা গলিব মোডে বডে বাত্তাব গোডা বাঁধানো বটগাচ্ছটাব 
তলে। 

লাল সিমেন্টেব গোল চ৩ব গাছটাব গোডায, অনেকে বসতে পাবে। এক দিকে ছেলেখেলাব 
মন্দিবেব মতো একটা মন্দিবে শিবঠাকুবেব ফটো সামনে চত্ববে কিন্তু শ্বেওপাথবেন বিশ্রামনত মাড 
জাবব কাটা ভুলে গিয়ে যেন ষাঁডটি মন্দিবেব শিবঠাকুবেব ফটোটাব দিকেই স্িব চোখে চেযে আছে । 

মিলনী বাগ কবে বলে, তোমবা তর্ক কবো, আমি বাড়ি যাই। আমাব এটুকু বাত্তি স্বাধীনতা 
নিশ্চময আছে । 

সুনীল বলে, না, নেই। মেযেবা পাক্তিই নয, তাদেন আবাব বাঞ্তি স্বাধীনতা কী % আমি ববং 
কেটে পড়ি, তর্ক থেমে যাবে। 

বলেই সে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিষে যায শহবতলি স্টেশনটাব দিকে। কিছু পছছব আগেও এ 
অঞ্চলটাকে শহবতলি বলা চলত, আজ শহবে পবিণত হযেছে, একাকাব হযে গেছে শহবেব সঙ্গে। 

ডোবাপুকুব, খোলাব ঘব, ইটেন দালাখ, কংক্রিটেব সিনেমা হাউস জঙাজটডি কবে আছে। 

লষ্ঠনেব পাশে নষ, ইলেকট্রিক লাহটেব পাশে শুধু লষ্টন জলে না, প্রদীপও একটা জ্বলে! একটা 
মোটবেব হেডলাইট জবালিযে অন্য আবেকটা মোটব যে কাবখানায মেপামত হয, তাবই পাশে ছোটো 
চালাঘনে প্রদীপ জ্বালিয়ে মহাভাবত পড়তে পডঙে সবকাবেব পেনশনপ্রাপ্ত পিঘন জগৎ মাঝে মাঝে 
চোখ তুলে অসময়ে নঙন কবে পাতা সংসাবের দিকে তাকায। সাবাদিন বোজগাবেব ধাঞ্ধায খুবে 
কেটে যায। এই মহাভাব৩ পঙাপ সময সে নোজ ভাবে পেশশনেন জোনে ঝোকেন মাথায আবাব 
বিষে কবাব সময যদি জানা থাকত যে আগে দিনের বেওনেব হিসাবে তান পেনশন পাওয়া না 
পাওয়া এভাবে প্রা সমান হযে যাবে। 


সুনীল চালাঘবটাব সামনে দীড়িযে ডাকে, জগৎ বাড়ি আছ্ছ £ 

আজ্ঞে যাই। 

শিথিল ঝিমধনা একটা নডবডে মানুষ সামনে এসে দীডাম। পবনে তান হাফপ্যান্ট। 

সুনীল বলে তোমাব ছেলেব কাজেব কথা বলেছিলে না ” আজ এগাবোটাব সময আমাব 
আপিসে পাঠিযে দিযো। 

ভালো করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবাব শক্তিও যেন লোপ পেয়েছে জগতেন। জীর্ণ শিথিল দেহে 
বোধশক্তিটাই হযতো এমনভাবে ঝিমিযে গেছে, যে কিছুই আধ তাকে নাডা দিতে পাবে না। 


চালচলন ১৯৯ 


দাওযায একটা পিঁডি পেতে দিযে বত্রা বলে, বাবুকে বসতে বল € 

না, আব বসব না। 

মুখখানা এখনও কচিই আছে বলা যায। মাবও কঠিবযসে জগতেব পেনশনেব অন্নে পেট 
ভবাতে এসেছিল। 

আগেব সে দিনকাল থাকলে দশ-পনেবোবছব পেট ভাবা আশা মিটত। তিন-চাববছবেই 
ভাগৎ শেষ হযে এসেছে, একটা বছবও আব টিকবে ৬বসা নেহ। 

জগতেব ছেলে শ্রীপদ যদি তখন খেতে পবতে দেয। 

আগে সুনীলেবা কাছেই একটা বাড়িতে থাকত। জগৎ বাজাত বাঁশেব বাঁশি- -গেঁযো টানা সুবে। 
তাব বাশি শুনতে শ্বনঙে বাঁশি নাজানো শিখবাব শখ হয সুনীলের । 

জগৎ অবশ্য তাব গুবু নয । বাঁশি শেখাণ প্রেবণা জুগিযেছিল শুধু এটাই তান ছেলেকে চাকবি 
জুটিযে দেবাব কাবণ। 

জগৎ তাদেব অতাস্ত মনুগত ছিল। ফুটফবমাশ খেটে বখশিস পেত-__পেনশন নেবাব পব 
বিছুদিণ তাদেব এখনকাব বাডিতে চাকবেব কাজও কবেছিল। 

তাবপবেও মাঝে মাঝে দেখা কবে এসেছে--শুধু আনুগত্য জানিযে আসাব জন্য। 

সুনীশ কিস্ত্ব ঙাবে, জগতে সেই বাঁশেব ধাশিব কথা ভেবেই কি তাব ছেলেব জন্য চেষ্টা কবে 
চাকবিটা জুটিমে দিশা * ই ভাবপ্রবণতাই হযতো তলে তলে তাকে প্রভাবিত কবেছে। 

বহুকাল পাবে আজ সে জগৎকে জিজ্ঞাসা কবে, তোমাব সেই বাঁশি দুটো আছে জগৎ £ 

আজে, বাশি ? বাঁশিব পাট কনে চুকে গেছে বাবু। ছেলেপিলেবা নিযে ভেঙে দিয়েছে। 

স্রশীল দেখঠে পায, বতা একদুষ্টে তাব মুখেব দিকে চেয়ে আছে ' 

তাব ম্লানমুখ আব কবুণ চাউনি দেখে জগতেব উপব সুনীলেব বাগ আব বিতৃষ্তাব যেন সীমা 
থাক না। 

পথে নেমে গিষে কিন্তু তাব মনেব ভাব পালটে যায। 

জগাতেব দোষ নেই। 

সে তো শুধু প্রথা মেনে গিষেছে। 

তাবা নয অন্যভাবে চিস্তা কবতে শিখেছে - জগতেব চেতনা তো আব পালটে দেযনি ৷ 


৬ 


মাসকাবাবে সুনীল আপিস থেকে ফিনছে, মুদিখানাব গগন ডেকে বলে, শ্িপ ক-টা নিযে যাবেন 
বাবু। 

বীসেব স্লিপ গগন £ 

গগন আশ্চর্য হযে বলে, শ্লিপ পাঠিযে সিগাবেট নিষেছেন না ? আপনাব ভাই নিযে গেছে। 

দেখি স্রিপগুলি। 

সবগুলিই সিগাবেটেব শ্লিপ, সই কবা আছে তাব নাম। তাব নাম জাল কবাব কাবণ সুনীল 
বুঝতে পাবে। সিদ্ধেশ্ববেব দোকানে আসা যাওয়া আছে, কিন্তু এই দোকানেব সঙ্গে তাব কোনো 
সম্পর্ক নেই--সে সহজে টেব পাবে না। 

সহজে না হলেও টেব যে সে পাবে এটা অবশ্য জানাই ছিল অমিযব। জেনেও গ্রাহ্য কবেনি, 
বেপবোযা হযে তাব নাম জাল কবেছে। 


২০০ মানিক রচনাসমগ্র 


অমিয়র দোকানের ধারটা মিটিয়ে দেবার পর দু-তিনদিন অমিয় একেবারে চুপচাপ হয়ে 
গিয়েছিল, মুখ তুলে তার মুখের দিকে চাইতে পারেনি। তার শঙ্কিত ভাব দেখে বোঝা গিয়েছিল সে 
প্রতি মুহূর্তে শাসনের প্রতীক্ষা করছে। 

সুনীলের আশা হয়েছিল, রেণুর কথাই ঠিক হবে, অমিয় আর ও রকম কাজ করবে না। 

এ যে একেবারে উলটো ব্যাপার দীড়িয়ে গেল ! অমিয় এক রকম তাকে চ্যালেঞ্জ করে বসেছে 
যে এই রকম ছলচাতুরী করে সে সিগারেট ফুঁকবেই ! 

অমিয় বাড়ি ছিল না। ফিরে আসে প্রায় ন-টার সময়। 

সুনীল তাকে ঘরে ডেকে শ্লিপগুলি তার হাতে দিয়ে বলে, এ সব কী আরম্ভ করেছ ? 

অমিয় চুপ করে থাকে। 

সুনীল এবার গর্জন করে ওঠে। চুপ করে থাকলে চলবে না। কোন দেশি বজ্জাতি এ সব ? 
এর নাম জুয়াচুরি তা জানিস ? 

অমিয় ধীরে ধীরে বলে, আমি কী করব ? আমি কি ছোটো ছেলে আছি ? আমায় পয়সা দেবে 
না 

প্রায়ই তো নিস দু-একটাকা মা-র কাছ থেকে। 

তাতে কী হয়। সব ছেলে হপ্তায় তিন-চাববার সিনেমা দ্যাখে, অন্য খরচও করে। আমার 
কোনোটা কুলোয় না। একদিন একটা টাকা দিলে মা আব সহজে দিতে চায় না। এক টাকায় কী হয় 
আজকাল ! 

আমি যে সিনেমাও দেখি না, সিগারেটও খাই না? 

অমিয় চুপ করে থাকে। 

গরিবের ছেলেরা কী করে সপ্তাহে তিন-চারবার সিনেমা দ্যাখে, এত টাকার সিগারেট খায় £ 
একট্রু দুধ না পাওয়ায় বাবার শরীর ভেঙে যাচ্ছে। তোমার পেছনে কত খবচ হয় হিসাব করেছ £ 
তবু দু-চারটাকা হাতখরচের জন্য যা দেওয়া হয়, তাই তো যথেষ্ট ! কত ছেলে আছে টুইশনি করে 
পড়ার খরচ তোলে। 

অমিয় হঠাৎ কাঁদো কীদো হয়ে বলে, আমার যে রকম নার্ভাস স্ট্রেইন চলেছে__ 

সুনীল ভাবে, সেরেছে। অমিয় আবার বলে না বসে যে আমি প্রেমে পড়েছি ! 

কেন ? 

আমি ফেল করে যাব। 

সুনীল আশ্চর্য হয়ে বলে, সে কী কথা ? এখনও ছ-সাতমাস বাকি পরীক্ষার, এখন থেকে ফেল 
হয়ে যাবি ভাবছিস কেন £ 

যে রকম পরীক্ষা করেছে, যত পার্সেন্ট পাস করছে, আমি জানি ঠিক ফেল করে যাব। পড়া 
ম্যানেজ করতে পারি না, গোলমাল হয়ে যায়। 

কেন ? তুই তো বেশি না পড়েও ভালোভাবে পাস করে এসেছিস £ 

সে তো আগে করেছি। পাস করার জন্য কী করে পড়তে হয় জানতাম । এবার বুঝতেই পারছি 
না কী করে পড়ব। 

মানুষ পড়ে আবার কী করে ? মন দিয়ে বুঝে বুঝে পড়ে যায়-_-পড়ার আবার অন্য নিয়ম 
আছে নাকি £ 

অমিয় মাথা নেড়ে বলে, নিজে নিজে বুঝে পড়া যায না। 

সুনীল বলে, আচ্ছা তুই এখন যা। 

অমিয় খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বলে, আর করব না। 


চালচলন ২০১ 


সুনীল অনুভব করে, ভাইকে কী বলবে তার জানা নেই ! সমস্যাটা ভালো করে না বুঝে তাকে 
কোনো আশা বা আশ্বাস দেওয়া,_এখন থেকে তাব ফেল কবার চিত্তা দূর করা-_অসম্ভব। 

রেণুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করতেই হবে। 

অমিয়র একটা কথা সে বুঝেছে- নার্ভাস স্টরেইন ! নিজে যখন ছাত্র ছিল তখন বুঝতে পারত 
না, আজকাল ছাত্রদের স্নায়ুর উপরে সত্যই কী অসম্ভব চাপ পড়ে-_ছাত্রজীবনের কথা মনে করলে 
আজ মোটামুটি বুঝতে পারে। 

বেশির ভাগ ছাত্রের মাথা কেন বিগড়ে যায় না এটা সত্যই আশ্চর্য ! 


রেণু বলে, আপনি ঠিক ধরেছেন। আপনাদের চেয়ে ওদেব অবস্থা হয়েছে ঢের বেশি কঠিন, ওরা 
নিজেদের সমস্যা অনেক বেশি বুঝতে শিখেছে। গুরুজনগিরি না করে ওদের সঙ্জো বন্ধুর মতো 
ব্যবহাব করা দরকার। 

সুনীল বলে, আমি ভাবছি বন্ধুর মতোও নয়, শত্ুর মতোও নয়-_নতুন কোনো রকম ব্যবহার 
না করাই ভালো। এতদিন যেভাবে ব্যবহাব করে এসেছি হঠাৎ সেটা পালটে দিলে ফলটা হয়তো 
উলটো হবে। 

কিছু তো খলতে হ.ব করতে হবে আপনাকে ? 

সুনীল সায় দিযে বলে, আমি ভাবছি সোজা বলে দেব, পাস যখন করতেই পারবে না, 
মিছামিছি পড়ে লাভ কী। পড়া বন্ধ করে দেওয়াই ভালো। ফেল করার ভাবনা ওকে এত কাবু করেছে 
কেন আমি জানি। বেচারা আমাদের কথাই ভাবছে । আমরা সবাই এত কষ্ট করছি তবু ওকে পড়াবার 
জন্য এত টাকা খরচ করছি, ও ভাবছে ফেল করলে ভয়ানক একটা অপরাধ করা হবে। ওকে বুঝিয়ে 
দেওয়া দরুকাব যে আমরা শুধুই ওকে ভালোবেসে ওর জন্য ত্যাগন্বীকার করছি না-_পাস করে 
চাকবি করে পড়াবাৰ খরচা উশুল করে আনবে এটাও আমবা আশা করছি। একটা শক লাগবে। 
ফলটা ভালো হবে। 

রেণুব চাউনি দেখে সতাই তার বোমাঞ্চ হয ! 

খুব খাপছাড়া কথা বললাম, না £ 

রেণ্‌ প্রায় ভতসনার সুবে বলে, এতকাল এ বকম খাপছাড়া কথা শ্বনিনি কেন তাই ভাবছি। 
নিজের ভাইটিকে নিষে যেই বিপদে পড়লেন, দিবা গড়গড় করে বেরিয়ে এল কথাগুলি । আমি যে 
কত বিষয়ে কত কথা বলতে গিয়েছি-_ 

রেণু হঠাৎ থেমে যায়। আজই বোধ হয় প্রথম সুনীলের সঙ্গে সামনাসামনি কথা বলার সময় 
তার মুখ লাল হয়ে ওঠে। 

সুনীল যেন ভয়ে পেয়ে যায় লজ্জায় তার মুখ লাল হতে দেখে। ভাইয়ের ব্যাপার এত বোঝে 
কিন্তু রেণুর আবেগ-উন্মাদনা যেন তার কাছে দুর্বোধ্য অস্বস্তিকর ব্যাপার। 

নিশ্বাস ফেলে সে বলে, কী জানেন, আপনি শক্ত হাতে জীবনের হাল ধরেছেন, আমার মনটা 
বড়ো দুর্বল। ভাইকে একটা থাপ্লড় মারা উচিত ছিল, তার বদলে ভাবতে বসেছি কী করে ছোঁড়ার 
একটা গতি করা যায়। 

আপনার এই ধরনের ঠাট্টা-তামাশাগুলি বড্ড গায়ে লাগে। ব্যাটাছেলের কাজ করছি বলে আমি 
কি মেয়েমানুষ নই ? 

তাই কি বললাম আমি ? 

বলার রকমে বুঝতে পাবি। অত বোকা নই। 


২০২ মানিক রচনাসমগ্র 


বোকা £ রাম রাম ! বুদ্ধি নিয়ে বেঁচে আছেন। বুদ্ধি দিয়ে সব চালাচ্ছেন। 

এর নাম ঝগড়া। এব নাম কলহ। কিন্তু এ তো আর দাম্পত্াকলহ নয় যে অনায়াসে লঘু 
ক্রিয়ায় পরিণত হবে_-স্ত্রী বেচারার উপায়াস্তর না থাকার জন্য ! 

রেণু তাই বলে, আমি বোকা হলেই আপনি খুশি হতেন জানি। মিলনীর বুদ্ধি নেই, শুধু বাপেব 
টাকা আছে, মিলনীব মতো আমার কেন বাপের টাকা নেই, শুধু বাঁচবার বুদ আছে, এটা আপনার 
বড্ড খারাপ লাগছে। 

সুনীল উঠে দীড়িয়ে বলে, আপনার টাকাটা কালকেই দিয়ে যাব। চান তো আজকেও দিতে 
পারি। 

রেণুও উঠে দাড়িযে বলে, আপনি ছোটোলোক ! 


সুনীল রাস্তায় নেমে অনুভব করে মিলনীই যেন আগাগোডা তাকে টানছিল, মিলনীর আকর্ষণেই সে 
বেরিয়েছিল বাড়ি থেকে। 

গেট খোলা ছিল। দারোয়ান আজ তাকে সেলাম দেয। 

মিলনী প্রায় এক ডজন বান্ধবী নিয়ে ব্যস্ত ছিল 

ড্রয়িংরুমে ভিড় দেখেই সুনীল ভাবে, তাই তো ! এবার কী করা যায় £ 

মিলনী উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, আসুন আসুন-_-আপনি আসবেন ভাবতেও পারিনি সুনীলদা ৷ 
বাঁশি এনেছেন তো £ তা আনবেন কেন ! 

সকলেই অপরিচিত। সকলে একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। 

মিলনীর বান্ধবীদের বেশভৃষা সুনীলকে আশ্চর্য কবে দেষ। 

সকলের গায়েই প্রচুর গয়না--পরস্পরেব তুলনায় কেবল কমবেশি হবে । দেখেই বোঝা যায 
কুমারী ও বিবাহিতা সকলেই এরা সেকেলে গোঁড়া ধনী পরিবাবের মেয়ে। 

মিলনীর সঙ্গে তাদের বেশভৃষার পার্থকাটা খুবই প্রকট। 

সুনীল বলে, আজ ব্যাপার কী £ 

মিলনী বলে, ব্যাপার কিছু নয়, এরা আমার পুবানো বন্ধ, বোনটোনও আছে। এমনি নেমস্তর 
করেছি। 

তবে আমাব পালানোই উচিত ! 

মিলনীর সম্পর্কে একটা প্রশ্ন সুনীলের মনে ছিল কিন্তু সে জবাব খোজেনি। আজ আপনা 
থেকেই জবাবটা খুঁজে পায়। 

প্রশ্নটা ছিল এই যে এত বযসে মিলনী কেন স্কুলে মোটে সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে ! 

আজ তার খেয়াল হয় যে পাচ-সাতবছর আগেও অবিনাশ ছিল সাধাবণ সেকেলে চালচলনের 
ব্যবসায়ী, বাড়ির মেষেরা যাদেব অন্তঃপুরেই আটক থাকে এবং রামায়ণ মহাভারত পড়া আর মোটা 
মোটা গোটা গোটা অক্ষরে চিঠি লিখতে শেখাই যারা মেযেদের পক্ষে যথেষ্ট লেখাপড়া হয়েছে মনে 
করে ! 

যুদ্ধের বাজারে ঘোষালের সঙ্গে একদিকে অবিনাশ যেমন আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে 
অন্যদিকে তেমনি ঘোষালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অবলম্বন করেছে আযরিস্টোক্রেটিক চালচলন। 

মিলনী স্কুলে ভর্তি হয়েছে অনেক বয়সে। 

আধুনিক সভ্য জীবনে অভ্যস্ত হয়ে এলেও, অনাদির মতা ছেলের সঙ্গে বিয়ে স্থির হলেও, 
মাঝে মাঝে অতীত জীনন আর পুরানো সঞ্গিনীদের জন্য তার মন কেমন করে। 


চালচলন ১০৩ 


তাই এমনিভাবে তার বর্তমান জগতের সকলকে বাদ দিয়ে সে শুধু পুরানো বান্ধবীদেব নিমন্ত্রণ 
করে এনে আড্ডা জমায ! 


পরদিন ভোবে বেড়াতে যাবার সময় দেখা যায় গেটের সামনে মিলনী দীড়িয়ে আছে। 

বলে, কাল কিছু ধলতে এসেছিলেন নিশ্চয। তাই ভাবলাম ভোরে বেডাতে যাবার সময় শুনতে 
হবে কথাটা । আমারও একটু বেড়ানো তবে। 

এমন খুশি হয় সুনালের মনটা যে, সে নিজেই যেন আশ্চর্য হয়ে যায়। এ রকম মনের গতি 
হওয়া তো উচিত নয তাব। 

বিশেষ কোনো কথা ধলবাব ছিল না। এমনি গল্প করতে এসেছিলাম। 

শুনে মিলনাকেও মত্যত্ত খুশি হতে দেখা যায়। 

সে বল, বলেন কী ! আমাব সঙ্গে গল্প করতে ! 

এটা তোমার বিনয় না তামাশা ? 

দুটোই! আমি কি সত্যি সত্যি ভাবছি আমার সঙ্গে গল্প কবার ইচ্ছা হওয়াটা খাপছাড়া কিছু ? 
বিদ্যে কম বলেই কি একজনেব সঙ্গে কথা কইতে ভালো লাগবে না মানুষের ! আমারও আপনাকে 
খুব ভালো লাগে৷ 

বাঁশি বাজাতে ॥ণি লালে ? 

না, এমনি। সাধারণ বাঁশি বাজিয়েদের মতো নন বলে। সে বকম লোক হলে কি এভাবে পথ 
চেখে দাডিযে থাকতে সাহস পেতাম £ জানি যে অন্য বকম কিছু আপনার মনে আসবে না। 
আপনাকে ভালো লাগে এটাই শুধু ভাববেন। 

সুনাল হেসে নলে, কেন £? অন্য রকম কেন ভাবব না আমি ? 

মিলনীও হেসে বলে, ও বকম আজগুবি ভাবনা আপনার আসবে না বলে ' একজনেব ভালো 
লাগাকে ভালোবাসা মনে করে নিজেকে তোলাবার মতা বোকা আপনি নন। প্রথম দিন আমি এটা 
বুঝতে পেরেছিলান। 

ভালো লাগা থেকে কিণ্ু ভালোবাসা হতে পারে ! 

সে যদি হ্য তখন দেখা যাবে। তাতে তো ভয পাওযাব কিছু নেই। ' 

বলো কী । আবেকজনের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, তবু বলছ ভয় পাবার কিছু নেই £ 

আমি কেন ভয পেতে যাব ? আমি ববং বুঝতে পারব ভুল করতে যাচ্ছিলাম। ভয় পাবে 
আরেকজন। 

মিলনী একট্র থেমে বলে, কী জানেন, এত রকমেব এতজন আমায় ভালোবাসাবার চেষ্টা 
করছে, এখনও কেউ কেউ কবছে, যে এ ব্যাপারে আমি পেকে গিয়েছি। সব বুঝতে পারি। তাই আর 
মাথাও ঘামাই না। চেষ্টা করে যে ভালোবাসানো যায় না এটুকু যারা বোঝে না তাদের মতো বোকা 
কেউ আছে £ 
সুনীল বলে, চেষ্টা করে ভালোবাসানো যায় না ঠিক তবে ওর মধ্যে একটা মস্ত কিন্তু আছে। 
এটা হল আসল ভালোবাসার কথা। এটা জাগানো যায় না, কিন্তু চেষ্টা করে একজনের মধ্যে ধারণ! 
জন্মিয়ে দেওয়া সম্ভব যে ভালোবাসা জন্মেছে। পরে ভূল ভাঙবে কিন্তু সে তো আলাদা কথা। 

এ রকম আর ক-টা হয় ? 

এ রকমটাই বেশি হয়। সবাই যে স্ঞানে চেষ্টা করে ভুল ধাবণাটা জন্মায় তা নয়, কিন্তু 
ব্যাপারটা আসলে দাঁড়ায় তাই। নইলে বেশির ভাগ ভালোবাসা বাস্তবের ধোপে টেকে না কেন £ 


২০৪ মানিক রচনাসমগ্র 


ভোরের আলো স্পষ্ট হয়েছে। বাশ বোঝাই গোরুর গাড়ি চলেছে আড়তের দিকে- রাত্রি থাকতেই 
গা থেকে রওনা দিয়েছিল টের পাওয়া যায়। মলিন বেশে দৃটপদে মেয়েপুরুষ খাটতে চলেছে। 

পাশাপাশি চলতে চলতে কলহ করে চলেছে শার্ট আর হাফপ্যান্ট পরা একটি কুড়ি-বাইশ 
বছরের ছেলে আর সম্ভা তাতের শাড়ি পরা একটি অল্পবয়সি বউ। 

বউটি বলছে, পিছু পিছু এসো না বলছি মোর ! এখনও ফিরে যাও বলছি। তেমন মেয়ে 
পাওনি মোকে, কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে। 

ছেলেটি বলছে, ফিরে চল বলছি-_হাত ধরে টেনে-হিচড়ে নিয়ে যাব ৷ 

সুনীল আর মিলনী পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। মিলনী আস্তে হাঁটছিল, ওরা এসে তাদেব 
নাগাল ধরেছে। | 

মেয়েটি বলে, লবি বাস যেটা আসবে এবার সামনে ঝাপিযে পড়ব বলছি ! 

ছেলেটি বলে, আচ্ছা, বেশ, চ তে'কে পৌঁছে দিয়ে আসি। 

মোর পা আছে, নিজে যেতে জানি। 

তোকে পৌঁছে দিয়েই চলে আসব। 

মেয়েটি আর কিছু বলে না৷ 

দুজনে অল্পে অল্পে তাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে যায়। 


সেদিন ফুল তোলা হয় না সুনীলের। 

সে জন্য মনটা খুঁতখত করে না। 

অন্যদিক দিয়ে অস্বস্তি আর অশান্তি বাড়তে থাকে বেলা বাড়ার সঙ্জে। একটা সিদ্ধান্ত ধীবে 
ধীরে সুস্পষ্ট সত্যের রুপ নিতে থাকে।__মিলনী আর নিজের সম্পর্কে একটা গুবুতর সিদ্ধান্ত । 

সবদিক ভেবে-চিত্তে কথাটা পরিষ্কার না হওয়া পর্যস্ত সে ঠিক করতে পাবে না সত্যটা'*অপ্রির 
হবে কি না, নিজের কাছে নিজে ছোটো হয়ে যাবে,কি না এই সত্যটাকে স্বীকার কবতে হলে। 

প্রথমে প্রশ্নের রুপ নিয়ে এসেছিল কথাটা । মিলনীকে যে তাব এত ভালো লেগেছে তাব কারণ 
কি এই যে মেয়েটির সঙ্গে শুধু বন্ধুত্ব ছাড়া অন্য কোনো রকম জটিল সম্পর্ক সৃষ্টি হবে এ আশঙওকা 
করাব প্রয়োজন নেই £ 

মিলনী আর অনাদির মিলন স্থির হয়ে আছে এবং অদূর ভবিষ্যতেই ঘটবে, অনাদিব তুলনায 
সে অতিশয় তুচ্ছ মানুষ, তার দিকে অন্যভাবে মিলনী ফিরেও তাকাবে না। সে অনায়াসে প্রাণ খুলে 
মিলনীর সঙ্গে মিশতে পারে, এমনকী ভালোবাসা পর্যন্ত জানাতে পাবে তাকে-বিস্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিত্ত 
থাকতে পারে যে মিলনী তাকে প্রশ্রয় দেবে না, হয়তো তাকে বেদনা দেওয়ায় দুঃখে একট্রু কাদবে 
কিন্তু তার ভালোবাসাকে মেনে নিয়ে তাকে বিপদে ফেলবে না কিছুতেই। 

মিলনী যেমন নিশ্চিত্ত তাব সম্পর্কে যে হাজার হাসিখুশি প্রাণখোলা মিষ্টিকথা দিয়ে মিশলেও, 
আবছা ভোরে তার প্রতীক্ষায় বাগানের গেটেব সামনে দীড়িয়ে থাকলেও, তাকে যে মানুষ হিসাবে 
বন্ধু হিসাবে খুব ভালো লেগেছে এটা সরলভাবে জানতে দিলেও-_সে কখনও একটা সুযোগ পেয়ে 
তার হাত চেপে ধরে গদগদ ভাষায় প্রেম নিবেদন করে তাকে বিপদে ফেলবে না। সেও তেমনি 
নিশ্চিন্ত যে একেবারে হাত ধরে টেনে বুকে চেপে ধরলেও মিলনীর দায় ঘাড়ে দেবার তার প্রয়োজন 
হবে না। 


চালচলন ২০৫ 


লতা বলে, নাইতে যাবে না £ ন-টা যে বাজতে যায় ! বাবা নেয়েখেয়ে জামাকাপড় পরছে। 

শরীরটা ভালো লাগছে না লতা । 

শুনে লতা যেন আঁতকে ওঠে। 

প্রায়ই যে অসুখে ভোগে, প্রায়ই যে বলে শরীরটা ভালো নেই, তার মুখে এ কথা শনতে 
অভ্যাস হয়ে যায় সকলের। কয়েক বছরের মধ্যে যে সর্দি-কাশি ছাড়া কোনো রোগে ভোগেনি, 
সর্দি-কাশিতেও সম্বৎসরে ভূগেছে কদাচিৎ দ্ু-একবার, সে যখন হঠাৎ বলে শরীরটা ভালো নেই, তখন 
আতকে যাবার কথাই শ্নেহশীলা কৃতজ্ঞ বোনটার। 

দু-একমিনিটেব মধ্যে সমগ্র পবিবারটি একসঙ্গে এসে ঘিরে ধরে। 

বাস্তায় কোনো মানুষ আকসিডেন্টের কবলে পড়লে বাস্তাব আত্মীয় মানুষরা যেভাবে তাকে 
ছেকে ধরে। 

সিদ্বেশ্বর বলে, কী হয়েছে ? 

সুনীল উঠে দাঁড়িয়ে গায়ের গেক্জিটা খুলতে খুলতে বলে, কী আবার হবে £ 

(তামার নাকি শরীর খাবাপ £ 

গামছাটা টেনে কাধে ফেলে ভিড় ঠেলে নাইতে যেতে যেতে সুনীল বলে, শরীর মানুষের ও 
রকম একটু খাবাপ হয়। তোমরা পাগলামি কোবো না। 

ম্লান করে খে£। ত' আপিসে যাবার জনা তৈরি হচ্ছে, লতা এসে বলে, আমায় এমন লজ্জা 
দিলে কেন দাদা * এর চেষে নিজেই জুতো মারলে পাবতে ! 

জুতো পবতে পরতে সুনীল বলে. জুতো নয়, আরেকটু ছোটো হলে তোর কান মলে একটা 
চাপড কষিয়ে দিতাম। (তোর কাছে আমাব শবীর খারাপ হয়েছে বলার পর্যস্ত জো নেই ! বাড়িতে তুই 
হন্টগোল বাধিয়ে দিবি ! তোর দাদা-ভক্তির চোট সইতে আধঘণ্টা আগে আপিসে যেতে হল। 

লতা ধার শাণ্তকন্ঠে বলে, ফিরে এসে হযতো দেখবে আমিও যমেব আপিসে চলে গিযেছি। 

মনেব দুঃখে ? 

আমাব অসুখ হতে পারে না £ 

অসুখ হলেই যমের আপিসে যেতে হয় নাকি ? কী অসুখ হল তোব আবার ? 

লতা একবার চোখ বোজে। 

থেকে থেকে আমার বুক ধড়ফড় করে, মাথা ঘোরে । তুমি বকলে আমার বুকের মধ্যে এখন 
কেমন করছে তুমি বুঝবে না। 

সুনীল তীন্ষদুষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, বুক ধড়ফড় করে ? বকলে-টকলে 
করে, না নিজে থেকে করে £ 

নিজে থেকে করে ! বসে আছি, হঠাৎ কেমন চমকে যাই, বুকটা ধড়াস কবে ওঠে, তারপর 
খানিকক্ষণ ধড়ফড়ানি ৮চলে। ভীষণ ভয় ভয় করে। 

লতা আবার চোখ বুজে বলে, হঠাৎ হার্টফেল করে মরে যাব দেখ। 

কদ্দিন এ রকম হচ্ছে £ 

অনেকদিন। আগে কম হত আজকাল আরও বেড়েছে। 

আ্যার্দিন বলিসনি কেন ? 

বলিনি £ মা-কে কতদিন বলেছি। মা কানেই তোলে না, বলে. এ সব বয়সকালের ন্যাকামি । 
খাই দাই হেঁটে-চলে বেড়াই, আমার আবার অসুখ কীসের £ 

আমায় বলিসনি কেন ? 

তুমি কোনোদিকে তাকাও না, তোমায় আবার কী বলব ! 


২০৬ মানিক রচনাসমগ্র 


সুনীল একটু ভেবে বলে, যা তুই শুষে থাকবি খা। এখুনি ডাক্তার এনে তোকে দেখাব। 
আপিস যাবে না ? 
না। 


পাডার ডাক্তার। নাম সত্যশরণ। বযস বেশি নয়, অল্পসময়ে পশাব ভালো জমিযেছে। 

গরিবেবা তাকে ডাক্তাব হিসাবে পছন্দ করে। একটা গুণ আছে সত্যাশরণেব, ধোগেব সঙ্গে 
রোগীর অবস্থা খানিকটা বিবেচনা করে সে ব্যবস্থা দেয়। 

বিবরণ শুনে সত্যশবণ বলে, খুব সম্ভব নার্ভেব গোলমাল, ঠার্ঠেব নয়। 

লতাকে পরীক্ষা ও জিজ্ঞাসাবাদে পব সে বায় দেখ, হার্ট ঠিক আছে। 

লতা বলে, তবে বুক ধড়ফড় কবে কেন ? 

সত্যশরণ একটু হাসে। হার্ট খারাপ না হলেও অন্য কাবণে পালপিটেশন হয। বদহজমের জন। 
হয়, বক্ত কমে গেলে হয, অনা অসুখ থেকে হয--বেশি চা-কফি খেলে পর্যস্ত হতে পাবে। 

সুনীল বলে, নড়াচড়া বাদ দিযে সারাদিন পড়লেও হতে পাবে। 

না পড়লে যে ফেল হযে যাব ! 

ব্যবস্থা হয হালকা পৃষ্টিকব খাদ্য, ঘবেব কাজ কিংবা বেড়ানোব পবিশ্রম, খুম এবং দুশ্চিস্তা 
ত্যাগ করে আনন্দে থাকা। 

ডাক্তার বিদায় হযে গেলে সুনীল বলে, তোব আর পড়ে কাজ নেই। 

লতা আঁতকে ওঠে। 

না না, পড়া ছাড়ব কেন £ দ্যাখো না দুদিনে সেবে যাচ্ছি। হার্টেব অস্খ তো নয । 

ডাক্তার আসবাব আগেই সিদ্ধেশ্বব আপিসে চলে গিযেছিল। বাড়িতে ডাক্তাব এসেছে, ফি 
দিতেই হবে, লতাকে দেখা শেষ হলে সিদ্ধোশ্বব নিশ্চয বলঙ, আমাব হার্টটা একটু দেখুন তো 
ডাক্তারবাবু ! 

লতাব চেযে তার হার্ট পরীক্ষা করাই জনুবি ছিল বেশি। 


সেদিন বাত্রে বাঁশি বাজিযে শোবার আগে কলঘবে যাবাব সময লঙাদেব শোবাব ঘবে কামনা শুনে 
থমকে দাঁড়ায। 

শুনতে পাষ বাণী বলছে, বাতদুপুরে কাদছিস কেন দিদি ? 

পিসি বলে, হল কী তোব ? দিব্যি শুয়েছিলি, হঠাৎ কান্না শুবু করলি যে ? 

লতা কাদতে কাদতে বলে, দাদাব বাঁশি শুনে ঘুম আসে না, না ঘুমোলে অসুখ সাববে না, দাদা 
পড়া ছাড়িয়ে দেবে। 


৭ 


রেণু জিজ্ঞাসা করে, সাত-আটদিন বাঁশি শুনছি না যে? 
বাজাই না। 
কেন ? 


টাপট৮লন ২০৭ 


বোনেব হুকুম । 

ব্যাপাব শুনে বেণু বলে, আপনি এই ন্যাকামিকে প্রশ্রয দিলেন ? বাশি শুনে কখনও ঘুম নষ্ট 
হয ? 

অবস্থা বিশেবে হয। বাঁশিব জন্য নয, আতঙ্কে। 

বাঁশি শুনে আতঙ্ক € 

সুনীল বলে, বাশি শুনে ঘুম আসছে না, ঘুম না এলে অসুখ সাববে না, অসুখ না সাবলে পড়া 
বন্ধ হযে যাবে । 

আসল আতঙক পড়া বন্ধ হবার ? 

সুনীল মাথা নাডে। 

আসল শয হল বিষেব। ঠিক বিয়েবও নয_ যেমন তেমন একজনেব সঙ্গে বিষে হবাব 
ভয। চাবিদিকে দেখছে তো বিষে কবে সাধাবণ পোকেব কী অবস্থা- ওই ভযে নিজেব দাদা তাব 
বিষে কবছে না। পঙডা বন্ধ হলেই বিষে দিবে দেওয়া হবে। বাপ ভাষেব টাকা নেই, ভালো ছেলে 
জুটবে না। 

পেণু আশ্চর্য হযে বলে, আপনি এত তলিযষে বোঝেন £ 

সুনীশ বলে, এ আব বোখা কঠিন কা ? দেখছি তো চোখেব সামনে । ওব কি আব পডাব জন্য 
পড়া ? নিজেকে ব'"শ্ন জন্য পড়া। বাত জেগে পডত আজকাল এবটু সকাল সকাল শোয কিন্তু 
ঘুম আসে না ওই জন্)ই। ও তাবে আমাব বাঁশিব জন্য ঘুম আসে না। 

বুঝিয়ে দেননি ? 

পুঝিযে লাভ নেই। ববং উঠে পড়ে লেশেছে শবীবটা ঠিক কবাব জনা বাত্রে খুমোবাব চেষ্টা 
করছে তাই কবুক। ক দিন পবে বাঁশি শুনতে শনতে ঘুমোতে পাববে। 

বেণু খানিক চুপ কবে থেকে খেদেব সঙ্গে বলে, সত্যি কা অবস্থা দেশেব ছেলেমেযেদেব । 

শুধু ছেলেমেযেদেব কেন £ ৩বে অবস্থা যেমনি হোক, এ লক্ষণটা ভালো । 

ধোন লক্ষণ * 

এই যে নিজেদেব হাল ধববাব চেষ্া। লতা শুধু বাপ ভাই আব অদৃষ্টেব উপ্ব ববাত দিযে বসে 
(নই, নিজেই লডাই কবছে। সাধাৰণ ঘবেব সাধাবণ মেয়ে তো, কেউ বলে & দেষনি বিছু। নিজেই 
অধস্থা আচ কবে বাবস্থা কবছে। নিজে লডাই না কধলে আমবা কি আব একে পডাতাম ? কবে বিষে 
হযে যেও । 

াই বোন সবাই আপনাবা বিষে বিবোধী । 

এক কাধণে। 

বেণু মাথা নাডে- -না, তফাত আছে। বোনটি ভাবছেন শুধু নিজেব বথা, আপনি ভাবেন ওদেব 
সকলেব কথা। একা হলে আপনি কি আব বিষে কবতেন না । 

সুনীল একটু হাসে। 

আপনাবা সবাই ওই এক ভুল কবেন আমাব সম্পর্ক । ভাবেন না আপনজশদেব জনা ত্যাগ 
কবছি। আসল কথা কিন্তু মোটেই তা নয। বিষে কবাব ইচ্ছা দুবে থাক, ও কথা ভাবতেও বিতৃষ্ণ 
বোধ হয। আমাব ধাতটাই এ বকম। কোনো শাবীবিক বা মানসিক কাবণ নিশ্চয আছে। কোনো বকম 
আযাবনর্মাল সেকৃস ঢাইপ হব হযতো। 

কথা শেষ কবেই সুনীল হঠাৎ প্রম্ন কবে, আচ্ছা আপনাব---? 

বেণ মুখ বাঁকায। 

ইচ্ছে তো হয। কিন্তু পঙ্ছন্দমতো মানুষ পেলাম কই ? 


২০৮ মানিক রচনাসমগ্র 


দুজনে তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে। রেণুর হাসিটা হয় একটু করুণ আর লাজুক। 


রেণুর মধ্যে অল্প অল্প পরিবর্তন ধরা পড়ে সুনীলের কাছে। যেমন ওই করুণ ও লাজুক হাসি। এ হাসি 
সুনীল কখনও আর দ্যাখেনি। 

সেদিন বিশ্রী কলহ হয়ে গেল- প্রায় অকারণেই। তাকে ছোটোলোক পর্যস্ত বলে বসল রেণু। 
অথচ পরদিন দেখা হতে এমনভাবে নিজেই সে কথা শুরু করল যেন ও সব ঝগড়াঝাটি কিছুই তাদের 
মধ্যে ঘটেনি অথবা ঘটে থাকলেও যেন কিছুই তাতে আসে যায় না ! 

আগে রেণু অস্তত জিজ্ঞাসা করত, রাগ করেননি তো £ 

কেমন একটা বিরক্তি আর খাঁনকটা বিদ্বেষের ভাব অনুভব করে সুনীল। মনে হয়, তাকে 
ভালোমানুষ পেয়ে রেণু যেন তাকে তুচ্ছ করছে, অবহেলা করছে। একদিকে গায়ে পড়ে ঝগড়া করে 
তাকে গাল দিয়ে ক্ষমা চাওয়াও যেমন সে দরকার মনে করে না, অন্যদিকে তেমনি আবার তাকে 
অনুকম্পা করে একটু আত্মীয়তা আর স্েহ-মমতা দেখাতে চায়। 

সে যেন দুঃখী বঞ্চিত মানুষ, তার কাছে একটু দয়া পেলে খুশি হবে। 

নিজের সম্পর্কে পুরানো অস্বস্তিবোধটাও জোরালো হয়ে ওঠে সুনীলের। 

কেন এত চুলচেরা বিচার ? কী এমন আসে যায় রেণুর কথা ব্যবহার একটু এদিক-ওদিক 
হলে £? দীর্ঘকাল ধরে তাদের পরিচয়, পরস্পরের জন্য তাদের কোনো দুর্বলতা থাকলে এতদিন এত 
ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার পর তা কী গোপন থাকত ? বন্ধুত্বের সম্পর্কই তাদের গড়ে উঠে নিজস্বতা 
আর বৈশিষ্ট্য নিয়ে-_প্রত্যেক বন্ধুত্বেরই যেটা থাকে। 

বন্ধুত্ব ছাড়া তাদের মধ্যে আর কোনো সম্পর্কই সম্ভব নয়, তারা সেটা চায়ও না। 

কিন্তু তারা তো যন্ত্র নয়, মানুষ। যতই শক্ত আর সেন্টিমেন্ট-বর্জিত হোক, রেণু আবার 
মেয়েমানুষ, তার কথায় ব্যবহারে একট্র এদিক-ওদিক ঘটলে সে কেন এমন অস্বস্তিবোধ করবে, 
সামান্য ব্যাপার নিয়ে এমনভাবে মাথা ঘামাবে ? 


মিলনীর সঙ্গে প্রথম থেকে কেন সে অবাধে প্রাণ খুলে মিশতে পেরেছে, এত অল্পসময়ে কেন তাদের 
ভাব জমেছে ও মিলনীকে কেন এত ভালো লেগেছে তার কারণটা আবিষ্কার করে কয়েকদিন সুনীল 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিল। 

এতদিন জানা যায়নি কিন্তু মিলনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জন্মানোর পর একটা ব্যাপার খুব স্পষ্ট হয়ে 
গেছে যে মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার নিজস্ব একটা পছন্দ-অপছন্দের নিয়ম দিয়েই সে বরাবর 
নিয়ন্ত্রিত হয়েছে-_বেশ পাকাপোক্ত বুদ্ধিমতী মেয়েদের সঙ্গে মিশতেই সে পছন্দ করে, যার 
ছেলেমানুষি এবং ভাবুকতা যত কম তাকে ততটা ভালো লাগে। এর মধ্যে বয়সের প্রন্ম নেই, অল্প- 
বয়সি কোনো মেয়ে যদি রেণু বা মিলনীর মতো বুড়িয়ে যেতে পারে, তার সঙ্জাও সে পছন্দ করবে ! 

সে তো নিছক একটা যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয় তবে ! এ রকম একটা ধরার্বাধা নিয়ম নইলে 
পিছন থেকে তাব হৃদয়-মনকে কী করে নিয়ন্ত্রিত করে £ 

কিন্তু গ্লানিবোধ খুব তাড়াতাড়ি কমে গেছে সুনীলের। 

ক্রমে ক্রমে কয়েকদিনের মধ্যে তার কাছে স্পষ্ট হয়েছে যে এটা তার যাম্ত্রিকতা নয়, এটাই তার 
জীবনের বাস্তবতা। 


চালচলন ২০৯ 


কারণ যাই হোক, যৌনবিজ্ঞান আর মনোবিজ্ঞান কী ব্যাখ্যা দেবে তার জানা না থাক-_ 
সংসারের ন্যাকামি-মার্কা হালকা দরদ ভালোবাসা সম্পর্কে তার মধ্যে আছে গভীর বিতৃষ্বোধ। এই 
বিতৃষ্তার একটা বাস্তব কারণ নিশ্চয় আছে। কাজেই যে মেষেব সঙ্গে একটু বেশি ঘনিষ্ঠতা করলে 
ভালোবাসার ঝামেলা সুষ্টি হতে পারে তাদের সম্পর্কে সাবধান হযে দুরত্ব বজায় আর যাদের সম্পর্কে 
এ রকম আশঙ্কা নেই তাদের সঙ্গে নির্ভয়ে প্রাণ খুলে মেশাই তো তার পক্ষে স্বাভাবিক। 

শুধু স্বাভাবিক নয় উচিতও বটে। 

সিনেমা আর সম্তা বই কাচা মনটা যার বিকৃত করে দিয়েছে এমন একটি মেয়েকে মন খুলে 
মেলামেশার মধ্যে নিজের অজান্তে আশা দিয়ে উসকানি দিয়ে তারপর সরে যাবার বাঁদরামি তাকে 
কবতে হয়নি । 

একেবারে যে হয়নি তা নয়। কিশোর বয়সে একটি কিশোরীর সঙ্গে এ রকম বাঁদরামিই সে 
করেছিল। 

তবে আজকেব হিসাবে সেটা ছেলনানুষি বলেই ধবা চলে। 

বেশিদূর না এগিয়ে মেষেটির ক্ষতির বদলে ধরং সে উপকারই করেছিল। সতেরো বছরের 
ছেলে আর ষোলো বছরের মেয়ের মিলন কি আর সম্ভব হতে দিত দুবাড়ির মানুষেরা ! 

তার চেয়ে দুচারদিন কেঁদে, বিষ খাবে বলে চিঠি লিখে, বছব খানেক পরে হয়তো একটু বিষণ্ন 
মনে অন্য একজল্নণ্র সনে হয়ে বিয়ের আসরে পিঁড়িতে বসে ব্যাপারটা চুকিয়ে দিয়ে সে বেঁচে গেছে ! 

মুনসেফের বউ হযেছিল, আজ সে উন্নত হয়েছে সাবজজের বউয়ের পদে। হয়তো জজের 
বউও হয়ে থাকতে পারে ইতিমধ্যে। বছর তিনেক খবব বাখা হয়নি । 

বছর তিনেক আগে সুনীল মফস্বলের এক শহরে তাকে দেখতে গিয়েছিল বুক ঠকে। কিশোর 
বয়সেই একটি মেয়ে হুদয নিয়ে খেলা করে তার জীবনটা নষ্ট করে দিয়েছে কি না এই প্রশ্নের পীড়ন 
থেকে রেহাই পেতে, পদ্মা জীবনে সুখী হতে পরেছে কি না জেনে আসতে। 

পদ্মাকে সুখী দেখলে সে নিজে সুখী হবে কি না, পদ্মাব জীবনে রং আর বস দুয়েরই প্রাচুর্য 
আছে জানলে, নিজে সে ক্ষুব্ধ হবে কি না, এ প্রশ্নও তার মনে জাগেনি। 

যার জন্য এতটুকু মন কেমন কবে না. ছেলেমানুষি ভালোবাসা ভুলে সে সুখা হয়েছে জানলে 
কখনও ক্ষোভ জাগে ? 

লালপেড়ে গবদের শাড়ি পবা সদান্নাতা পদ্মা ফুলচন্দনের তামার রেকাবি হাতে তার সামনে 
এসে দাঁড়িযেছিল। 

তুমি ? আপনি হঠাৎ এতদিন পরে £ 

না, ফুল চন্দনের রেকাবি তাৰ হাত থেকে খসে পড়ে যাযনি। কথায ব্যবহারে টেরও পাওয়া 
যায়নি যে মাত্র দশ বছর আগে সে আঁকার্বাকা অক্ষরে দলিল লিখে দিয়েছিল, সুনীলের জন্য সে বিষ 
খেয়ে মরবে ! 

স্বামী চিস্তাহরণের দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলেছিল, তুমি একে চিনবে না। জন্ম থেকে আমরা 
পাশাপাশি বাড়িতে মানুষ হয়েছি, ইনি আমায় ছোটোবোনের মতো ভালোবাসতেন। 

সুনীলকে বলেছিল, বসুন, চা-টা খান, আমি পুজোটা সেরে আসি। 

চিন্তাহরণ খেয়েছিল শুধু একটা ডিম। 

বলেছিল, ভিসপেপসিয়া ভাই-_না খেলে মরে যাব তাই একটু খাই। 

ভাসা-ভাসা আলাপ চলেছিল। মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন জীবস্ত হয়ে সাগ্রহে চিত্তাহরণ একটা প্রশ্ন 
করছিল, তারপর আবার বিমিয়ে গিয়ে চালিয়েছিল ভাসা-ভাসা আলাপ। 

সুনীল জিজ্ঞাসা করেছিল, কতক্ষণ লাগে পুজো করতে ? 


মাশিক ৯ম ১৫ 


২১০ মানিক রচনাসমগ্র 


দু-তিনঘন্টা তো বটেই। 

তারপরেই চিস্তাহরণ জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা, উনি এই ধর্মভাবটা কোথায় পেলেন বলতে 
পারেন ? বাপের বাড়িতে তো এ সব কোনো পাট নেই ! 

সুনীল বলেছিল, কার মধ্যে কীভাবে ধর্মভাব আসে তা কী বলাযার ? 

তা বলা কঠিন বটে। আমিও ক্রমে ব্রমে ওইদিকে ঝুঁকছি। তা সত্যিই তো ভাই, ভোগ যে করব 
তার জন্য ত্যাগ চাই না ? তাগ ছাড়া কি ভোগ সম্ভব হয় * একটা অতীন্দ্রিয় জগংও তো আছে, 
মাঝে মাঝে আমার মনে হয় কী জানেন ? হয়তো আমার মধ্যে ধর্মঙাব জাগাবার জনাই ভগবান 
আমাকে এঁর স্বামী করেছেন। দু-তিনখণন্টা পুজো করা, তিন-চারঘণ্টা ধর্মগ্রন্থ পডা__আমি তো দুদিন 
চালাতে পারতাম না। আমার সে মনের জোর দেননি ভগবান। ওকে আমার স্ত্রী করে পাঠিয়েছেন, 
যাতে আমার ওই দুর্বলতার পূরণ হয়। 

আবছা ভোরে মিলনী আজও দাড়িয়ে আছে তার বাবাব মস্ত বাড়িওলা মস্ত বাগানের গেটের 
সামনে। চাদের আলোয় বিভ্রান্ত হয়ে বেশ খানিকটা রাত্রি থাকতে থাকতে না বেরোলেও আজ প্রা 
রাত্রি শেষ হতে না হতে সুনীল বেড়াতে বেরিয়েছিল। 

মিলনী বলে, প্রায় আধঘন্টা দাড়িয়ে আছি। অবশা মনে হচ্ছে আধঘন্টা- হ্য়তো পাঁচ-দশ 
মিনিট হবে। 

একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না £ লোকে কিছু ভেবে বসতে পারে তো ! 

মোটেই না। রাত সাড়ে এগারোটা বারোটার সময় আপনার বাড়ি গিযে হাজির হলে ববং 
বাড়াবাড়ি হত। তা তো আমি যাইনি ! 

ব্যাপারটা কী? 

তেমন কিছু না। বেড়াতে বেড়াতে আলাপ কবব ভাবছি। 

হাটতে আরম্ভ করেই কিন্তু সে কথা শুরু করে দেষ। বলে, ব্যাপারটা হল ওই মহাবিথান 
ভদ্রলোকটিকে নিয়ে। বাবার কাছে টাকা নিয়েছিল দশ-বারোর্দিন আগে । কত টাকা সেটা শুনে কাজ 
নেই। মস্ত বিদ্বান বলেই তো বাবা আমাকে দিতে রাজি হননি ওর হাতে, বানা বলতেন, বিদ্যাটা 
খাটিয়ে দেখাতে হবে। ও খুশি হয়ে মেনে নিত, বলত যে পিদ্যা আর অর্থ মিলিয়েই সিদ্ধি সম্ভব। 
আমাকে বাবাও কিছু বলেনি, ও লোকটাও বলেনি। পরে শুনলাম, হঠাৎ এসে টাকা চায়, একটা চাল্স 
পেয়েছে। বাবা ইতস্তত করে টাকা দিযেছিলেন। তারপর থেকে আর আসে না। 

আসে না মানে ? টাকা নিয়ে কাজ আরম্ভ করেছে, কাজে ব্ণ্ত হয়ে আসতে পারছে না ! 

মিলনী দাঁড়ায়। বিরাট এক বটগাছেধ ৩ঙলে। রাস্তার পানে বটগাছ্ের গোড়া কেউ একজন 
সিমেন্ট দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছে, ঝবনায় পালিশ করা কঙগুলি ছোটোবডো কালো পাথর রাখা হয়েছে 
গুঁড়ি ঘেঁষে, তাকে পড়েছে সিঁদুর আর ফুঁপ। 

মিলনী ধীরে ধীরে বলে, টাকাটা হাতে পেয়েই এমন ব্যস্ত হয়ে পড়ল £ 

টাকাটা পেয়েই কাজ আরম্ভ করেছে। 

সব শুনে নিন। কতবার টেলিফোন করে ডেকেছি, আসেনি। কাল আমি নিজেই বাড়িতে 
গিয়েছিলাম দেখা করতে আর ব্যাপার বুঝতে । টেলিফোন করে জানিয়ে গিয়েছিলাম যে আমি 
আসছি-_রাত তখন ন-টা হবে। গিয়ে শুনলাম কী জানেন £? জরুরি কাজে বেরিয়ে গেছে, ফিরতে 
অনেক রাত হবে। আমি তো অবাক ! বাড়ির লোকের ব্যবহারও যেন কেমন কেমন লাগল। আমি 
ঠায় বসে রইলাম অনাদির জন্য, বললাম যে বিশেষ দরকার আছে, যত রাত্রিই হোক অনাদির সঙ্গে 
দেখা করে বাড়ি ফিরব। ওর বোন এমন বিশ্রী একটা ঠাট্টা করলে। অথচ আগে আমাকে যে কী 
খাতিরটাই করত ! 


চালচলন ২১১ 


মিলনী একটু থামে । সিমেন্ট শিশিরে ভিজে আছে, তাদের দীঁড়িযে দাঁড়িয়েই কথা বলতে হয়। 

মিলনী বলে, প্রা এগারোটার সময় ফিরে এল। বেশ বুঝলাম, আমায় ধন্না দিয়ে বসে থাকতে 
দেখে খুব বিরঞ্ত হয়েছে। এমনভাবে কথা বলল ব্যবহার ধরল - একেবারে যেন অন্য মানুষ ! আমি 
বিদায় নিয়ে রেহাই দিলে যেন বাঁচে। পাঁচ মিনিটেই ব্যাপার কী ভালো করেই বুঝলাম, মাথা ঘুরছিল 
বলে তাড়াতাড়ি চলেও এলাম। 

সুনীল একটু ভেবে বলে, তোমার ভুল হয়নি তো ? হয়তো কোনো মুডে ছিল, কিংবা কিছু 
একটা ঘটেছে-__ 

মিলনী বলে, ভুল হয়নি। ব্যাপাব ঠিক বুঝে নিষযেছি। কী বুঝতে পাবছি না জানেন ? কী করে 
এটা সম্ভব হয় ! 

সুনীল চুপ করে থাকে। 

মিলনী ক্ষোভেব সঙ্গে বলে, আমায় বোকাহাবা ভাববেন না-_আমি ব্যাবসাদারের মেয়ে। বুড়ো 
বয়সে স্কুলে মোটে সেকেন্ড ক্লাসে উঠেছি-__এ সব আমাব খেয়াল ছিল। 

বিয়ে না করলে টাকাটা ফেব দেবে। 

মিলনী একটু হাসে। ভোরেব অস্পষ্ট আলোয় অদ্তুভ দেখায তার সেই হাসি। 

বলে, রাতে এক মিনিট খুমোইনি, শুধু এই কথা ভেবেছি। মুশকিল তো ওইখানেই। টাকা ও 
(ফেরত দেবে না। চেষ্টা কবছে এডিযে যেতে, আমাকে বাদ দিয়ে যদি টাকাটা বাগাতে পারে সেই চেষ্টা 
কধছে--নইলে অগত্যা বিয়েই করবে আমাকে। বাবা তো আর ছেড়ে কথা কইবে না_ চাপ দেবে। 
টাকা ফিরিয়ে দেবার বদলে তখন আমায় বিষে করবে। এ কী বিপদে পড়লাম সুনীলদা ? 

খাপছাড়া হাসি দিয়ে আরম্ভ করেছিল, কথার শেষে মিলনী কেঁদে ফেলে। 

তাকে সামলে নেবার সময় দিয়ে সুনীল বলে, বিপদ ভাবছ £ এমন বিগড়ে গেছে মন ? 

যাবে না ? শুধু টাকার লোভ হলেও কথা ছিল। ও দুর্বলতা অনেকে আছে, আমার নিজের 
বাবারও আছে-__মেনে নিতাম। কিন্তু বাবাব তো আবও ঢের টাকা আছে, ভবিষাতে বাবাব কাছে 
আবও কত টাকা পাবার আশা আছে-_-তবু আমায চায না। টাকা এত ভালোবাসে তবু টাকার 
জন্যেও আমায় নিয়ে ভুগতে ইচ্ছা নেই। এটা কী ৬য়ানক কথা বুঝতে পাবেন না ? 

অবিনাশবাবুকে বিয়ে ভেঙে দিতে বলো। 

বাবা শুনবে না। এ সব বুঝবেই না বাবা। ও তো বলছে না যে বিয়ে করবে না। এটাই তো 
ওর চালাকি। বাবা যাতে জোব কবে টাকা ফেরত না চাইতে পারে, আবার বিয়েও ভেঙে যায়, সেই 
চেষ্টা করছে। আমি বলতে গেলে বাবা সব আমাব ছেলেমানুষি বলে উডিয়ে দেবে। দুদিন আগেও 
তো আমিই ফুর্তিতে লাফিয়েছি। 

সুনীল শাস্তভাবে বলে, আমিও তাই ভাবছিলাম। তুমি সত্যি বোকা ন€. অথচ এমনভাবে কী 
করে তোমায় ভুলিযে এল এতদিন ধরে। তুমি খানিকটা আত্মহারা হয়ে পড়েছিলে। 

মিলনী বলে, তা ঠিক। 

সুনীল মনে মনে বলে, আত্মহারা হবার কারণটা ষদি তুমি বুঝতে। সেকেলে ব্যাবসাদারের 
একেলে কলেজে পড়া মেয়ে বলেই যে অমন একটি ত্যারিস্টোক্র্যাট বর পাবার নামে দিশেহারা হয়ে 
পড়েছিলে এটুকু বুঝলে ভবিষাতে কাজ দিত ! 

মুখে বলে, ভুল যখন করেছ, প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। ব্যাপারটা বুঝুন না বুঝুন, বাবাকে 
তোমার জানিয়ে দিতে হবে যে এ বিয়ে ভেঙে দিতেই হবে। উনি রাগ করবেন, ঝামেলা হবে- কিন্তু 
সেটা তোমাকে সইতে হবে। 

অনাদিকে একবার বলে দেখব, বাবার টাকাটা ফিরিয়ে দিক, আমায় রেহাই দিক। 


২১২ মানিক রচনাসমগ্র 


বলে দেখতে পারো। তবে টাকার জন্য বিলাতি বিদ্যা নিয়ে বিবেক বিসর্জন দিয়ে এসেছে, বলে 
কোনো লাভ হবে মনে হয় না। তবু চেষ্টা করতে দোষ নেই-_যতই হোক উঁচুঘরের ভদ্রঘরের ছেলে 
তো! 

বাড়ির দিকে চলতে চলতে মিলনী বলে, বাবা যদি কিছুতেই না বোঝে তাহলে অন্য উপায় 
দেখতে হবে। 

কী উপায় ? 

পরে বলব। 

সুনীল অস্বস্তিবোধ করে। 

বলোই না শুনি ? 

আগে ওকে বলে বাবাকে ধল চেষ্টা করে দেখি--কিছু ফল না হলে তখন বলব। 

সুনীল অস্বস্তি নিয়েই বাড়ি ফেরে। 

মিলনী বুদ্ধিমতী কিন্তু তার মধ্যে দুই স্তরের জীবনেব জোরালো সংঘাত। এই সংঘাত চাপা 
থাকে তার তীক্ষবুদ্ধি আর সব মেয়ের মধ্যেই যে সাধারণ বাস্তববোধ থাকে তার সাহায্যে শিযন্থিত 
করা চালচলনের আড়ালে- সহজে সকলে সন্ধান পায় না। 

কিন্তু সে তো জানে ওই সংঘাত মিলনীর মধ্যে কী জোরালো ভাবপ্রবণতা সৃষ্টি ্রেছে। 

হঠাৎ ঝৌক চাপলে তার বুদ্ধি-বিবেচনা ভেসে যাওয়া আশ্চর্য নয়, ভয়ানক কিছু কবে বসা 
আশ্চর্য নয়। 

আজও তার ফুল তোলা হয় না। 


৮ 


আপিস থেকে বাড়ি ফিরতেই লতা উত্তেজিতঙাবে বলে, দাদা, সর্বনাশ হযেছে। মনোজদার মাথা 
ফাটিয়ে দিয়েছে। |] 

তার উত্তেজনা লক্ষ করতে করতে সুনীল ব্যাপারটা (শানে। 

যখন তখন যে কোনো ব্যাপারে উত্তেজিত হওযাটা লতার পক্ষে অসাধারণ কিছু নয, বি-স্তু তার 
আজকের উত্তেজনা একেবারে অন্য ধরনের । ভযে-ভাবনায় এদিকে মুখখানা তার একেবারে ছোটো 
হয়ে গেছে। 

সাধারণ ঘটনা। মনোজদের কারখানায় হাঙ্গামা হয়েছিল, পুলিশ এসে লাঠিচার্জ করে। 

মনোজের মাথায় আঘাত লেগেছে। অন্য কয়েকজন বেশি রকম আহত হয়েছে, মনোজের 
গুরুতর আঘাত লাগেনি। 

হাসপাতালে নয়, বাড়িতেই আছে মনোজ। 

দেখতে যাবে না ? 

যাব। 

একটু থেমে সুনীল জিজ্ঞাসা করে, তোর এখন বুক ধড়ফড় করছে না লতা ? 

আচমকা এ প্রশ্ন শুনে লতা একটু ভড়কে গিয়ে বলে, কই না ? বুক ধড়ফড় করবে কেন £ 

ভয়ে-ভাবনায় মুখ শুকিয়ে গেছে, এমনভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, তবু লতার বুক ধড়ফড় 
করছে না! কে জানে সে সত্য কথা বলেছেকিনা? 

কিন্তু যদি সত্য কথাই বলে থাকে লতা, তার মানে দাঁড়ায় এই যে শুধু দাদার বাঁশি শুনে তার 
বুক ধড়ফড় করে, অন্য কোনো কারণে করে না ! 


ঢালটলনন ২১৩ 


জামাকাপড় না ছেড়েই সুনীল মনোজকে দেখতে যায। মনোজ সম্পর্কে নিজের মনোভাবেরও 
সে কোনো হদিস পায় না। 

বন্ধু হিসাবে মানুষ হিসাবে মনোজ যে তাৰ মনে খুব উচু আসন পেয়েছে তা নয়, সাধারণ মানুষ 
ছাড়া তাকে সে অন্য কিছুই ভাবে না, তবু একটা অসাধারণ আকর্ষণ সে তার জন্য অনুভব করে। 

মনোজের সঙ্গে কথা বলার সময় নিজের সম্পর্কে তার স্থায়ী অস্বস্তিবোধটা কীভাবে যেন কেটে 
যায়। 

ব্যাপারটা একেবারেই দুর্বোধ্য তার কাছে। মনোজ যে তার অস্বস্তির কারণটা ব্যাখ্যা করে 
বুঝিয়ে দিতে পেরেছে তা নয়। সাধারণভাবে দশজনে তাকে যা বলত মনোজও সেই কথাই বলেছে 
যে তার কোনো অবলম্বন নেই, বউ নেই, সংসার নেই, ধর্মচর্চা জ্ঞানচর্চা খেলাধুলা বা অন্য কোনো 
নেশা নেই__নিজের মনে নিজেকে নিয়ে থাকে বলে এ রকম ফাকা ফাকা লাগে, খুঁটিনাটি বিষয়ে 
মাথা খামায। 

একাচোরা মানুষ। তাই শুধু অবলম্বন করেছে বাঁশি। নিজে বাজায় নিজেই শোনে। 

কথাটা এত সহজ হলে আর ভাবনার কী ছিল ! 

কারণ আসল প্রশ্নটা হল যে আর কোনো অবলম্বনের দিকে তার মন যায় না কেন? 
বউ-ই বলো আর জ্ঞানচর্চা ধর্মচর্চা তাসপাশার নেশাই বলো, প্রয়োজন হলে আপনা থেকেই মানুষের 
এ সব কোনো এক দিকে ঝৌক আসে, মন যায় বলেই মানুষ একটা কিছু নিয়ে মেতে থাকে। 

তাব কোনোদিকে মন যায না কেন? 

মনোজ এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারেনি। কথায়বার্তায মানুষকে মাতিয়ে রাখতেও সে পটু নয়। 
তপু তাব কাছে এলে ভেতরের একটা ক্ষীণ টনটনে ভাব যেন কমে যায়। অথচ মনোজের কাছে গিয়ে 
এই সস্তিট্রকু বোধ করাব তেমন তাগিদ যে অনুভব করে তাও নয়। 

ভোরে যেদিন মনোজেব বাড়ির দিকে বেড়াতে যায় সেদিন তাকে ডেকে তুলে দেবার পর 
দু চারমিনিট কথা হয়--অন্যদিন হয়তো একবারও দেখাই হয় না তাদেব। মনোজ নিজে মাঝে মাঝে 
তাদের বাড়ি আসে। নিস্ত মনোজ বাড়িতে এলেও সব দিন সুনীল সে সময় বাড়ি থাকে না। 


মনোজেব মাথায় ব্যান্ডেজ বাধা । বিছানায় বসে বিড়ি টানছিল। আঘাত গুবুতর নয়-_তাহলে অবশ্য 
হাসপাতালেই যেতে হত। 

মনোজ একট্র হেসে বলে, আয। 

মনোজের মা বলে, এসো বাবা বোসো। অনেকদিন পরে এলে । ওর কাণ্ড দ্যাখো, কোনোদিন 
এহ রকম কবে মারা পড়বে। 

মনোজ বলে, ভালোই হয়েছে, দুটো দিন একট্র বিশ্রাম পাব। সকাল থেকে রাত নটা-দশটা 
পর্যত্ত বাইরে কাটে। 

অত ধান্ধায় নিজেকে জড়িয়েছিস কেন ? 

ধান্ধা আছে তাই জড়িয়েছি। এ তো আর কারও একার শখের ব্যাপার নয়, দশজনের দশরকম 
বাঁচার লড়াই__-আমি বেচারা বাদ থাকব কেন ? 

বেচারা নাকি ! 

মনোজ হেসে বলে, আজকের দিনে কার রেহাই আছে বল £ সবাই জড়িয়ে গেছে, কারও কম 
কারও বেশি। আমি কি আর বড়ো বড়ো কথা ভেবে যাই £ বাজার করা আপিস করার মতো করতে 
হয় তাই করি। তুই যে কী করে এ রকম গা বাঁচিয়ে চলিস আমি সত বুঝতে পারি না। 


২১৪ মানিক রচনাসমগ্র 


মন যায় না যে। 
তাই তে! অবাক লাগে ! 


মনোজের মা রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল, চা নিয়ে আসে ঘোমটা-টানা একটি বউ। 

মনোজ বলে, অত বড়ো ঘোমটা দিয়ো না, এ আমার অনেক কালের বন্ধু, এক রকম ঘরের 
লোক। দু-হাতের কাপ দুটি নামিয়ে দিয়ে ঘোমটা কমিয়ে সুনীলের দিকে এক নজর তাকিয়ে সে চলে 
যায়। 

অল্পবয়স, মনোজের সঙ্গে মানায় না। ময়লা রং, মুখের ছাঁদটি সুন্দর । 

তাকিয়ে যাবার রকম থেকেই সুনীল টের পায় মেয়েটি বেশ চালাক-চতুর, বয়স কম হলেও 
হাবাগোবা নয়। 

সুনীল বলে, কী ব্যাপার হল ? 

মনোজ হেসে বলে, ব্যাপার আবার কী £ আমার লোকের দরকার, ক-মাস পরে আনতাম। তা 
মেয়েটা একটা বজ্জাতের হাতে যাচ্ছিল, আমিই বিয়ে করে নিয়ে এলাম। 

মন গেল ? 

মন ? এমনিতে এত তাড়াতাড়ি ফের বিয়ে করতাম না ঠিক। মনটা আজও বড্ড টাটায়। চেনা 
লোকের মেয়ে, একটা বদলোকের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছিল, নইলে দেরি করতাম, যদ্দিন না মনের ঘা-টা 
শুকোয়। তা ভেবে দেখলাম কী, বৈরাগ্য তো আর নিইনি, নেবও না, মা একা সামলাতে পারে না, 
ছেলেমেয়ে দুটো দেখার লোক চাই। দুদিন বাদে সেই বিয়ে করবই, এ মেয়েটাকেই বাঁচিয়ে দিই। 

জগতের কথা মনে পড়ে সুনীলের। বুড়ো বয়সে আবার বিয়ে করার অন্য কারণ ছিল 
জগতের। মনোজের যুক্তিটা কত সহজ ও বাস্তব ! 

সুনীল বলে, তা ভালোই করেছিস। এত বয়সে দুটো ছেলেমেয়ে নিয়ে একটা কচি মেয়েকে 
বিয়ে করেছিস বলে আমি তোকে খোঁচা দেব না। এ. রকম হাজার হাজার কচি মেয়ের যে রকম বিয়ে 
হয়, সে তুলনায় এর তো সুপাত্র জুটেছে, ভালো বিষে হয়েছে। 

মনোজ খুশি হয়ে বলে, আমি ভাবছিলাম, তুই বুঝি গাল দিবি ! তোর একবার হল না, আমার 
তিন দফা হয়ে গেল_ তাও আবার এত অল্পবয়সি বউ এনেছি ! 

সুনীল হেসে বলে, গাল দেব না কী করব এই ভয়ে আমায় কিছু বলিসনি তো ? সেটা আমি 
আগেই বুঝেছি। নইলে এতক্ষণ রক্ষা রাখতাম ! 

মনোজ একটু হাসে। 

ডাক না একটু আলাপ করি £ 

দ্ুদিন যাক ভাই। মা চটে যাবে। 

সুনীল সায় দিয়ে বলে, সেই ভালো। কিছু কিছু লোক আছে, সে দিনকাল আর নেই বলে যারা 
শুধু লাফায়-_সব কুসংস্কার ভেঙে ফেল। কুসংস্কার ভাঙা ভালো, কিন্তু যা আপনা থেকেই ভেঙে 
যাচ্ছে সেগুলি নিয়ে অনর্থক হাঙ্গামা করে লাভ কী ? ক-দিন আর বাঁচবে তোর মা ? মরলেই তো 
সব কুসংস্কারও শেষ হয়ে গেল। ওই বুড়িকে ঢেলে সাজাতে চাওয়ার কোনো মানে হয় ? 


বাস থেকে নেমে সুনীল একটু দাঁড়ায়! 
মিলনী ? 


চালচলন ২১৫ 


না, মিলনীর সঙ্গে দেখা করার কোনো তাগিদই ভিতরে নেই। অথচ অনায়াসে কয়েক পা হেঁটে 
সে মিলনীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা নলে আসতে পাবে। দুদিন আগেও যার সঙ্গে কথা বলতে এত 
ভালো লাগত ! 

অনাদিকে ঠেকাবার কী উপায় ঠিক কনেছে খুলে না বলুক, সে টের পেয়ে গিষেছে মিলনীর 
মনের কথা। 

সাধাবণ চালচলনে গোপন থাকা মিলনার ভাবপ্রনণতার কথা ভেবে কয়েকদিন সে অত্যন্ত 
চিন্তিত হয়েছিল। 

অন্য কিছু করা না গেলেও সে কী কববে ভেবে বেখেছে সেটা প্রকাশ করে না বলায় সুনীলের 
চিত্তা আবও বেড়ে গিয়েছিল। 

খাপছাড়া কিছু করাব কথা না ভেবে থাকলে তাব কাছেও খুলে বলে না কেন ? 

কমেক দিন আগে আবার সে মিলশীকে জিজ্ঞাসা কবেছিল, তুমি শেষ উপায়টা কী ভেবে 
বেখেছ বললে না তো £ 

এবারও মিলনী একই জবাব দিয়েছিল, পবে বলব। 

আমাকে বলতে দোষ কী ? 

দোষ আছে। 

বলে মিলনী একটু হেসেছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সে হাসিব মানে সুনীল বুঝতে পারেনি, বুঝতে কিছু সময লেগেছিল। হাসিটা ভার 
মনে হয়েছিল খাপছাড়া, তাই ভুলতে পাবেনি। মিলনীর কাছ থেকে দূবে সরে যাবার পর ওই হাসির 
চমকপ্রদ মানেট। হঠাৎ পরিষ্কাণ হযে গিযেছিল। 

অন্য উপায়ে যদি না ঠেকানো যায় অনাদির খপ্পরে গিয়ে পড়া তাহলে সুনীলকে অবলম্বন করে 
সে এই বিপদ-সমুদ্ধে পাড়ি দেবাব বথা ভাবছে ! 

আইনমতে একজনে সঙ্গে বিষে হযে গেলে কেউ তো আর তাকে অনাদির সাথে গাথতে 
পাবনে না। 

মিলনীর চিস্তাধারাও সুনীল অনুমান করতে পারে। অনাদি ভণ্ড প্রতারক। ভালোবাসা দূরে 
থাক, মিলনীকে সে অপছন্দ কবে। এ৩ বেশি অপছন্দ করে যে আরও অনেক বেশি টাকার লোভটাও 
সে ৩৮২ ঝরে দিতে পারে তাকে বিষে কবা থেকে রেহাই পাবার জনা। 

এমনিতে সুনীলকে স্বামী করার সাধ তাপ নেই। কিন্তু অনাদিকে বিয়ে করার চেয়ে সুনীলকে 
বিয়ে করা অনেক ভালো। 

বাপকে কিছু না জানিয়ে লুকিয়ে সুনীলকে বিয়ে কবে অনাদির ব্যাপাব সে জন্মের মতো চুকিয়ে 
দেবে। 

খুব যে নতুন একটা উপায় মিলনী ঠাউরে রেখেছে তা নয। 

বাধা ডিডিয়ে ভালোবাসা সার্থক কনতে গোপনে বিয়ে চুকিয়ে দেওয়াটা কেবল নাটকে 
উপন্যাসে নয়, বাস্তব জীবনেও একটা সহজ সাধারণ উপায়। 

নিজেকে বেশ খানিকটা বিপন্ন মনে হয় সুনীলের ! 

এক রকম রাজকন্যাই বলা চলে-__বীজা বাপের টাকার হিসাবে । এক গবিবের মেয়েকে একটা 
বজ্জাতের হাত থেকে বাঁচাতে মনোজ তাকে বিয়ে কবেছে বন্ধুবান্ধব কাউকে না জানিয়েই, কিন্তু 
একজন বিলাতফেরত মস্ত ঘরের উচ্চশিক্ষিত ছেলের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য মিলনীকে বিয়ে করা 
তার উচিত এবং সংগত মনে হবে না তো ! 


২১৬ মানিক রচনাসমগ্র 


কর্তবা করছে__নিজেকে এই অজুহাত দেখিয়ে ভেবে শেষ পর্যস্ত সে মিলনীকে বিয়ে করে 
বসবে না তো £ 

সব সমস্যা মিটে যায়! 

বাবাকে সে বলতে পারে, তিলে তিলে তোমাকে আর আত্মহত্যা করতে হবে না, চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এবার তুমি খাও দাও ঘুমাও আর তীর্থ করো। 

মা-কে বলতে পারে, রাজকন্যা বউ এনে দিয়েছি, এখন থেকে রাঁধুনি রধবে, চাকরানি বাসন 
মাজবে-_তুমি শুধু খাটে বসে থাকবে আর ঝি-রীধুনিদের হুকুম দেবে গরিব ছেলের রাজকন্যা 
বউয়ের রানি শাশুড়ির মতো। 

লতাকে সে বলতে পারে, শাড়ি দেবে গয়না দেবে মোটরে চাপিয়ে হাওয়া খাওয়াবে সিনেমা 
দেখাবে এমন ছেলে তোকে এনে দিতে পারি, নয়তো ফেল করে করে সারাজীবন পড়তে চাইলে 
তোকে পড়াতেও পারি-_কোনটা তুই চাস : 

এ কোনো অবাস্তব চিত্তা নয়। মিলনী আইনমতে প্রাপ্তবয়স্কা, কাউকে না জানিয়ে সে যদি 
আইনমতে তাকে বিয়ে করে, অবিনাশ যতই রাগুক যতই গালাগালি দিক, তাকে জামাই বলে না 
মেনে তার উপায় থাকবে না। মেয়ের মুখ চেয়ে জামাইকে নিজের আর্থিক স্তরে টেনেও তুলতে 
হবে তাকে ! 

তবে তার ভয় কীসের £ নিজেকে বিপন্ন ভাবে কেন ? এমন একটা সুযোগ কি সচরাচর আসে 
মানুষের জীবনে £ মিলনীকে নিজে চেষ্টা করে দেখার সময় পর্যস্ত না দিয়ে তার বরং তাকে গিয়ে 
বুঝিয়ে বলা উচিত যে তাড়াতাড়ি একুশ দিনের নোটিশে তার গলায় মালা দেওয়াই মিলনীর একমাত্র 
বাঁচবার উপায় ! 

সুনীল নিজের মনে হাসে। 

বড়ো বড়ো ডিগ্রিওলা মহামহাপণ্ডিত অনাদির জীবন-জয়ের চেষ্টার মতোই হবে বইকী তার 
উদন্রান্তা মিলনীকে ধরে তার নিজের সমস্যা সমাধানের চেষ্টা। 

মিলনীর মতলব টের পাবার পর থেকে অকারণে যাবার সব তাগিদ রিটিনিরী নিলি 
মুখে কিছুই বলেনি। 

কিন্তু মনে মনে কথাটা যে মিলনী ভাবতে পেরেছে এটা কত বড়ো অপমান সুনীলের ! 

সুনীলকে দিয়ে অনাদিকে ঠেকাবার শেষ উপাযটা ঠাউরে নেবার পর মিলনী যে অনেকটা 
নিশ্চিত্ত হয়েছে, মুখ থেকে কালো ছায়া সরে গেছে, এটা আরও কত বড়ো অপমান ! 

মিলনী জানে, তাকে বললেই সে তাকে গোপনে বিয়ে করতে রাজি হয়ে যাবে__এ দিক থেকে 
তার এতটুকু দুশ্চিন্তা নেই। 

সুনীল ধন্য হয়ে যাবে, কৃতার্থ হয়ে যাবে। নিজেকে মহাভাগ্যবান মনে করবে। 

অপমানের কথা সত্যই কিস্তু এই অপমানের কথা ভেবে সুনীলের গা-জবালা করে না। 

চিন্তাটা এখনও মিলনীর মনে, তবু তার মনের কথাটা শুধু অনুমান করেই নিজের সঙ্গে তার 
যে লড়াই শুরু করতে হয়েছে মিলনীর কাছে অপমানিত হয়ে নিজের জীবনের অভাবের সমস্যাগুলি 
চুকিয়ে দিয়ে আরামে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবার লোভটার সঙ্গে-_ এটা তো আর গোপন বা মিথ্যা 
নয় তার নিজের কাছে। 

মনের কথাটা মিলনী যখন মুখ ফুটে প্রকাশ করবে সে তখন কী করবে কে জানে ! 

মুদিখানার গগন ডাকে, বাবু শুনছেন £ 

ধীরে ধীরে দোকানে ওঠে সুনীল। নানাচিস্তায় সে এমনি তন্ময় হয়েছিল যে গগনের ডাকে 
অত্যত্ত বিরক্তিবোধ করে। 


চালচলন ৯৭ 


গগন নলে, আপনাব ভাইকে পাবে সিগাবেও দিছি - আপনাণ ভাই বলেই দিচ্ছি। হালে বিশ 
আপনাকে একট বলে বাখলাম কথাটা । এ নিহে লাশানাণি কধব্লেন না 

এমি আমার সঙ্গে ইমর্ণক্ক দি গগন। 

ও কথা বলণেন না বাবু। আপনার মর্ধাদা আমব তানি । আপনি তাগগামা না ঠেবালে আমনা 
ডুবে যেতাম। 

তাই বুঝি আমি মানা কবলেও আমাণ াইকে ধাবে সিগাবেট খেতে ছিমে তাৰ নোল শিচ্ছ এ 

গগন সখেদে বলে, কা জানেন, তেল নুন বেচলেও জন্দন' মাণুধ তো £ খানিবটা বঝি তো 
মানুধেল কাববাব ? উপদেশ ভাবাবন ন' লবু, আপনাকে, উপদেশ দেব'প সাধ্য আমার নেহ। 
তবে কিখা বিডি-সিগাবেটটাও ডালঙাতেখ মতো দব্কাবি ঠবেছে। খাপি পেট উবে খেলে বি 
প্রাণী বাচে £ খুক ভবে নিশ্রেস নিতে হয এণে গণ ওমনি প্রা নিশ্বেস নেবাল মতো হথেছে 
বিডি সিগাবেট টানা। 

সুনীল আশ্চর্য হযে চেয়ে থাকে খোচা খোচা দাঠিওল' মুখ মুদিওলা গগনের দিকে। 

গগন বলে, আপনাব ভাই এসে ন্ললে আমি নশিজেব নামে ন্লিপ কেটে ধখবে সিগাবেট নেব, 
দাদাব কাছে টাকা এনে আমিই শোধ দেব। মিছে কথা বলছে বঝলাম সুনালক্বু তবু ধাবে সিগাবেট 
দিলাম। আমাব লোকসান যায যাবে । সিগ'বেট দবকার আপনাব ভাযেব। একট' কথা শুধাই আপনাকে, 
বেযাদপি ভেবে নিযে বাগ কববেন না যেন। ভাইকে সিগ্েট খাওয'ব হাতখব্চাটা দ্যান না কেন ? 

হাতখবচ দিই। ধু এব সিগানেও খেষে বিডি টানাল য্থ্ট বুলিয়ে খায। 

সুনীল চেয়ে দ্যাখে, দোকানের পিস্বান বাডিব ভিওবে খ বল দবচে শক ববে উকি মাবছে 
একটি কচি কিশোবী নেযেব পাকা মুখ। 

তাব ঞবাব শুনে মেফেটি মুখ বাকাষ। 

গগনেব মেয়ে সুঙদ্রা। তাদেব বাডিতও কষেকবাব গুকে সে দেখেছে | 

প্রথমে (ভবেছিল লতাব কাছে অখসে এবং ভেবে মান্তর্ম হায লিযেছিগ লতাব সঙ্গে কথা 
বলতে আস মুদিওলা গগনেব ওই শিক্াদাক্ষায বধি তা অগবযসে পাকা নেমে সুভদ্রা 

ওবা কী কথা বলাবলি বে ক তান । তাবপব লঠাকে জিজ্ঞাস পবে তোনিছিল সুভদ্রা হা 
সগে আলাপ কবতে আসে না, মাসে অমিষব ছে পড়া শিভাসা করতে । 

কী পড়ে £ 

বর্ণপবিচষ দ্বিতীয় ভাগ, ফাস, বুক, অঞ্ক লতা ।হসেছিল। 

সুভদ্রা নিজেই যে শুধু মাঝে মাঝে পড়া বুঝতে আসে তা নম, অমিমও নাকি মাঝে মাকে শিষ 
ওকে পড়া বুঝিয়ে দিযে আসে। 

এতক্ষণ মনে পাডেনি, সুভদ্রাকে দেখে সুনীলের কথাটা (খযালি হয 

নগদ টাকায দাম পাবে না জেনেও তাব ভাইকে গণনের পাব সিগাবেট খাওযাবাব উদারতার 
মানেও এতক্ষণে সুনীল বুঝতে পাবে। 

সিগাবেটেব দাম গগন অন্যঙাবে আদায কবে শিচ্ছে। 

সুনীল এক টিপ নস্য নিযে বলে, তুমি অনেক বকলে গগন। সংসাবে কী জানো, সব বিছু 
জডিযে আছে। আমাব ভাইকে ধাবে সিগাবেট খাইমে তমি ক দিক সামলাব £ তব চেয়ে বব ওকে 
একটা চাকবি জোগাড কবে দাও । তোমাব দোকানেই দাও না ? 

গগন আব দবজাব আডালে সুভদ্রা তাকিযে থাকে, সুনীল বাপ্তায নেমে ধায। 


২১৮ মানিক রচনাসমগ্র 


লতা জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছে ? মাথা ফেটে গেছে একেবারে ? 

না, বেশি লাগেনি। ভালোই আছে, বউ সেবা করছে। 

লতা চমকে বলে, বউ ? 

আবার বিয়ে করেছে বাদরটা। বেশ হয়েছে বউটা, খুব অল্প বয়েস। 

ছিছি ! 

সব কথা শোনার আগেও লতা ছিছি করে, সুনীলের কাছে সব বিবরণ শুনেও লতা ছিছি করে। 
বলে, ও সব ছুতো সবাই দেয়। যার টাকা আছে সে তাহলে ও রকম দু-চারগন্ডা মেয়েকে বিয়ে করে 
বাচালে দোষ কি £ 

কী ঝাঝ লতার কথায় ! 


কয়েকদিন রেণুর সঙ্গে দেখা হয়নি। 

কীভাবে তরতর করে যে কেটে যায় কাজেব দিনগুলি ! 

ছুটির দিন মনে প্রশ্ন জাগে, একটানা খেটে যাওয়া ছাড়া জীবন থেকে কী পেলাম এই 
দিনগুলিতে ? 

সকালে রেণু আসে। 

প্রায় নির্বিকারভাবে তার হাতে একখানা ছাপা কার্ড তুলে দেয়। 

কার্ডটা পড়তে পড়তে কয়েকবার সে মুখ তুলে তাকায কিন্তু রেণুর মুখের ভাব বদলায় না। 

রেণুর বিয়ে। একজন অধ্যাপকের সঙ্গে। রেণু তাই নিমন্ত্রণ করতে এসেছে। 

খানিকক্ষণ তারা বাক্যহারা হয়ে থাকে। সুনীল খবরটা পেয়েছে আচমকা, তার পক্ষে কথা খুঁজে 
না পাওয়া আশ্চর্য নয়। কিন্তু রেণু অনেকদিন ভাববার ও অনুভব কবার সময় পেয়েছে, নিজেণ 
বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র তার হাতে দিয়ে কী বলবে ভেবে এসেছে, সে কেন চুপ করে থাকে £ সুশীলই 
আগে কথা বলে। 

আপনিও দলে ভিড়লেন £ 

হ্যা, একজনকে বাগাতে পেরেছি। 

আপনার সঙ্গে এত ভাব ছিল ভদ্রলোকের, আমার সঙ্গে পরিচয় হল না ? 

রেণু ধীরে ধীরে বলে, ভাব বিশেষ ছিল না, অল্পদিনের আলাপ। প্রায় চল্লিশের মতো বয়স 
হয়েছে, বিয়ে করার কথা ভাবছিল। ক-দিন আলাপ-পবিচয়ের পর একটা প্রস্তাব পেশ কবল। দুজনে 
ক-দিন আলোচনা করলাম, একটা বোঝাপড়া হল। আমিও বাজি হযে গেলাম ! এই আর কী 
ব্যাপার ! 

মানুষটাকে চিনি না, তাই জিজ্ঞেস করছি বোঝাপড়া টিকবে তো £ 

তা টিকবে। কচিখুকি তো নই, প্রেমেও পড়িনি যে মাথা গুলিয়ে ভূল করে বসব। 

আবার দুজনে খানিকক্ষণ বাক্যহারা হয়ে থাকে। সুনীল আচমকা বলে, মিলনীর বিয়েটা বোধ 
হয় ভেঙে বাবে। 

রেণু আশ্চর্য হয়ে বলে, কেন £ 

সুনীল তাকে সব শোনায়। শুনে কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে রেণু বলে, এ সব ছেলেমানুষি কথা। 
সে ধাচের লোকই নয় অনাদিবাবু। 

টাকাটা নিয়েই তবে এ রকম ব্যবহার আরম্ভ করল কেন ? 


চালচলন ২১৯ 


কোনো একটা কারণ আছে নিশ্চয। মিলনী বাড়িয়ে বলেছে। এর মধ্যে একদিন অনাদিবাবু এসে 
সব মিটিয়ে দিয়ে যাবেন। 


রেণুর এতখানি বিশ্বাস অনাদির উপর ? 

সুনীল টেব পায় অনাদি সম্পর্কে মিলনীর সিদ্ধান্ত মেনে নিতে তান মনে এখনও অনেক খটকা 
আছে, রেণুর কথায় আরও জোরালো হয়ে উঠেছে খটকাগুলি। 

সত্যই তো। অনাদিকে কী করে এত নীচ ভাবা যায £ 

পরিক্ষার ব্যাপার, বাস্তব ঘটনা। 

অথচ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। 

নিজেব ধারণা বিশ্বাস বিচারবুদ্ধি সব কিছুর বিরুদ্ধে যাচ্ছে ঘটনাটা-_হিসাব করলে যা অসম্ভব 
বলে গণ্য করা যায় তাই যেন বাস্তবে সম্ভব হয়েছে। 

অনাদির পক্ষে কী করে সম্ভব মিলনীকে এতদিন এভাবে ধাপ্লা দিয়ে আসা এবং তার কাছেও 
নিজেকে তেজি ন্যায়নিষ্ঠ শক্ত মানুষ হিসাবে নিজেকে এতদিন খাড়া করে বাখা £ 

এ৩খানি নীচতা যার মধ্যে আছে তাকে কী করে এতদিন মহৎ মানুষ বলে সে ভুল করে 
এল £ দেশেবিদেশে বিদ্যা অর্জন করে কী এমনি চোখা হয়েছে অনাদির মতলববাজির বুদ্ধি আর হৃদয় 
থেকে এতখানি মিলিয়ে গেছে ন্যায অন্যায়ের বোধ যে অনায়াসে এমন সহজভাবে স্বাভাবিকভাবে 
সে শিক্ষিত মহৎ মানুষের অভিনয় করে সকলকে ঠকাতে পারে ? 

অনাদির টাকা নেওয়ার প্রশ্নটা মিলনীও বড়ো করেনি, সুনীলের কাছেও কথাটা গুরুতর নয। 

এ কথা তো স্থির করাই ছিল যে বিয়ের আগে সে যৌতুকের টাকাটা নেবে, পৰিকল্পনা 
অনুসাবে কাজ আরম্ভ কবে কিছু কিছু উপার্জন হতে আরম্ভ হলে তাদের বিয়ে হবে। 

ঠিক কগাই | দেশ বিদেশে সঞ্চয় কবা বিদ্যা দিযে তো পেট ভরে না মানুষেব। 

শাড়ির জবস্তা ভালোই অনাদির। বিদেশ ঘুরিয়ে তাকে বিদ্বান করে আনতে এত পয়সা ঢালার 
পব আরও দু-একবছর তাকে এবং তার বউকে খেতে পরতে দিতে হলে ববং কৃতার্থই হয়ে যেত 
বাডিব লোকেরা। 

কিন্তু সে বাবস্থায অনাদি বাজি হয়নি। উপাজর্ন সে কববে জানা কথাই। তবু উপার্জনেব বাবস্থা 
ঠিক কবে উপার্জন আরম্ভ করার আগে সে বিষে করবে ন। 

তার এই তেজ আব আত্মসম্মানবোধ মিলনার মধ্যে শ্রদ্ধাই জাগিযেছিল। 

এ সবও তবে তার অঙিনয় £ 

টাকাটা বাগিয়ে নিযেই মিলনীর সঙ্গে একেবারে উলটো বাবহার শুরু করে দেওয়া সতাই 
তাহলে কত বড়ো বজ্জাতির পরিচয় অনাদির ? অনেকদিন ধরে ফন্দি আটা বজ্জাতির পরিচয় ? 

তাকে এ রকম সাংঘাতিক লোক বলে জেনে, আগাগোড়া শুধু টাকাটা বাগাবার জন্যই সে 
' ভালোবাসার ভান করে এসেছে জেনে, ওই মানুষটার সঙ্গে বাকি জীবনটা কাটাবার ভযাবহ চিত্র 
কল্পনা করে মিলনী যদি নিজেই বিয়ে ভেঙে দেয়,_টাকাটা সে মফতে পেয়ে যাবে, মিলনীর দায়ও 
ঘাড়ে নিতে হবে না ! 

মিলনীর দায় ! 

কথাটার মানে তলিয়ে ভাবতে গিয়ে মাথা যেন ঘুরে যায় সুনীলের ! 

অবিনাশের আরও অনেক টাকা আছে, মিলনীকে বিয়ে করলে আরও টাকা আদায় করার 
সুযোগ পাবে- কিন্তু সে সুযোগও অনাদি চায় না। 


২২০ মানিক বচনাসমগ্র 


অর্থ'ৎ মিলনীকে সে টা না মিলনাব দায সে টাক।ণ খাতিবেও ঘাডে নিতে অনিচ্ছুক । 
(যৌতবের টাকাটা বাণ পাবশেই খে খাশ । 


অবিনাশেব সঙ্জো কথা বলে ব্যাপানটা, আবও দুবোধা আবও অবাস্তব হযে ওঠে সুনালে কাছে। 

অধিনাশকে সে কলে, বিষে আগে এতগনি একা অনাদি দেওম' কি ঠিক হল এ 

অবিন'শ শ্রাশ্চর্য হমে বশে, কেন ? 

টাকাটা যে ফাঁদ (গামাপ কবে ? 

অবিনাশ হেসে বনে, বা গোলমাল কবে £ 

খদি বিতা না বকে চাষ ৮ 

অবিনাশ মালাব আশ্চর্য হযে বলে, বি্য কবতে চায বলেই হে ৩কেব টাবাঠা আনাম নিয়েছে, 
যদি বিষে করতে ন' চখ মানে £ তিমি কী বলতে চাইছ্ব মোটেই বুঝতে পাবাছি না। 

সুনীল তখন আব দ্িধা না কবে মিপনাকে বিষে কবতে অনাদিব অনিচহাব কথা প্রকাশ কবে। 

অবিনাশ কিন্তু নিশ্চিন্তভাবে বলে, কে বললে তোমায অনাদি মিলনীকে বিষে কৰে চায না? 

ওব ব্যবহাব থেকে বোঝা যাচ্ছে। টাকাটা নেবাব পব মিক্গানীব সঙ্গে তালো ব্যবহাধ কবছে 
না। 

ভালো ব্যবহাব কপছে না অর্থ কা? 

আসা-যাওয়া একেবাবে বর্ধ কবে দিখেছে। মিলনাব সো ভানোতাবে কথা বলে না। 

অধিনাশ একট হাসে। 

কে জানে মান-অশিমানেব কী ব্যাপাব হয়েছে ওদেব মধে।। সে ওবা শিজেদেব মধে; বোঝাপডা 
।বে নেবে। তাব মানে বুঝি তোমবা ধবে নিষেছ অনাদি টাকাটা নিযে এখন বিষে কবে চা না ? 
আমায কি তোমবা এমনই বোকা পেষেছ, ও বকম একটা খধদলোকেব পাছে মেয়ে দেব % আমান 
মেয়েকে চাখ না শুধু আমাব টাকা চায -এ বকম জামাই মানব আমি * মানুষ চেনাব ক্ষমতা একটু 
আছে আমাব, নইলে আব এই বাজাবে কাববাব কবে খেতে হত না 

অবিনাশ এতখানি বিশ্বাস কবে অশাদিকে 

তবে এ কথাও তো সঙ্য যে অনাদিকে বিশ্বাস খা কবলে তাকে টাকা আব মেয়ে দিতেই বা 
সে বাজি হবে বেন। সে হো কন্যাদাযগ্রস্ত বিপম মানুষ নয। 

সুনাল ৩খু ইওস্তত কবে বলে, বিষেব পব যদি খাবাপ ব্বহাব পাবে £ 

অবিনাশ বলে, তোমবা ডো ছেলেমানুষ। খাবাপ ব্যবহাব কববে কেন » মিলশান্ডে পছন্দ কবে 
বিযে কবে ওখ স্বাগ পনবে শা জানা থাকলে অনাদি কখনোহ বাজি হত শ|। খাবাপ ব্যবহাবেব 
কোনো প্রশ্নই ওঠে শা। ওরে আমান মেবেৰ যদি কোনো দোষ থাকে, অনাদি সেচ সংনোধন কবা 
দবকাব মনে কবে, সে ভ'না এবঢু শঙ হতে পালে। সে তো ভালো কথাহ। সেটকু অধিকাৰ স্বামীব 
থাকবে না £ 

মনোজাও ঙাব বাছ সব শুনে বালে, আমিও বু বুঝতে পাপছি ন। ঝাপাব। ও কম শিক্ষিত 
মার্জিত বিবেচক মানুষ, সবপেব সঙ্গে এমন সুন্দল কথা ব্যবহার, মিলনাপ সগে এও ভাব--সে এ 
বকম একটা কাণ্ড কবে বসবে ? আমাবও বিশ্বাস হচ্ছে না। 


চালচলন ১৬ 


বেণু অবিনাশ মা মনোজেব কথাম আবও মাপা ঘবে যায লে সুনাল একটা দুঃসাহসিক সিদান্ত 
বে বসে। 

নিজে সে অনাদিব কাছে যাবে। ন্যাপাব বুঝে আসাব চেষ্তা বপবে। 

অশাদিব বাড়িতে এই ভাব প্রথম যাওয়া । লাতিটি। দেখেই দে একট ছাশ্চয হছে খাব । বেশ বডে। 
বাঙি, পুবানো আঁততশত্োব ছাপ আছে বাড্টাতে কিন্তু সেটাও এববাবে সেবেলে আভিজাত্য । 

পাডিব সামনে ছোটো এনট। পাণান। নেই বাগানে গাচ্ছেব ডাল নে হযে পেঘাল পাডছিল 
একটি ভবণা মেখে। 

বাঙিল ন,হাপা এ৩ই সেকেলে হোক, মেবেটিল পপোমাত্রায আধুনিব লেন। ৩ ছিধা না কবেই 
সুদ দল শশাদিবে ভবে দেবার কথ! পণতে ভাব দিকে এগিয়ে বাঘ। 

পেযাপা গা/5ণ ডাল ভ্েডে দিযে মেবেটি ৮লে যান বাঙিব ভিচবে 

খানিক শবে 'ববিঝে আসে মিভি ধুঙি হ€ গঙগাপদ্ধ কাট পবা বড়ো এশ ভদ্রলোক নীলে 
শনুমান ধপতে পট হয না যে ভদ্রলোক আনাদিন বাবা। 

গাবেটা গা অনুমান পল হাব দোল হব না ডে জনাদিদে পবিলণটি জম্পাহে তা এ 
পাবণ| ছিণা (সেটা গিব নম। 

শিম্সি৩ সম্পাত্ত পলিপাব কিনতু পবিলাবটিকে মাপনিক বা হাফ শা? োদতেহ 

কাকে চান ? 

অনাদিবাধব সঙ্জে দখা বখতে এসেছিলাম। 

ঘলে এসে বসুন। 

৬নাদিব বানাব বথা বলাব পধণনটা ধীর স্থিব মমাধিক। প্রীনে বাবে ভিলপণে চছশ। এ সু 
জীবনে তীব্র গতিশীলতা যেন নাগাল পানি অনাদিব বাবাব। 

অনাদি ভিতব থেবে বেবিখে এলে দেখা যাঘ বাড়িতে সেও দ্ল।প ছিল গ্তীব। 

হাসিমথে না ভলেও সমাধির জনেই সে বনে, জাসন, আসুন। বা বব সুনীলবার ? 

খবব মাপনি বলবেন। আমি শুধু হানতে এসেছি। 

বসুন। পণ খবব জানতে চান * 

সুনীল বডোই বিপননবোধ ববে। এ৩ক্ষণে সি টেব পেয়েছে কতহানি শুষসভসে হব কতা সে 
নাক গলাতে এসেছে অনাদিল বাণ্ডিগও জীবনের বাপাবে আত্সায় না বধু না হযে! 

বাড়ি পে এসে গাযে পড়ে অপমান বাব এনা ইচ্ছা ববলেই মনাদি বেগে ডঠতে গত 
গালাগালি পিষে মপমান কলে তাকে দূব কবে দিত পাবে বাড়ি গেবে। 

তান কিছুই বলাব খা কবাব থাকবে না। 

তবে অনাদি জানে মিলনাব সে বঙ্গ, শ্রদ্ধেম বর্ী। এইটুকুই শুধু তার ৬বসা। 

একেবাবে সোজাসুজি খোলাখুলি কথা বলি অনাদিবাবু £ 

অনাদি স্থিবদৃষ্টিতে তাব মুখেব দিকে চেয়ে গাকে। মুখে কিছুই লে না। বোন খাপাবে সে 
এসেছে সেটা খানিকটা যে অনাদি অনুমান কবতে পেবেছে সেটা আশ্চর্য ণ"য। 

সুনীল আবাব বলে, আপনি বুঝতেই পাবছেন আপনাব পক্ষেব কী খবব জানতে এসেছি। 
খোলাখুলি কথা না বললে কথা পেডে কোনো লাভ নেই। একবাব ভেবে দেখুন। আমি সমালোচনা 
কবতে আসিনি--সে অধিকাব যে আমাব নেই আমি ভালো কবেই তা জানি। আমি শুধু ব্যাপাবটা 
জানতে বুঝতে এসেছি। যদি আমাব নাক গলানো পছন্দ না কনেন- মাগেই সে্টা জানিযে ছিলে 
ভালো হয। আসল কথা না পেডে দ্র চাবমিনিট এ কথা ও বথা বলে আমি বিদাখ নিতে পাবি। 

মিলনী কি আপনাকে পাঠিয়েছে € 


২২২ মানিক রচনাসমগ্র 


না। তবে আমি ওর পক্ষ থেকেই আসছি। ব্যাপার যা বুঝব হয়তো ওকে বলতে হবে_ অবশ্য 
যদি দরকার হয়। 

আপনি ভারী চালাক মানুষ সুনীলবাবু। 

বোকা নই, এটুকু জানি। 

অনাদি খানিক চপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলে, বেশ, কী বলবেন বপুন। খোলাখুলি কথাই 
হবে। তাড়াহুড়ো করবেন না, চা আনতে বলি। 

চা-খাবার এনে দেয় বাগানের সেই অবিবাহিতা মেয়েটি, তাকে এগিয়ে আসতে দেখেই যে 
বাড়ির ভিতরে চলে গিযেছিল। অপরিচিত লোকের সঙ্গে সে কথা বলে না, কিন্তু মানুযটা দাদার 
পরিচিত জানবার পর চা-খাবার দিতে অনায়াসেই সামনে আসে । 

তার মুখের ক্রিষ্টতার ছাপটা সুনীলের খুবই চেনা। 

সাধারণ সেকেলে মধ্যবিত্ত পরিবারেব একেলে হয়ে উঠতে খুব বেশি হাঙ্গামা হয় না, কিন্তু এ 
রকম সেকেলে অভিজাত পরিবারের একেলে হওয়াটা বড়োই কণ্টিকর প্রক্রিযা। কত কিছু যে ভাঙতে 
হয়, ভেঙে যেতে দিতে হয় ! 


চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সে কথা তোলে। 

মিলনী বলছিল, টাকাটা বাগিয়ে নিয়েই আপনি ওকে অবহেলা করছেন। 

সে তো মিলনী বলবেই। 

ওর কী দোষ ? টাকাটা নেবার আগে এক রকম ব্যবহার করছিলেন, টাকাটা নেবার পরেই 
একেবারে অন্য রকম হয়ে গেলেন। মিলনীর তো এ বকম মনে হওয়াটাই স্বাভাবিক যে টাকাটা 
বাগিয়ে নিয়ে আপনি এখন ওকে-__ 

সুনীল কথাটা শেষ করে না। 

অনাদি চুপ করে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে দেখে সুশীল আবার বলে, আমাদের মনেও 
খটকা লেগেছে। একটা তো মানে আছে আপনার টাকা নিয়েই দুর্ব্যবহার শুরু করাব £ 

দুর্যবহার £ 

মিলনী তাই বলছে। 

অনাদি বলে, সোজা সহজ ব্যাপারে মিলনী এত রং চড়াতে চাইলে আমি কী করব বলুন ? 
যেতে বলেছে যাইনি__ব্যত্ত আছি, কিন্তু ঠিক সে জন্য নয়। আমি অন প্রিনসিপল যাইনি, যাওয়া 
উচিত নয় বলে যাইনি। মিলনী ধরে নিয়েছে, এটা বুঝি আমাদের ভালোবাসার বিয়ে-_ আমরা 
দুজনেই সব ব্যবস্থা করছি। আসলে এটা আর দশটা সাধারণ বিষেব মতোই ব্যাপার _বরপক্ষ 
কন্যাপক্ষ দরদস্তুর ঠিকঠাক করে বিয়ের ব্যবস্থা করেছে। যৌতুকের টাকাটা আমি বিয়ের আগে 
নিয়েছি। অনেকেই এ রকম নেয়। 

ভালোবাসার বিয়ে নয় £ 

নিশ্যয় নয়। ওর বাবা আগে আমার বাবার সঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন, সব ঠিকঠাক 
করেছেন,_তারপর আমায় ডেকে মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন। আগে ছিল কনে দেখা, 
আজকাল একটু রকমফের হয়েছে। একদিন কনে দেখে পছন্দ-অপছন্দের বদলে দু-চারদিন মেলামেশা 
করতে দেওয়া। 

তর্কের কথা নয়, বুঝবার কথা। মনে মনে অনাদির কথাগুলির সঙ্গে নিজের ধারণা ও 
বিশ্বাসগুলিকে খাপ খাওয়াতে খাওয়াতে সুনীল বলে, নেশ তো। তাই নয় হল। এটা ভালোবাসার 


টাল০লন ২২৩ 


বিষে নয়। এতদিন প্রায়ই দেখা করতেন, যৌতুকটা নিয়েই কেন একেবারে আড়ালে ঠেলে দিলেন 
মিলনীকে ? 

সেটাই নিয়ম বলে। কনে দেখা হয়েছে, পছন্দ করা হয়েছে, বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, এখন আবার 
কেন কনের সঙ্গে আগের মতো মেলামেশা চালাব ? 

বুঝতে পারলাম না। 

কী করে বুঝবেন ? আপনানা ধরে নিয়েছেন আমাদের বিয়েটা একটা বোমাঞ্চকর রোমানের 
বাপাব। শুধু আমার আর মিলনীর ব্যাপার, আর কোনো প্রশ্ন নেই। আপনারা সব ব্যাপার জানেন না, 
আমাদের মেলামেশা দেখে আপনারা ও রকম মনে করলেও করতে পারেন। কিন্ত সব জেনেও মিলনী 
এ বকম ভাবে কেন £ বিয়ের আথে।জনটা কবেছে দুটে। পরিবারে- বিয়ের পর মিলনীকে নিয়ে আমি 
ভিন্ন ঘব বাঁধব না -বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি এসে ওকে বউ সেজে ঘবকন্না কবতে হবে। 

সুণীল অনাদিব দেওয়া সিগাবেটটা ধরিয়ে বলে, মিলনীকে কিছু না জানিযে যৌতুকের টাকাটা 
নিলেন কেন ? 

ওকে জানাব কেন £ কনেব সঞ্জে পরামর্শ করে কেউ বিয়ের যৌতুক নেয় নাকি £ 

কনে বিশু জানতে পাবে। বাপেব কত টাকা যাচ্ছে, কখন কীভাবে যাচ্ছে-_ 

মিলণীও ইচ্ছা করলেই জানতে পাবে। আমরা বাপব্যাটা মিলে দলিলে সই করে ওর বাবার 
কাছে টাঝা নিয়েছি__দলিলটা দেখতে চাইলেই হয়। 

দলিল £ 

আইনসঞ্গত কনট্রাব্ট। মিলনীকে বলবেন, ন্যাকামি না করে কী রকম দলিল সই করে টাকাটা 
নিষেছি যেন বাপের কাছে জানবার চেষ্টা করে। 

তীব্র ঝাঝেব সঙ্গে অনাদি যোগ দেয়, বাপ দলিলে সই করাবে, মেয়ে করবে ন্যাকামি । আমাব 
[৩1 একটা বিচাব-বিবেচনা আছে ? ভবিষ্যতের হিসাবনিকাশ আছে £ এ বকম একটা দিথ্যা ধাবণা 
পূজায় থাকলে কত রকম অসম্ভব অবাস্তব প্রত্যাশা জাগবে, সে সব যখন মিটবে না__আমাদেব 
অবস্থাটা প্ী দাড়াবে £ আমরা সাধারণভাবে মেলামেশা আলাপ-আলোচনা করেছি--তার ফলে যদি 
পুজনেবর ভালোবাসা জন্মেই থাকে- জন্মেছে। কিস্ত্বী আর সবকিছু ছোটো করে ওটাকেই ফেনিযে 
ফাপিযে তোলার উপায তো আমাদের নেই। আমাদের সাধারণ বিয়ে- ভালে"বাসার অত দিথ্যে রং 
চড়ালে আমাদেব চলবে কেন ? 

মিলনীকে এ সব বুঝিয়ে বলেননি কেন £ 

পুঝিয়ে দেবার জনাই ওর ন্যাকামিকে প্রশ্রয় দেওয়া বন্ধ করেছি। বলার চেষে এতে আবও 
ভালো করে বুঝবে। 

একটু থেনে সে মোগ দেয়, ওকে এটা বোঝানে। দরকার না হলে কঠোবভাবে নিয়মটা পালন 
কবতাম না-__ মেলামেশা কমিযে দিলেও বজায রাখতাম । 

সুনীল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করে, মিলনীর ন্যাকামির কথা বলছেন। যাব 
ন্যাকামি পছন্দ হয় না, তাকে নিয়ে কী করে সুখী হবেন £ 
অনাদি একটু হেসে বলে, এ সব ছেলেমানুষিপনার ন্যাকামি-_ভুল ধারণার ন্যাকামি। ভুল 
ধারণা শুধরে দিলেই এ সব ছেলেমানুষি সেরে যাবে। আমরা সুখী হব না কেন? পরস্পরকে 


আমাদের পছন্দ হয়েছে। হয়তো ভালোবাসাও জন্মেছে। আমি তো আর সেটা অস্বীকার করছি না ! 
তবে মানিয়ে চলতে হবে, ভালোবাসার নামে ন্যাকামি চলবে না। 
সুনীল বলে, ও ! 


অনাদির কথা শুনে এবার মনে মনে হাসবে না গম্ভীর হবে সুনীল ভেবে পায় না। 


২২৪ মানিক বচনাসমগ্র 


একবাব অনাদিব বিচাববুদ্ধিকে শ্রদ্ধা ক্বতে ইচ্ছা হয, আবাব মনে হয সবটাই তাব 
ছেলেমানুষি, শ্যাকামি। 

হয়তো মিলনীব চেষেও বোমানসেব (বামাঞ্চ অনাদি (বশি চায-সাধাবণ বোমা একঘেষে হযে 
গেছে বলে একট খাকাপথে নাটকীয়ভাবে বোমান্সেব ব্/বস্থা কবেছে । 


মিলনীব প্রাণপণ চেষ্টা তাদেখ বিযেটাকে ভালোবাসাব বিষেতে দাড় কবানো। 

অনাদিব প্রাণপণ চেষ্টা ভাব এই ন্যাকামিকে এওটুকু প্রশ্রষ না দেওয়া। 

গুবুজনদেব ঘটকাণপিতে তাদের সাধাবণ ৮শতি বিষে। 

উভযপক্ষে দবদত্তুব কবে যৌতুক ইত্যাদি ছিব কবে নিযে ঝবস্থা কবা বিষে। 

এব মধ্যে প্রেমেব প্রন্মই ওঠে না। 

একট ব্যতিকম শুধু কবা হযেছে এই যে একদিন আধখন্টা দেখাশোনা জিজ্ঞাসাবাদ পবীক্ষা 
নিবীক্ষাব বদলে কিছুদিন স্বাধীন ভাবে পধশপবেব মেলামেশাব মধে। পছন্দ অপছন্দেব স্যাগাবটা 
নিম্পণ্ডি কনা । অনাদিই নাকি এটা দাবি ববেছিল। 

পবস্পবকে কেন তবে তাবা পছন্দ কবল € 

অনাদি অমানুষ নয। যৌতৃকটা তাব কাছে প্রধান নয। 

মিলনীব ন্যাকামিপনা তাৰ সব না, ৩বু সে ওই মিলনীবেই পছন্দ কবেছে। 

মনাদি যৌতুক নিযে তাকে বিষে কবণে জেনেও মিলনা তাকে পছন্দ কবেছে। 

দ্ূজনেব চবম অমিল। 

তবু তাবা মিলতে চায। 

নীতি নিখম নূচি প্রর্ৃতিতে তাদের বিবোধ, কাব্যিক ভালোবাসা কুৎসিত হযে গেছে তাদের 
জীবনে--ওবু তাবা আনুষ্ঠানিক প্রথা মিলতে চায। 

কেন এটা ভালোবাসা নয ? 


বাত দশটা বাজে । 

খিদে পেট জুলছে। 

লতা খেতে ডাকতে এলে সুনাল বলে, একটা খাম পোস্সকাড দিতে পাধিস ? 

নেহ তো দাদা। 

বাড়িতে খাম পোস্টকার্ডও থাকে না ? 

নাখলেই থাকে। ভোমবা এনে বাখবে না তবু থাকবে কী কবে গ সেনেদেব বাড়ি থেকে খাম 
চেয়ে কিনে নিযে এলাম, তবে বাবা জবুবি চিঠিখানা লিখল । 

লতা একটু হাসে। 

ওবা কিছুতে দাম নেবে না--আমিও কিছুতে দুআন। না দিষে খামটা নেব না। খামেব দামটা 
নিষে সে যে কী এক লড়াই হল কী বলব তোমাকে ৷ 

সুনীল জিজ্ঞাসা কবে, বাবাব হঠাৎ জবুবি চিঠি লেখা দবকাব হল কেন ? 

তোমাব গন্য দবকার হল। সতেবো-শো টাকা নগদ দেবে, তেবো ভবিন গযনা দেনে। মেযে 
(দখতে সুন্দব, স্কুলে পড়ে আবাব গানও জানে। 

সুনীল ভাসিমুখেই বলে, খিদে পেযেছে। ইযার্কি না দিযে জাগা করবি যা তো £ 


চালচলন ২৫ 


খুঁজে পেতে এধটা পুরানো ময়লা সাদা খাম সে জোগাড় করে। লতার অঙ্কের খাতার একটা 
পাতা ছিড়ে নিযে মিলনীকে চিঠি লেখে। 

লেখে: 
অনাদি তোমায় ভালোবাসে। তুমিও অনাদিকে ভালোবাস। নিজেবা বুঝেশুনে ব্যবস্থা করো। 
আমার কিছু বলারও নেই, কবাবও নেই। 

বাডিতে খাম না থাকায় বিযাবিং চিঠি দিলাম। 

থামে ডানদিকে মিলনীব ঠিকানা লিখে সুনীল বাঁদিকে স্পষ্ট অক্ষরে নিজের নাম ঠিকানাটা 
লিখে দেখ। 

কান চিঠি না জানলে মিলনী হয়তো ডবল দাম দিয়ে বিযানিং চিঠিটা নিতে অস্বীকার কবতেও 
পাবে। 


মানিক ঈম ১৬ 


পতি 
১০০০ ৪9. চে ৪ ৩ প্র ৮৭১১৭ ওরা আপ হত 
এবিসি ররর না 
০ সত্। সত্ব ম্েশা। এসো ভা উের্যেসেখনা আগতে ০৮৫৮, ক ০ 
আইস পক | (শিমো। আটে িপাব্গিলা পের্ট দত চাক 
ওই শপ ক তিরিশ লা হত দলিত (শত 
৮ ৩৭ আমারি 7 বনি ভানাশা ৯৪৩৯ শে হেলে 2 
পপ 19 হতে 7 সখী আছে হশর্ছেশে থশিত।ছি 
৩০ এপি গুলো আপনে কি অবভাত বত পো 
04৯ পোল তে এনা বোন শিলা উনার উপমা ভিত 
৯১০ পিছ 


আখি এপস ত নিপ) | পপাখবাগস। তত (৮০৮০9 ্ 
৮৮৬৯ ও কচ । 


৯৯ ও ৫24 ৩০০ ল্প্া্টে, ৫৮বশা খাজে 
৯০৪ ৬০৪ ২৯ তেন 2 ডি এ) বাস ৮০০০৯ | 
৫ ১: | বছিত) 7 
শ্রী এট আলে ॥ নেটে সাল এপ পালে কর্ন! 
1 ১াস২১৫৯২০০৯১ত ওযা [তি ০ ৃ 
২২০১০ | লস্ট ০ ৬ ১৮7০0 
টু 0৮৮৫ ১০ খে পরি ক্রেজ খে, ঠেপসেও ৬ ১৫১৪ 


শর প্রশ্টিপ  শ্রতানত ঠিতি। 
০ ৫৫1 লেখ 9 


জান্তা” এ 
4৮৯ চলো, ৮2 
নর অং এট ৫৫ 

হুর সাপ 9 দশ লিটা কিনে 


৩০ টড 


৮৩ 1৮৩১৭ ৮ ২ ৮8 ঘি তে রা ্ ., 
১৩4 (0৮৮ ৪ 


৩৮০৩ - ৩4০০৮ শোেস ২৯৫৭) প9 1 
হে তেল শ্রেনী লিতত 0 লীগ 4৮ ৬ এ 
রং 
চে 20 পে ০ তে গা । € তে এপ চিপে 2৫ 
রি ২০০০০০৭ ভে ঝাল 1 

উজ ২৩০৭ 
সুর কর্থ কেতে ৮৭, ১ ৪৫ এ 

ই ০১৬ পেন ছে পিন, ক্রি শিক এত সি 
টি পচ 
10৮4 থল্ৰ) শে ৬ স্ব । 2) (0-৮ 2:০4 ডো 
রর সি 

হি (প্র আসেন আ্মটাচসারধা ভর ১৩ ০০০০ 1 ৪৬৮ » 


স্প্ুশ ৯ ও 
শী পপ পাতে কে 


শপ পুপবীদত 2 আলি শিস পপ্তেজ, 0এশো | িজএ , 


2৬ ৫ 6৩৮1৩ 


(তোতা হিপ বডীএিতেন 


চালচলন পাুলিপি চিত্র 


তেইশ বছর আছে পরে 








ক 
গোো পরে 
সা নিন্ বন্দ্যোপাধ্যাহা 


(ইশ বছৰ আশে পবে প্রথম সংক্ষবণেণ প্রচ্ছ৮চিএ 


প্রথম অধ্যায় 


তেইশ বছর আগে ছাত্রজীবনে একটি করুণ কাহিনি রচনা করেছিলাম। “অতসী মামি' নিয়ে গল্প লেখা 
শুরু করার পর এটি আমার দ্বিতীয় লেখা । কাহিনিটি প্রকাশিত হয়েছিল বিচিত্রায়। সম্পাদকেবা নতুন 
লেখকের রসালো গল্পও স্বেচ্ছায় খুশি হয়ে ছাপেন বন্ধুদের সঙ্গে বাজি রেখে এটা প্রমাণ করার জন্য 
লেখা অতসী মামি বার হবার পর বিচিত্রা-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় উপেনদার তাগিদ আর উৎসাহেই 
দু-নম্বর কাহিনিটি লেখা হয়। অতসী মামিও করুণ রসে ফেনানো কাহিনি । পরে এই কাহিনিটির নাম 
দিয়ে গল্প সংকলন বার করতে আমার দ্বিধা হয়নি। কারণ, বস যাই থাক, যতই রোমান্টিক হোক, 
ওটা ছিল সম্পূর্ণ গল্প। ওই কাহিনি-সংকলনের মধ্যে অতসী মামি-র পরেই ব্যথার পুজা-কে ঠাই 
দেবার লোভ সামলাতে নিজের সঙ্জো কী লড়াইটাই কবতে হয়েছিল অনভিজ্ঞ তরুণ লেখক আমাকে ! 

এ তো গল্প নয়। এ যে অসম্পূর্ণ কাহিনি। মাসিকের পাতায় জীবনের খণ্ডিত একপেশে 
অসম্পূর্ণ কাহিনি ছাপানোর ছেলেমানুষির জের তা গল্প সংকলনে টানা চলে না ! 
রেখে কীভাবে ফেনিল ভাবালুতার গল্প লেখা যায় সেটা দেখিয়ে দিয়ে সাহিত্যে ব্যথার পৃজা-র নজির 
বাতিল করার দায়িত্বও আজ তেইশ বছর পরে পালন করছি। 

রি ারানাসার ররর রা দানার 
দিয়ে আমাদের উপন্যাস আরম্ভ করা যাক : 


বন্ধব জীবনেব কাহিনি । 

যে বয়সে যৌবন বিদায নেয় না সেই বয়সে বন্ধু পৃথিবী হতে চিরতরে বিদায় নিয়েছে। তার 
ব্যথার পুজা সমাপ্ত হয়েছে কি হ্যনি সে প্রশ্নের জবাব আজ আর মিলবে না। জীবনের ওপারে, 
যেখানে দুঃখলেশহীন অফুরস্ত আনন্দ-উৎসবের অপরিল্লান হাসিই শুধু ব্যাপ্ত হয়ে আছে শুনতে পাই, 
সেখানে গিয়ে যদি তার দেখা পাই, তবে হযতো এ প্রশ্নের জবাব পাব। 

এক-একটি অভিশপ্ত জীবনে এক-একটি বিশিষ্ট ক্ষণে মরণের প্রলোভন কী দুর্জয় হয়েই না 
দেখা দেয়। বেদনাম বিকল প্রাণ দেহের বন্ধন কাটিয়ে দেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। জীবন হয় 
রসহীন, তিক্ত ; মরণ হয় মধুর। বন্ধুর জীবনে তেমনি একটি ক্ষণ এসেছিল। কিন্তু ইহজগতে থেকেই 
দিনের পর দিন স্্পীকৃত হয়ে ওঠা বেদনার আগুনে নিজেকে শুদ্ধ করবার আশায় মৃত্যুর সেই 
দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা সে জয় করেছিল। এপারের ব্যর্থ সাধনায় ওপারের জীবনকে সার্থক করে তুলবার 
জন্য সে বেঁচেছিল বলেই আজ এই কল্পনাতীত বেদনার্ত কাহিনি বলবাব সুযোগ আমি পেয়েছি ; 
নাহলে কোথায় কবে এক দীর্ণ আত্মা অস্বাভাবিক উপায়ে স্বাভাবিককে বরণ করে নিত. নিখিল অন্তরে 
যার আনাগোনা তিনি ছাড়া এতটুকু আভাসও হয়তো কেউ পেত না। 

তার তপস্যার, তার সুতীব্র সাধনার সমাপ্তি হয়ে গেছে। গেছে যাক। চোখে আমার জল আসে 
আসুক। বিরাম নেই, বিচ্যুতি নেই, ক্ষণিকের বিস্মৃতি নেই, সুদীর্ঘ তেরো বছরের প্রত্যেকটি অনুপল 
সে জুলেছে। অতল বিস্মৃতির অন্ধকারে তার বেদনা ঢাকা পড়ুক স্বপ্নহীন চিরনিদ্রার কোলে তার দীর্ণ 


২৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


হৃদয় অনস্তকাল ঘুমিয়ে থাকুক। তার কথা ভেবে চোখের জল ফেলি, কিন্তু এ ছাড়া আমার অন্য 
কামনা সে বেঁচে থাকতেও ছিল না। 

উচ্ছাস থাক, ভালো লাগে না। বেদনার সমুদ্রের পরিচয় দিতে খানিকটা ফেনা তুলে দেখিয়ে 
লাভ নেই, লজ্জাও করে। 

নাম জগদীশ-_| ঢাকা শহরে আমাদের ছিল পাশাপাশি বাড়ি। কবে তার সঙ্গে বন্ধুত্বের 
সূত্রপাত হয়েছিল, ভুলে গেছি। তার বাবা ছিলেন টাকার কুমির না কী বলে তাই। তাদের 
রাজপ্রাসাদের পাশে আমাদের বাড়িটা নিতান্ত খাপছাড়া দেখাত নিশ্চয়, কিস্তু কেন যে এই বাড়িটা 
জগদীশের ভালো লেগেছিল সেই জানে । জন্মেই মা-কে হারিযেছিল, আমার মা-র কাছেই তার দিন 
এবং রাত্রির বেশিরভাগ সময় কাটত। বাবা তার ছিলেন ভারী ভালো মানুষ। টাকার গদিতে বসেও 
যারা তুলোর গদি ছাড়া বসবার জন্য কিছু পায় না তাদের ছোটো মনে করতেন না। জগদীশ যে 
আমার সঙ্গে মিশত তাতে তাকে খুশি ঠুতেই দেখেছি। 

তেইশ বছর বয়স পর্যস্ত আমাদের বন্ধুত্ব জমাট বাঁধল, তারপর হল ছাড়াছাড়ি। একসঙ্গে 
এম এ পাস করে আমি চাকরি নিলাম এবং একটি ছোট্ট মেয়ের জীবনের সঙ্গে বাকি জীবনটা গেঁথে 
ফেললাম। জগদীশ সে সব কিছু করল না, বাপের কাছ থেকে কয়েক হাজার টাকা নিয়ে মস্ত জাহাজে 
চেপে বসল। 

মনে পড়ে প্রশ্ন করেছিলাম, কী পড়তে যাচ্ছিস রে ? 

ছোঃ ! পড়তে নয়, বেড়াতে। যাবি ? 

বিয়ে করে ফেললাম যে ! 

ওই তো দোষ ! করলি কেন? বউদি অভিশাপ দেবে তাই, নইলে তোকে কি ফেলে যেতাম 
রে! 

পূর্ব হতেই স্থির ছিল বিদাযের সময় কেউ মুখভাব করতে পারব না। হাসিমুখেই কথা বলছিল, 
কিন্তু যখন আমার নেমে আসার সময় হল চকিতে তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। আমাব গলা 
জড়িয়ে ধরে তেইশ বছবেব বন্ধু আমার কাদল ! 

যাবার সময় কাদল কিন্তু দু-বছরে চিঠি লিখল“মোটে তিনখানা ! জগদীশকে চিনতাম, চিঠিপত্র 
লেখা তার ধাতসই নয়। 

জগদীশের বাবা ডেকে পাঠালেন। 

চিঠিপত্র পাও ? 

আজ্ঞে না। জানেন তো চিঠি লিখতে ওব কত আলসা। 

ভাবনা হচ্ছে যে হে! যে ছেলে! 

বললাম, আজ্ঞে, এমনিই তো চিঠিপত্র লেখে না, তাব ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 

একটা টেলিগ্রাম করব কি না ভাবছি। কোথায় আছে তাও কী ঠিক জানি ছাই ! চরকির মতো 
ঘুরছেই তো খালি। 

বৃদ্ধ একটা নিশ্বাস ফেললেন। 

বছর চারেক পরে জগদীশ দেশে ফিরল। ফিরবার ইচ্ছা বিশেষ ছিল না, বাপের কঠিন 
অসুখের খবর পেয়ে বাধ্য হয়েছে ফিরতে। 

তার আসার দিন পাঁচেক আগেই তার বাবা মারা গেছেন। শ্রাদ্ধের পর মাস তিনেক বাড়ি 
থেকে কলকাতায় চলে গেল। তারপর দশ বছর আর সাড়াশব্দ নেই। মাঝখানে কেবল খবর শুনলাম, 
সে তার সর্বস্ব দান করেছে। অদ্ভুত দান ! বাড়িঘর বিষয়-সম্পত্তি যা ছিল সব বিক্রি করে একটা ফান্ড 
করে দিয়েছে বাংলা থেকে প্রতি বৎসর দুটি মেয়েকে মিউজিক শিখবার জন্য বিলাতে পাঠাতে। 


তেইশ বছব আগে পবে ২৩৩ 


যে বব বাঙালি মেয়ে পাওয়া যাবে শা সে বছব ভাবতবর্ষেব যে কোনো প্রদেশের মেযেবা ওই বৃত্তি 
পেতে পাখবে। 

কিছুকাল পবে বাঁচি থেকে একটি পোস্টবাডি ধঞ্ঝুব বার্তী বহন কারে আনল। লবুবি দববাব 
কিছু টাকা চেয়েছে। 

কিছুই মাথায ঢুকল ন|। বাচি শহব নয, চিঠি লিখেছে একটা কটমটে নানবুক্ত গ্রাম থেকে। 
বাঁচিব অভ্যন্তরে এক বিবট নামেব এখং খুব সম্ভব নামেব চেয়েও বিকটতব গ্রামে আমাব বাল্যবন্ধুটি 
কী কবছে এতকাল পবে জবুবি প্রয়োজন জানিযে সামান্য ক টা টাকা বা চেবে পাঠাল বেন, আনেক 
ভেবেও প্রশ্ন দুটিব জনাব পেলাম না। 

সবস্ব দান কপাব খববটা খদি সত্যও তয বাপের পাশি বাশি টাকা থেকে নিজেব দণকাব 
মেটাবাব মতো টাকাও বি সে বাখেনি « 


সেইদিন বাত্রেব এক্সপ্রেসে বওনা হলাম। বাচিডে এক বন্ধু থাকতেন, তিনিই খবব নিযে জানালেন 
শ্রামটি হুডু ফলস যেতে মোটবেব শেষ স্টপেজ। এই গ্রামেব পব মাইল দেডেক হেটে ফলসে যেতে 
হয। 

৩ংক্ষণাৎ ট্যাক্সি নিযে বাব হলাম। ষোলো মাইল ভালো এবং মাইশ আষ্টেক খাবাপ বাস্তা পাব 
হযে গপ্তপাস্থানে 7 “ছিলাম ৩খন চাবটে বাজে শীতঠেব বেলা এবই মধ্যে বোদেব তেজ কমে 
(গছে। 

যেখানে মোটব থামল তাব হাত কযেক দুবে খডেব ছাওযা কতগুলি মাটিব ঘব। মোটবেব 
শব্দে কোমবে তিন হাত চটেব মতো মোটা কাপড জঙানো জন পাঁচেক লোক ছুটে এল। নিজেব 
একাপ্ত আপুনিকত নিষে প্রকৃতিব একেবাবে অন্তব বালে প্রবেশ কবে মোটবটি বোধ হয লজ্জি৩ 
হমে পড়েছিল, ডাঁঠভাবেব হাত পাওযামাএ নিৎশক্দ হয গেল। আমান মনে হল যে সভ্যতা ও 
আধুনিক ৮খ্নিশ মাইল পিছনে যেলে এসেছি তাবই একটা অস্ফুট মাওঘাজ কানে আসছিল হঠাৎ 
সেটিও বন্ধ হযে গেল। কিন্তু ও তো গেশ কবিত্েব দিক। জন্দীশ কি সত্যি এইখানে বাসা বেঁবেছে € 
ঠাট্টা বেনি তো ? দশ বছনব নীববতাব পব এমনি একটা পবিহাস কববে সেটাই বা কেমন পর্থা । 

একটি (লোককে কাছে ডেকে প্রন্ম বলাম, এখানে এক বাঙালিবাবু আছে বে £ 

বংগ।লি বাবা ৭ হ। 

বাবু নয, বাবা । সন্ন্যাসী হত্য গেছে নাকি £ 

কোথায থাকেন £ খব চিনিস ? 

বুটিবগুলিৰ পিছনে আকাশেব দিকে আওুল খাডিযে লোকটা সংকেত কবল। 

তাকেই সঙ্জে নিযে অগ্রসব হলাম। আনা৯কানাচ দিযে খানপাচেক ঘব পাব হবে দেখা গেল 
অন্য কুটিব থেকে একটু তফাতে একখানা ঘব দাডিযে আছে। সামনে গিযে ডাকলাম, জগদীশ € 

জগদীশ ভেঙবে ছিল বাইবে এসে চমকে উঠল। এতদূবে আমি তাব সঙ্জে দেখা কবতে 
এসেছি এ কথা যেন কোনোমতে সে বিশ্বাস কবতে পাবছে না এমনিভাবে আমাব মুখেব দিকে চেযে 
বইল। 

জগদীশই বটে। মানুষ বদলায, তাব নাম বদলায না নইলে জগদীশ বলে এব পবিচয দিতে 
খাধত। চাব বছব ইউবোপ বাসেব পব দামি বিলাতি পোশাক পবা যে লোকটি ঠোটেব এক কোণ 
দিযে সিগাবেট চেপে ধবে অন্য কোণে সাহেবি হাসি ফুটিযে সজোবে আমাব হা৩ ধবে নাড়া দিযে 
প্রীতি জানিযেছিল, সে যদি জগদীশ, এই মযলা চটে কোমব থেকে হাটু অবধি ঢেকে, খালি গাযে খালি 


২৩৪ মানিক রচনাসমগ্র 


পায়ে, একমাথা রুক্ষ চুল আর জীর্ণ শীর্ণ বিবর্ণ দেহ নিয়ে যে লোকটি আমার সামনে এসে দাঁড়াল 
তাকে জগদীশ বলব কোন মুখে ? 

নীচে নেমে এসে আমার দুটি হাত চেপে ধরে বলল, স্বপ্রেও ভাবিনি তুই আসবি ভাই ! এখনও 
যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। ভেতরে আয়। 

সে না হয় যাচ্ছি, কিন্তু এ কী কাণ্ড বল তো ? এখানে কী করছিস ? এমন চেহারা হয়েছে 
কেন ? কতদিন আছিস এখানে £ 

ল্লানমুখে হাসি ফুটিয়ে বললে, সব বলব, ভেতরে আয়, পাতার কুটিরের প্রাসাদে চাটাইয়ের 
সিংহাসনে বসিয়ে আজ তোর অভ্যর্থনা করব। এতদিনে আমায় ভুলিসনি ! এত দূরে ছুটে এসেছিস 
বন্ধুকে দেখতে ! 

হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেল। ছোটো ঘর, হাত দশেক লম্বা, হাত আষ্টেক চওড়া । এককোণে 
কয়েকটা হাঁড়ি-কলসি। একপাশে উনুন, র কাছে মাটির বেদির ওপর কালিমাখা গুটি-দুই হাঁড়ি। 
একদিকে খাওয়ার জলের কলসির কাছে একটা আযালুমিনিয়ামের গেলাস ছাড়া সমস্ত ঘরে ধাতব 
বাসন আর চোখে পড়ল না। অন্য পাশে খড়ের গদিতে চাটাই বিছানো-_জগদীশের রাজশয্যা ! 
বালিশ নেই, বাড়তি এবং ছেঁড়া কাপড় মাথার কাছে পুটলি করা আছে। 

এমনি সব আসবাবের মাঝে নিতান্ত খাপছাড়া একটি অপূর্ব আসবাব চোখে পড়ল। বিছানার 
পাশে, সিক্কের রুমাল ঢাকা দামি মেহগনি কাঠের ছোট্ট একটি জলচৌকি। তার ওপরে একটি চওড়া 
পাড় শাড়ি। শাড়িটির জায়গায় জায়গায় লালচে দাগ, বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

ওটাকীরে? 

যেন নিতাস্ত বিস্মিত হয়েছে এমনিভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে ব্যথিত স্বরে জগদীশ বললে, 
অমন করে বলছিস যে £ বুঝতে পারছিস না £ আমার স্ত্রীর কাপড়। 

স্ত্রীর কাপড় ! জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাইলাম। 

স্বপ্নের জড়তা কাটাতে মানুষ যেমন নিজের মাথায় ঝাকুনি দেয় তেমনিভাবে মাথায় কীকুনি 
দিয়ে জগদীশ যেন নিজেকে প্রকৃতিস্থ করে নিল। লজ্জিত কণ্ঠে বলল, তুই যে জানিস না খেয়াল ছিল 
না ভাই। সব বলব, তখন বুঝবি। তোর কাছে পয়সা আছে £ ব্যাগটা বার করে তার হাতে দিলাম। 
একটা সিকি বার করে জগদীশ ডাকল, জিরাই। 

দরজার কাছে পাচ-সাতজন লোক বসেছিল, একজন সাড়া দিল, আজ্ঞে বাবা ? 

কিছু দুধ আর কলা জোগাড় করে নিয়ে আসতে হবে যে বাবা ! 

আমি হা করে জগদীশের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। এ কী কণ্ঠস্বর ! এ কী বলবার ভঙ্গি ! 
ঠিক যেন প্রবীণা গৃহিণী। পরের ছেলেকে কাজে পাঠাবার সময় এমনি অননুকরণীয় কণঠে তারাই 
অনুরোধ জানান বটে ! সংসারের ছোটোবড়ো ঝঞ্চাটে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে যারা, অথচ যাদের 
জীবনের সমস্তটুকুই নিহিত আছে ওই ঝঞ্ধাট ভোগ করার মাঝে, তাদেরই শাস্তি আর ক্লাস্তির 
ছায়'পাতে অপূর্ব মুখচ্ছবির এ কী অবিকল প্রতিলিপি আমার এই বাল্যবন্ধুটির মুখে ফুটে উঠল ! 

ক্ষুধায় নাড়ি জুলছিল, দুধকলা আর মোটা চিড়ার ফলার অমৃতের মতো লাগল। বাইরে ছোটো 
বারান্দাব মতো ছিল, জলযোগের পর সেইখানে গিয়ে বসলাম। তারপর দুজনের যে সাধারণ 
খবরাখবর আদান-প্রদান এবং সুখ-দুঃখের গল্প চলল তার সঙ্জে এ কাহিনির সম্বন্ধ নেই। 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। শীতের সন্ধ্যা, তবু আমার মনে হল এ সন্ধ্যারও যেন একটা নিজস্ব মাধুর্য 
আছে। আর সেই মাধুর্যের খোজ মেলে এমনি এক নির্জন, নিঃশব্দ সভ্যতার বাঁধন-খসানো অখ্যাতনামা 


তেইশ বছর আগে পরে ২৩৫ 


গ্রামে পাতার কুটিরে ছেলেবেলার বন্ধুর পাশে বসে । যতদূর দৃষ্টি চলে, অনন্ত বৃক্ষশ্রেণি। সবুজ আর 
সবুজ। সেই সবুজ গাঢ় হতে হতে সবুজের সীমা ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে কালো হয়ে ওঠে। 

জগদীশ হঠাৎ বলে, শহরে ফিরে যাবি তো £ 

এই চবিবিশ মাইল ফিরে যাব ? 

কিন্তু এখানে কি রাত কাটাতে পারবি ভাই, ভারী কষ্ট হবে ? 

বললাম, তুই যদি এতকাল এখানে কাটাতে পেরে থাকিস, একটা রাত কাটাবার ক্ষমতা আমার 
হবে। 

জগদীশ একটু ভেবে বললে, আমায় কিন্তু জিরাইয়ের মেয়ে রেঁধে দিয়ে যায়, খাবি তো ? 

তুই খাস, আমি খাব না ? 

জগদীশের সংকোচ তবু গেল না, ইতস্তত করে বললে, বিছানা নেই, কিছু নেই-__ 

বাধা দিয়ে বললাম, নেই তো নেই ! এই চাটাইয়ে পাশাপাশি শুয়ে দুই বন্ধুতে গল্প করেই রাত 
কাটিয়ে দেব। 

খানিক পরে জিরাইয়ের মেয়ে হাজির হল। আঁটোর্সাটো গড়ন, বিধাতা গায়ের রংয়ের দোষ 
পুষিয়েছেন অতিরিক্ত যৌবন দিয়ে । শরমকুঠিত পদে জল আনতে চলে গেল। জল এনে মশলা বেটে 
ভাতের হাঁড়ি চাপিয়ে অস্ফুটস্বরে কী বলল, বুঝতেই পারলাম না। 

জগদীশ বললে, আচ্ছা যা। মাছ পাস তো আনিস। 

মেয়েটি ঘাড় এ£৬ সম্মতি জানিয়ে চলে গেল। 

জগদীশ বললে, আমি হলাম জিরাইয়ের বাবা, সেই সূত্রে ওর দাদামশাই। তোকে দেখে আজ 
মুখ খুলল না অন্য দিন কত গল্পই করে। স্বামীটা গাঁড় মাতাল, দিনরাত তাড়ি গেলে আর ওকে ধরে 
মারে। কিন্তু মেয়েটা সেই মাতালটাকেই যে কী ভালোবাসে ভাবলে অবাক হয়ে যাই। জাত-অজাত 
মানে না, ভদ্র-অভদ্র জানে না, মার্জিত-অমার্জিত মনের খবর রাখে না, ভালোবাসা বিধাতার কী 
অপূর্ব সৃষ্টি তাই ভাবি। অমন চেহারা, মাতালটাকে ছেড়ে যে কোনো ভালো লোককে বিয়ে করতে 
পাবে, ওদের সমাজে তাতে দোষ নেই। সবাই উপদেশও দেয় তাই। ও শুনে ঘাড় নেড়ে বলে, কবব। 
কিন্তু করে না। আমি একবার বলেছিলাম, জবাব দিয়েছিল, কী করব ভাইয়া, ওকে ছাড়তে মন 
কাদে ! আশ্চর্য !_ জগদীশ একটা নিশ্বাস ফেলল। 

এখানে কেন সে এভাবে আছে এ প্রশ্নের জবাবে সে বলল, আজ নয় ভাই, কাল সকালে 
বলব-_ দিনের বেলা। 

চাটাইয়ে পাশাপাশি শুয়ে গল্প করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, অনেক রাতে হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেল। ঘরে প্রদীপ জুলছে। জলচৌকিটির সামনে হাঁটু গেড়ে নিম্পন্দ হয়ে জগদীশ বসে আছে। 
তার সমস্ত মুখ আমার নজরে পড়ছে না, যেটুকু পড়ল তাতে আমার বুকের ভেতর টনটন করে 
উঠল। একবার জগদীশের সর্বাঙ্জ কেপে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে মাথা নত করে সে শাড়িটিকে 
চুম্বন করল। সে কী চুম্বন ! মনে হল শাড়িটির ভাজে ভাজে, প্রত্যেকটি সুতার পাকে পাকে সুধা 
সঞ্চিত হয়ে আছে, অধরের স্পর্শ দিয়ে অনস্তকাল জগদীশ সে সুধা পান করে যাবে। কতক্ষণ পরে 
হিসাব ছিল না, জগদীশ মাথা তুলল। মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইতেই দেখলাম তার দুচোখ জলে 
ভরে গেছে। তাড়াতাড়ি চোখ বুজে নিঃশব্দে পড়ে রইলাম। তার বুক ভাঙা দুঃখের এমন অপূর্ব 
প্রকাশের সাক্ষী হয়ে যে রইলাম, সে কথা গোপনই থাক। 

নিজে থেকে যদি বলে, শুনব। যার যা বেদনার সম্পদ সে তার গোপন থাকাই শ্রেয়। 

পরদিন অতি ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। জীবনের এতগুলি বছর কাটিয়ে দেবার পর সেইদিন 
প্রথম অনুভব করলাম পাখির ডাকে ঘুমভাঙা জিনিসটা সত্যি সত্যি কী। কিচিরমিচির প্রলাপ, কিন্তু 


২৩৬ মানিক রচনাসমগ্র 


কী মিষ্টি! যেন প্রভাতকে বরণ করে নেবার বরণডালায় লক্ষ প্রাণীৰ প্রকাশব্যাকুল আনন্দ-প্রদীপের 
শব্দিত শিখা ! 

ড্রাইভার এসে সেলাম জানিয়ে বললে, কখন ফিরবেন বাবু ? 

বাহুল্য প্রশ্ন। আসল কথা, ভালো রকম সেলামির ব্যবস্থা না করলে সে আর এই জগ্জালে পড়ে 
থাকতে রাজি নয়। তাই করা গেল। 

বেলা বাডল। জগদীশকে বললাম, ফলস দেখে আসি চল। 

জগদীশ ঘাড় নেড়ে বললে, এখন নয়, বিকেলে। 

প্রায় তিনটের সময় জগদীশ আমাকে ফলস দেখাতে নিযে চলল। উঠুনিচ বাকাপথ। কোথাও 
সর্ষেখেতের বুক ভেদ করে গেছে, কোথাও ছোটোবড়ো পাথবেব ট্রকরো দিয়ে নিজেকে (ঢেকে 
ফেলেছে। অর্ধেক পথে ছোটো একটি নদী পড়ল। আসলে ঝরনাই ₹ এর। বলে নদী। হেঁটেই পার 
হওয়া! যায়। গোটা পনেরো মহিষ স্নান করছিল, সেই মহিষবাহিণার সেনাপতিকে দেখে আমি হেসে 
ফেললাম। বছর পাঁচেকের একটা উলঙ্গ ছেলে সকলেব বড়ো মহিষটার পিঠে গদিয়ান হয়ে ঙাবন্গরে 
আদেশ জারি করছে। এই ধুমসো কালো দৈত্যগুলিকে আগলাবার ভার পড়েছে এই পুঁচকে মানব 
সস্তানটির ওপরে ! হাসির কথাই ! 

জলপ্রপাতের মৃদু গুর্জীনধ্বনি কানে আসতে বুঝতে গাবলান, কাছে এসেছি। আরও কিছুদূর 
অগ্রসর হতে শব্দ বাড়ল এবং দেখা গেল পাথরে ঠাসা নদীগর্ভে জলক্বোত বয়ে চলেছে। শীতকাল, 
জল বেশি নেই। 

জগদীশ আঙুল বাড়িয়ে বললে, ওই পাথরের ও পাশে চল। সেখানে চাবশো ফিট নীচে এই 
জলের ধারা আছড়ে পড়ছে। পাথরে পাথবে পা দিয়ে প্রপাতের মুখেব কাছে এসে দাডালাম। 

নর্মদার বিপুল জলরাশির বিপুলতম পতনের সৌন্দর্য দেখে এসেছি। আজ বুঝলাম বিপুলওাই 
সব নয়, সৌন্দর্য ক্ষুদ্র বৃহতেব অপেক্ষা রাখে না। নর্মদা সুন্দর, কিন্তু এই যে গুচ্ছ গুচ্ছ সৌন্দর্যেণ 
ফুল ফুটে আছে এখানে শ্যামসুন্দর বুপ তরুর শাখায়, এরও তো তুলনা বোধ হয় নেই ! 

চেয়ে থাকতে থাকতে হঠৎ মনে হল, ওস্তাদ শিল্পী বাটে ! এ মেন ছবিব মানে চঞ্চল জীবনের 
প্রকাশ। পাথর নড়ে না, পাহাড় নড়ে না, চতুর্দিকের তনুশ্রেণর শাখায় বাতাসের বেগে যে দোলা 
জাগে তাও চোখে ধরা পড়ে না, সব যেন তুলি দিয়ে আকা নিশ্চল ছবি। তাব মাঝে এই পাহাড়ি 
ঝরনা জীবন্ত, এর প্রাণ আছে, এ চঞ্চল। প্রতি মুহূর্তে বিবামহীন গতিতে চাবশো ফিট নীচে লাঞ্যে 
পড়ে নিজেকে চর্ণ করে শুত্র কুহেলির জাল বুনে সূর্যকিরণেব বশ্মিবিশ্লেষণে অপূর্ব শোভা ফুটিয়ে 
তুলছে ! 

পাশ দিয়ে ঘুরে নীচে নামলাম। নীচে থেকে সবটুকু জলধারা দৃষ্টিগোচর হয়। মুগ্ধ হয়ে 
দেখলাম। সৃন্ষ্ম জলকণা ঝরনার প্রীতিস্পর্শ জানিয়ে দিল। ওপরে যখন উঠলাম তখন চারটে বেজে 
গেছে এবং হাফ ধবে গেছে। 

একপাশে প্রকাণ্ড একটি মস্ণ পাথর পড়েছিল। দেখলেই বোঝা যায মানুষের হাত পড়েছে। 
বললাম, আয়, এই পাথরটাতে বসি। 

অগ্রসর হতেই জগদীশ আমার হাত চেপে ধরে বললে, না। 

চেয়ে দেখি তার মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

হাত ধরে সেই পাথরেব পাশে অন্য একটা পাথরে বসিয়ে বললে, বলছি। 

সেইখানে প্রপাতের একটানা ছন্দের সঞ্ঠো গলা মিলিয়ে সে তার কাহিনি বলে গেল। 


তেইশ বছব আগে পবে 
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তেইশ বছব বস পর্যন্ত ঘবেব কোণে কাটিযে যখন বাইবে পা দিলাম খন এই কথা ভেবে আমাব 
বিস্াযেব সীমা বল শা যে মানুষ ঘবেব কোণটা আকডে থাকে কী সুখে । কী সে বাইবেব বৃপ । 
দেশে দেশে প্রকৃতিব শব নব বৃূপেব নিকাশ, দেশে দেশে মানুষেব বিভিন্ন নিজস্ব বৈচিত্র্যময 
নাবনযাত্রা প্রণালি । এই দুধে, প্রকৃতি আব মানুষে নিলে বাইবেটাকে কত বডেই না পাঙিযেছে । 
বৃপসি ধবণী ' লিচিএা ৷ 

বাবা জানতেন পড়তে গেলাম! ছাই পড়া । আমি তখন মানুবকে পড়ছি। দেডশো কোটি 
নননাবীকে আনেকগুলি পবিচ্ছেদে ভাগ কবে ভশবান থে ধহটি লিখেছেশ সেই বইখানা পড়ছি। 
অক্সযেোও কেম্বিত নামায় কা শেখাবে 

মুক্ডিন উন্মাদনা, বাধন ছ্রঁডাব দৌডে চলা, সে থে কী জিনিস বলবান ভাষা নেই। কিন্তু কী আশ্চর্য 
এই সুষ্টি। খুগ্িব আনন্দকে নিবি৬৩ব কবে তুলবাব জনা চাবিদিকে কত বন্ধনই ছড়িয়ে আছে ! 

*লা। ॥ 

কা অন্ত সৃষ্টি বিপাতাণ। পথ চলতে দেবে শা। মনেব আনন্দে জীননেব পথে গান গেষে 
১৮লেছ শ্রান্তি প্রান্তিব লেশমাত্র নেই, কে অপূর্ব কবুণা ফুটিযে বলবে, পথিক, বডো শ্রান্ত তুমি, 
পিশ্রান চাই না? এসো ঠোমায নতুন পাথেষ দেব। দেম। কিন্তু দেবার ফাকে ফাকে পাযে শিকল 
বাবে! 

লিওখবাব গগাচাবেক আগ্সাবন্ধু বললে, চলো চার্চে। 

ভাব৩বষেব বাশেদ্বে ওপব গদেব একটা শিশ্রা লাভ আছে। লিওনবাব হাতে হাজাব কষেক 
গা পুঁতে দিতেই ভাব আত্মামবন্ধুবা ঠান্ডা হযে গেল। 

(শার্েব তাড' নিযে পুমালে চোখ ঢেকে লিওনবা বললে, বন্ধু, তুমি কী নিষ্ঠব । 

একটা তৃতীয় নেত্র হঠাৎ আত্মপ্রকাশ কবল। 

আমি ৩খন কনস্টান্টিনোপলে। কলেজেব আহমেদকে মনে পড়ে গ তাবই এক খুডোব 
বাড়িতে । উচ্চা ছিল ভদ্রলোকেব বাডিতে দিন দুই আতিথ্য গ্রহণ কবে আক্রিকাটা ঘুবে আসব। শুনেই 
খুডোব মেযেটি ঠোট ওলটালে। 

(থকে গেলাম। 

দিন কুড়ি পবে খুডোটি মুখ অন্ধকাব কবে বললে, সবি। গো । গো আমি নিজেই কবতাম , 
(সইদিনই বাবাব মসুখেব সংবাদ পেযেছিলাম। 

জগদীশ কঙক্ষণ নিঃশব্দ থেকে ধীবে ধাবে বলল, আজ আমান একমাত্র সাস্তবনা ভাই, আমাব 
থা তাদেন মনে নেহ। থাকেও না। তাবা আমাব ঘযৌবনকে যে জাগবণে জাগিযেছিল সেই জাগবণই 
আমাব জীবনকে অভিশপ্ত কবে দিযেছে। ওই দুটি নাবী যদি প্রথম যৌবনে আমাব অস্তবেব ব্যাকুল 
কামণাকে অমন কবে উত্তেজিত কবে না তুলত তবে হযতো আজ আমাব এমন কবে জ্বলতে হত 
না। তাবা আমায উলেছে, তাদেব যে ক্ষতি আমি কবেছিলাম আমাব ক্ষতিব কাছে সে ক্ষতি তুচ্ছ 
হযে গেছে। তবু, বিদায নেবান কালে তাদেব অনুচ্চাবিত অভিশাপবাণী আজও এক-একসময আমাব 
শিশ্বাস বন্ধ কবে আনে । যাক। 


জাহাজেই তাকে দেখি। মন ভাবী খাবাপ ছিল। ডেকচেযাবে কাত হযে চোখ বুজে নিজেব অদৃষ্ট চিন্তা 
কবছিলাম। চোখ মেলেই দেখলাম, অদুবে বেলিংযেব কাছে দাডিযে আছে। সূর্য তখন পশ্চিমে হেলে 


২৩৮ মানিক রচনাসমগ্র 


পড়েছে, আর একটু নামলেই সাগরের জলে ডুবে যাবে। পড়ন্ত সূর্যের সোনালি আভা তার মুখে এসে 
পড়েছে। চোখে আমার কী ভালোই যে লাগল। পলক পর্যস্ত বন্ধ হয়ে গেল। আমার সমগ্র সত্তা মুগ্ধ 
হয়ে অপরিচিতা মেয়েটির অপরুপ সৌন্দর্যের দিকে চেয়ে রইল। 

রূপ ?£ বূপ বইকী ! দৃষ্টিকে সম্মোহিত করে মনের ভেতরে যে জিনিস অমন আলোড়ন জাগিয়ে 
তুলতে পারে তাই তো বুপ ! সে বছর সৌন্দর্য-প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর সেরা রূপসি বলে যে স্বীকৃত 
হয়েছিল, তাকে দেখে এসেছিলাম ; তার রুপের সঙ্গে এ রুপের এতটুকুও নৈকটা নেই। সে রুপ দেখে 
বিশ্মিত হয়েছিলাম, মুগ্ধ হয়েছিলাম এবং চোখের আড়াল হতেই একঘণ্টার ভেতরে ভুলেও 
গিয়েছিলাম। কিস্তু সেদিন সেই বাঙালি তরুণীর রুপ দেখে মনে হয়েছিল, সে যেন আমারই অন্তরের 
আনন্দ-প্রদীপের বিচ্ছিন্ন শিখা । এতকাল পরে হঠাৎ দেখা দিয়ে আনন্দের আলোকচ্ছটায় আমার 
অন্ধকার অন্তর উত্তাসিত করে তুলেছে ! 

সূর্যদেব অস্ত গেলেন। 

পশ্চিমের আকাশের গাঢ় রক্তবর্ণের শেষ চিহন্টুকু ঘনায়মান কালোর মাঝে লুপ্ত হয়ে গেল। 
জাহাজে আলো জুলে উঠল। ধীরে ধীরে সে চলে গেল। 

পরদিন আলাপ হল। 

প্রথম দিন একাই দেখেছিলাম, পরদিন বিকেলে ডেকে এল এক প্রো ভদ্রলোকের সঙ্গে। 
ডেকে আর বাঙালি ছিল না, ভদ্রলোক বারবার আমার দিকে তাকাতে লাগলেন। নিচু গলায় তরুণীকে 
কী বলায় স্পষ্ট বোঝা গেল সে আপত্তি করছে। কিন্তু তার আপত্তি করার মর্যাদা না রেখেই ভদ্রলোক 
আমার সামনে এসে বললেন, নিশ্চয় বাঙালি £ 

বাংলাতে বললাম, সন্দেহ আছে ! 

ভদ্রলোক ভারী খুশি। মাথা দুলিয়ে বললেন, ঠিক, সন্দেহ থাকতেই পারে না, বাঙালির বৈশিষ্ট্য 
যাবে কোথা। হা হা হা ! সেই জন্যই তো যেচে আলাপ করা। বাঙালি বলে চিনতে কি আর পারিনি ? 
ও হল যাহোক কিছু বলে কথা আরম্ভ করা। আপনি বিরক্ত হবেন ভেবে আমার মেয়ে তো আপুত্তিহ 
করছিল। 

বিরক্ত হব ? আপনারা বিরক্ত হবেন ভয়েই তো আমিও যেচে আলাপ করবার চেষ্টা করিনি ! 

ভদ্রলোক আরও খুশি। হাসতে হাসতে বললেন, ভাগ্যে আপনার বিরক্ত হবার রিঙ্কটুকু 
নিয়েছিলাম। নাহলে এক জাহাজে থেকে বাঙালি হয়েও পরস্পরের পরিচিত না হওয়ার কলঙ্ক থেকে 
যেত। 

আমিও হাসলাম। 

নাম শুনলাম, অনস্তলাল। কলকাতার আ্যাটর্নি। পরিচয় ছিল না, নাম আগেই শুনেছিলাম। 

বাবাকে চিনতেন, বিষয়সুব্রে পরিচয়। বাবার নাম শুনেই আপনি থেকে একেবারে তুমিতে নেমে 
গেলেন। দশ বছরের ছেলের মতো আমার পিঠ চাপড়ে সম্মিত মুখে বললেন, খাসা লোক তোমার 
বাবা। তার ছেলেও যে তারই মতো খাসা হবে সন্দেহ নেই। 

মনে মনে হাসলাম। না থাকে ভালোই। 

মি. সেন দেখলাম মনে-প্রাণে নিতাস্তই বাঙালি। সাহেবের সঙ্গে হয়তো সাহেবি এটিকেট বজায় 
রেখেই আলাপ করেন, আমার সঙ্গে আলাপ করলেন একেবারে বাঙালি প্রথায়। তখন আমি ভীষণ 
সাহেব, নকল কি না, আসলকে ছাড়িয়ে উঠবার চেষ্টা করছি। কিন্তু তার আত্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহারে 
এটিকেটের অভাব থাকলেও রাগ করতে পারলাম না। খুশিই হলাম। চিত্রার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে বললেন, ওর জন্যই এবার বিলাত-ভ্রমণটা হয়ে গেল। মিউজিক শিখছিল, এইবার ডিগ্রি 
পেয়েছে। আমার ছেলে শরৎ আইন পড়ছে, দুজনে একসঙ্গেই গিয়েছিল। তার পড়া শেব হয়নি, 
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কাজেই মেয়েকে ফিরিয়ে আনবার জন্য নিজেকেই যেতে হল। বিলাতে শিক্ষা পেলে কী হবে, বাঙালির 
মেয়ে তো। একা ফিরবার সাহসট্ুকু নেই। চিত্রা সকোপে বলল, মিথ্যে নিন্দে করছ বাবা । আমি তো 
একাই ফিরব ঠিক করেছিলাম, টেলিগ্রাম করে বারণ করেছিল কে ? 

আমার নাম শুনেই চিত্রা যে চমকে উঠেছিল সেটা স্পষ্ট দেখেছিলাম । বিলাতে শিক্ষা পেয়েছে, 
কিন্তু সে যেন কী রকম নার্ভাস হয়ে পড়ল। কী কারণে জানি না বরাবর দেখেছি মেয়েরা প্রথমটা 
আমাকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে না। বেশ বুঝি, আমার সঙ্গে পরিচয় না হলেই যেন তারা 
খুশি হত। একজন তো স্বীকার করেছিল, প্রথম দিন আপনাকে দেখে ভারী ভয় পেয়েছিলাম মি. মিত্র। 

সকৌতুকে প্রশ্ন করেছিলাম, কেন বলো৷ তো ? 

কিছুতেই বলবে না, শেষে মুখ লাল করে বলেছিল, কী জানি। আপনার এমন মিষ্টি স্বভাব, 
কিন্তু প্রথম দিন মনে হয়েছিল আপনার ভেতরে কী যেন আছে, আঘাত করবে। 

ব্যাপারটা অনুভূতির, ওটা বরং বুঝতে পারি। কিন্তু আমার নাম শুনে চমকাবার কী আছে 
ভেবে পেলাম না। 

বললাম, কাল তো আপনাকে দেখিনি মি. সেন। 

কাল ভয়ানক মাথা ধরেছিল। ওর মা তো কালকের সামান্য দোলানিতেই শয্যা নিয়েছেন। 

মিসেস সেন সঙ্গে এসেছেন নাকি £ 

হ্যা, ছাড়লেন না। বললেন, এই সুযোগে বিলাও দেখা না হলে আর হবে না। 

চিত্রা বলল, দক খুব সম্ভব মা-কে দেখতে পাবেন না মি. মিত্র। জাহাজ পোর্ট ছাড়ার পরেই 
শ্রয়েছেন, আবার পোর্টে জাহাজ পৌঁছলে উঠবেন। আপনি কী পড়তে গিয়েছিলেন মি. মিত্র ? 

পড়তে নয়, বেড়াতে। 

বেড়াতে ! সত্যি ! কোথায় কোথায় ঘুরলেন ? 

ঘুরেছি অনেক, আজ চার বছব ওই কাজই তো করছি ! 

আমেরিকায় গিয়েছিলেন ? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম। 

চিত্রা মি. সেনের দিকে চেয়ে বলল, বাবাকে কত বললাম, চলো বাবা ঘুরে আসি। আর কি 
আসা হবে ! 

সন্নেহ অভিযোগ। মৃদু অভিমানের ছায়ায় চিত্রার মুখখানি অপূর্ব হয়ে উঠল। মি. সেন কন্যার 
ডান হাতটি হাতের মুঠোয় টেনে নিয়ে সন্নেহে বললেন, সময় হল না যে রে ! আর তোর মা সঙ্গে 
রয়েছেন, অত ঘোরা কি তার পোষায় £ 

চিত্রা বললে, বুঝি তো ! তবু__ 

মি. সেন বললেন, তবু দুঃখটা চেপে রাখতে পারি না। ভাবনা নেই রে, আমেরিকা তোর দেখা 
হবে। সেকালের রাজাদের মতো আমিও না হয় একটা পণ ঠিক করে দেব যে বিয়ের পর আমার 
মেয়েকে আমেবিকা বেড়িয়ে আনবার প্রতিজ্ঞা করবে, তবে মেয়ের বিয়ে দেব। 

চিত্রার মুখের ওপর কে যেন সিঁদুর ছড়িয়ে দিল, বললে, যাও ! তুমি বুঝি সেকেলে রাজা ? 

আরে রাজা হওয়া তো সোজা ! তোর মতো একটি রাজকন্যা মেয়ে থাকলেই হল। 
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মনেব সঙ্জচো বোঝাপড়ার প্রয়োজন হল না ; স্পষ্টই বুঝলাম চিত্রাকে আমার চাই। এ চাওয়ার হাত 
থেকে আমার মুক্তি নেই। বুপ হিসাবে সেই তুর্কি মেয়েটির কাছে চিত্রা হয়তো দীড়াতেও পারবে না, 
কিন্তু সে মেয়েটির রূপ ছিল শুধু দেহের সৌন্দর্য । অন্তরের ছায়াপাতে তার বাইরের রুপ মাধুর্যমণ্তিত 
হয়ে ওঠেনি। সে চেয়েছিল খেলা করতে, আমিও চেয়েছিলাম তাই। অন্তরের যোগ না থাকায় তাই 
তার অমন রূপও আমার অন্তরে রেখাপাত করতে পারেনি। 

চিত্রার বৃপের স্পর্শে আমার সেই জবালা-ভরা রূপপিপাসা তেমনভাবে সাড়া দিল না। তাকে 
পাবার কামনা অপূর্ব মধুর বেদনার বুপ নিয়ে আমার অন্তরে ভবে গেল। প্রথম দর্শনে ভালোবাসা 
কাব্যের কথা ; সে সব কিছু নয়। কিন্তু কেমন যেন একটা নতুন রকম অনুভূতি । চিত্রাকে চাই, কিন্তু 
এতদিন যেভাবে চেয়েছি সেভাবে নয় মনে হল কোথায় যেন একটি ফুলের কুঁড়ি ফুটে উঠছে, আমার 
এতদিনকার চাওয়া দিয়ে চিত্রাকে কামনা করামাত্র সে কুঁড়িটি ঝলসে পুড়ে যাবে, ফুটবে না। 

অনেক রাত পর্যস্ত ডেকে বসে নিজের অস্তবকে একবাব বুঝবার চেষ্টা কবলাম। 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, আকাশে অনেক তারা। কোনোটি শুধু চেয়ে আছে, যেন যে মহাশুনো 
চিরদিনের জন্য তাব স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেছে তার সীমা কোথায় গিমে মিশেছে সে কথা ভেবে পলক 
হারিয়ে ফেলেছে। কোনোটি চপল বিরাট আকাশের বিপুল গান্তীর্যের মাঝে থেকেও চোখ টিপে টিপে 
কেবলি ইশারা করে চলেছে ! 

নিজেকে বড়ো ছোটো, বড়ো অপদার্থ মনে হতে লাগল। কেউ বলে দিল না কিন্তু অন্ধকারে 
বসে একটা অহেতুক বেদনার সঙ্গে আমার মনে হল, অসংযত যৌবন যেন ধাপে ধাপে আমায 
পশত্বের দিকে ঠেলে দিয়েছে। জানি সবই, যৌবনের যত জযগান, নরনারীর সম্পর্ক নিয়ে বড়ো বড়ো 
পণ্ডিতের যত গভীর গবেষণা, বিশ্বসাহিতোর নতুন প্রবাহে যৌবন বিশ্লেষণের সুক্ষধ্মতম বৈজ্ঞানিক 
তত্ত-_জানতে তো বাকি ছিল না কিছুই ! যৌবন যখন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠেছিল তন মনে 
প্রাণে বিশ্বাসও করেছি, পাপ-পুণ্য মিথ্যা, নবনারী পরস্পরের জনাই সৃষ্ট হয়েছে, তাদের মিলনকে 
নিষন্ত্রিত কববাব অধিকার সমাজ ধর্ম কারুবই নেই ! তখন জেনেছি, হিসাব করে যৌবনকে খরচ করা 
ভযের পরিচয, যৌবনের পঙ্গুতার পরিচয়, যৌবনের পঙ্গুতার লক্ষণ। 

কিন্তু সেদিন অন্ধকার নিশীথে মনে হয়েছিল-_-তাই কী £ অসংযত যৌবনের পরিচর্যা করা 
পশুধর্মের কতটুকু উপরে ? দোষ না থাক, লক্ষ লক্ষ ঈশ্বর বিশ্বাসী মতে যা অন্যায়, যা পাপ তা 
শুধু স্বভাবের নিয়ম হোক, বিজ্বান অঙ্ক কষে স্থির করুক, প্রেম-ভালোবাসা সমস্তই সেই স্বভাবের 
চিরন্তন দাবির রূপাস্তরমাত্র, কিন্ত সেইট্ুকুই কি সব ? তবে সেই স্বভাবের নিয়ম মেনেই যে দুটি 
নারীর সঙ্গে খেলা করে এলাম তাদের কথা ভেবে আমার মনে এ আগুন জলে কেন ? 

সংস্কার ? 

আজন্ম অভ্যত্ত ভালোমন্দের জ্ঞান ? 

সেও তো স্বভাবেরই নিয়ম ! 

হায় রে, তখন তো বুঝিনি ! দেহের যৌবনকে বিজ্ঞানের সৃকন্ষ্মরতম অস্ত্রে বিশ্লেষণ করে যে সত্য 
আবিষ্কৃত হল, সে যে সত্য তা অস্বীকার কবা চলবে না, কিন্তু সেই সত্যের মাপকাঠিতে মনের 
যৌবনের বিচার করি কোন যুক্তিতে £ বিকৃত যৌবন দেহের অণুতে পরমাণুতে যে অততুগ্র জালা 
ধরিয়ে দেয়, তাবই জের টেনে চলি মনের দোবগোড়া পর্যস্ত। সে যৌবন যতখানি জ্বলে, ধূমোদ্গার 
করে তার চেয়ে অনেক বেশি। সেই ধূমের স্পর্শে মনের শরদ্ধতম, শুত্রতম শাশ্বত যৌবন মলিন হয়ে 
যায়। জ্ঞানের হাটে তখন তাকে দেহের যৌবনের সঙ্গে একদামে বিক্রি করি ! আমারই মতন সর্বহারা 
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দুঃখের মাঝে যারা যৌবনের স্নিগ্ধ-শাস্ত কমনীয় মুর্তির দেখা পেয়েছে, তাদের বুকে লুকিয়ে থেকে 
যৌবনের দেবতা মানুষের নির্দয় লাঞ্তুনায় কাদে। একট্ট চপ কবে থেকে জগদীশ বলল, থাক গে। ও 
লাঞ্ছনার তো শেষ নেই, সৃষ্টির প্রথম গেকে আজ পর্যন্ত সমভাবেই চলে আসছে। 


জাহাজে চিত্রার সঙ্গে পরিচয হয়েছিল, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার সুযোগ সে দেয়নি। স্পষ্ট বুঝতাম আমায় 
এড়িয়ে চলতে চায়। আলাপ কব ভাসাভাসাভাবে, আন্তরিকতার পরিচয় পেতাম না। 

জাহাজ যেদিন বোম্বে পৌছবে তার পূর্ব দিন একটি ঘটনায় আমার প্রতি তার মনের ভাব 
পরিবর্তিত হয়ে গেল। অন্তত তাব বাইরের ব্যবহারে অনেকটা আন্তরিকতা দেখা গেল। 

সেদিন বেলা বাড়বার সঙ্জচো সঙ্গে জোর বাতাস বইতে আরম্ভ করল। সাগরের ঢেউয়ের 
মাতলামি (বড়ে যাওয়ায় জাহাজ অত্যপ্ত দুলতে লাগল। মি. সেন সঙ্জো সঙ্গে শয্যা নিলেন। মিসেস 
সেন একটু সামলে নিয়েছিলেন, দুদিন ডেকেও এসেছিলেন, তিনি আবার কেবিনে আবদ্ধ হয়ে 
পঙলেন। ডেকে বায়ুসেবনকারীর সংখ্যা হঠাৎ আশ্চর্য রকম কমে গেল। চার বছরে কতবার সমুদ্রে 
পাড়ি জমিয়েছি, প্রবল ঝড়ে উত্তাল সাগবের বুকে জাহাজের অত্যধিক রকমের বিশ্রী দোলায় কতবার 
দুলেছি, এতো তার কাছে ছেলেখেলা । কেবিনে বন্ধ থাকা আমার পোষায় না, রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে 
জাহাজের নাগরদোলায় দুলতে দুলতে ঢেউয়ের ওঠানামা দেখতে লাগলাম। 

মি. মিত্র ! 

ফিরে দেখি, চিত্রা। 

অবাক হয়ে বললাম, আপনি যে এখনও দাঁড়িয়ে আছেন £ জাহাজের অর্ধেক লোক শুয়েছে। 

চিত্রা বললে, বাবাও শুয়েস্বেন। কী করা যায় বলুন তো £ 

করবার কিছু নেই। বাতাস কমলেই মি. সেন উঠে পড়বেন। কাল বোধ হয় পৌছে যাব। 

কিত্তু আমারও যে মাথা ঘুরছে; আর গা ধমিবমি করছে ! 

কোনো ওষুধ নেই ? 

বললাম শুয়ে থাকাই সব চেয়ে ভালো ওষুধ। মাথা ঘুরছে যখন বিছানায় গিয়ে চুপচাপ পড়ে 
থাকুন, আপনা হতে কমে যাবে। 

ডেকে বাতাসে বেড়ালে মাথাধরাটা-- হাতের রুমালের কথা ভুলে গিয়ে চিত্রা দুহাতে শাড়ি 
আঁচলটা মুখে গুঁজে দিল। তার মুখ আবক্ত হয়ে উঠল। 

বুঝলাম। 

বললাম, শিগগির আসুন আমার কেবিনে। 

বলে অগ্রসর হতেই চিত্রা আমার একটা হাত একহাতে চেপে ধরল। পাকস্থলীর যে জিনিসগুলি 
বাইরে আসবার জন্যে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছিল, তাদের দমন করে রাখতেই তার সবটুকু শক্তি ব্যয় 
হচ্ছে বুঝে আমি চিত্রার বাহুমূল ধরে নিয়ে চললাম। চিত্রাদের কেবিন জাহাজের শেষপ্রাস্তে ; একটু 
দূরে ! আমার কেবিন কাছেই, দরজা ঠেলে ভেতরে আসতেই চিত্রা মেঝেতে বসে পড়ল। এতক্ষণ 
প্রাণপণ চেষ্টায় দমন করেছিল, আর পারল না। মুখে চোখে জল দিয়ে রুমাল দিয়ে মুখ মুছিয়ে হাত 
ধরে তুলে আমার বিছানায় শুইয়ে দিলাম। চিত্রা তখন থরথর করে কাপছে। 

একটু সুস্থ হয়ে মাথা তুলে মেঝের দিকে চেয়ে চিত্রা বলল, ছি ! ছি! কী করলাম ! মেবেটা 
নোংরা হয়ে গেল। 

বললাম, কুঠিত হবেন না মিস সেন, ধুয়ে দিলেই পরিষ্কার হয়ে যাবে। মেথরকে ডেকে দিতে 
বলে দিয়েছি। আর একটু নেবু খাবেন ? 


মানিক ৯ম-১৭ 


২৪২ মানিক রচনাসমগ্র 


চিত্রা ঘাড় নাড়ল। উত্তেজনায় তখনও তার দুচোখ জলে পরিপূর্ণ, আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বলল, 
আপনার কেবিনটা যদি কাছে না থাকত মি. মিএ, অত লোকের মাঝে ওই কাণ্ডটি করলে লজ্জায় 
আমি মরেই যেতাম। আপনাকে যে কী বলে-- 

লজ্জা দেবেন ভেবে পাচ্ছেন না। সে কাজটা না হয় পরেই করবেন ? বমিবমি ভাবটা কমল £ 

চিত্রা ঘাড় নাড়ল, একটুও না। গলাটা জুলছে। কী করব ? 

শিশুর মতো অসহায় প্রশ্ন ! দুবছর বিলাতে কাটিয়েছে ! 

কী আর করবেন ? একটু শুয়ে থেকে উঠে কেবিনে চলে যাবেন। 

উঠব কী করে £ দীড়ালেই এবার নাড়ি সুদ্ধ উঠে আসবে। 

না না, কিচ্ছু হবে না। না হয় আপনি এখানেই থাকবেন, আমি অন) বন্দোবস্ত করে নেব। 

আপনি বোধ হয় ভাবছেন মি. মিএ, এ রকম তো আজ অনেকের হয়েছে, আমার মতো কেউ 
অস্থির হয়ে পড়েনি। সত্যি বলছি, আমার মতো বেশি কারও হয়নি। কী রকম যে লাগছে বলা যায় 
না। মনে হচ্ছে বিছানা ছেড়ে কোনোদিন উঠতেই পারব না। 

আগে আর হয়নি কিনা, তাই এ রকম লাগছে। কালকেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বলে সাত্বনা দিলাম। 

মেথর এসে মেঝে পরিষ্কার করে দিয়ে গেল। 

চোখ বুজে চিত্রা কী ভাবল সেই জানে, খুব সম্ভব আমার কেবিনে বেশিক্ষণ থাকাটা লোকেব 
চোখে বাজবে এ কথাটা তার হঠাৎ খেয়াল হল। চোখ খুলে বলল, আমায় বরং কেবিনে দিয়ে আসুন। 

আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন না £ 

না অনেকটা ভালো লাগছে, এই বেলা যাওয়া ভালো। 

আমার একটা হাত চেপে ধরে মনের জোবে কম্পিত পা দুটিকে স্থির করবাব চেষ্টা কবতে 

ফিরে এসে আমি সেই বিছানায় মুখ গুঁজে পড়লাম। 

মনে হল এইট্রকু সময়ের ভেতরে যেন বিছানার স্পর্শট্রকু পর্যস্ত বদলে গেছে। ঙপাধানে মুদু 
সুবাস, যেন মুহূর্তপূর্বে সে যে কুস্তলের পবশ পেয়েছিল সেই স্পর্শের অতি মৃদু স্মৃতি। ঘরেব বাতাসটি 
পর্যস্ত যেন চৈত্র রাতেব দখিনার মাধুর্যে ভরে উঠেছে মনে হল। 


জগদীশ হঠাৎ চুপ করল। 

আমার কাছেই পাথরেব ফাটলে একটি বনফুলেপ চারায় একটিমাত্র ফুল ফুটেছিল। পাথবের 
বুকে রসের সংবাদ চারাটি কী করে পেয়েছিল সেই জানে, কিন্তু ভুল সংবাদ পাযনি। ফুল ফুটিযে 
তার প্রমাণ দিয়েছে। ফুলটি তুলে নাকের কাছে ধরলাম। অস্পষ্ট সুবাস। নীল সাগরের বুকে গতিশীল 
জাহাজের কেবিনে আমার বন্ধুর শয্যার উপাধানটি তার প্রিয়তমার কেশের যে মুদু গন্ধটি চুরি করে 
রেখেছিল যেন তারই অস্ফুট প্রতিধ্বনি এই নাম-না-জানা ফুলটির বুকে ফুটে উঠেছে ! 


জগদীশ আবার বলতে আরম্ভ করল, বিকালের দিকে বাতাস কমে গেল। যাঁরা বিছানা নিয়েছিলেন 
তারা একে একে শুকনো মুখ নিয়ে ডেকে এসে হাফ ছাড়লেন। মি. সেন, মিসেস সেন ও চিত্রা 
তিনজনেই এসে চেয়ার দখল করে বসে পড়ল। 

হেসে প্রশ্ন করলাম, কেমন আছেন সব ? 


, তেইশ বছর আগে পরে ২৪৩ 


প্রত্যুন্তরে মিসেস সেন ক্ষীণভাবে একটু হাসলেন। 

মি. সেন বললেন, তুমি কিস্তু মহা ভাগ্যবান ! 

চিত্রা কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল। 

চিত্রা আর আমাকে এড়াবার চেষ্টা করল না। তাব খ্যবহাবে এশদিন যে ইচ্ছাকৃত আন্তরিকতার 
অভাব আমায় পীড়া দিচ্ছিল, এরপর থেকে আর তার চিহ্ও খুঁজে পেলাম না। মনে হল দুজনের 
পরিচয়ের মাঝখানে যে পর্দাটি ছিল সেদিনের জোর বাতাসে সেটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে ! 

আনন্দে আমার অন্তর পূর্ণ হয়ে গেল। বিশেষ কিছু নয়, যে কোনো পরিচিতা মেযে আমার 
সঙ্গে ও রকম ব্যবহার কবঙ, কিন্তু তার বিমুখতার ভাবটি কেটে গিয়ে আমাদের পরিচয় যে 
স্বাভাবিক স্বচ্ছতা লাভ করল তাই আমার পবম সম্পদ বলে মনে হতে লাগল। 

কলকাতায় বিদায় নেবার সময় মি. সেন ও মিসেস সেন কলকাতায় এলেই তাদের বাড়ি যাবার 
নিমন্ত্রণ করলেন। চিত্রা শুধু বলল, আসবেন কিন্ত্বী মি. মিএ, ভুলবেন না। 

আহানের সুরটা আমাব মনের পছন্দ হল না। মনকে বোঝালাম, ওই যথেষ্ট। 

বাড়ি ফিরে দেখলাম, বাবা নেই। তারপর মাস চারেকেব কথা তুমি জানো। 


৪ 


বাড়ি বসে থাকতে ভালো লাগল না, হঠাৎ একদিন কলকাতা চলে গেলাম। 

চিএাদের বাড়ি যখন গেলাম তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে এবং ড্রইংরুমে সান্ধা মজলিশ বসেছে। 

চিত্রা হাসিমুখে অভ্যর্থনা করল। মিসেস সেন ভারী খুশি। 

চার মাস বাড়িতেই ছিলেন নাকি মি. মিত্র £ 

হ্যা। 

চলুন বাবার সঙ্গে দেখা করবেন। ওয়ানক কাজ পড়েছে, আপিস ঘরেই প্রায় সময় থাকেন। 

ঘবের বাইরে এসে বললাম, আপনার অনেক বঞ্ধু গুটেছে দেখাছ 

হ্যা। সব গ্ুণীলোক। মি. রায়ের গান শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। 

মি. রায় ? সকলের শেষে যার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন ঈনিই কি মি. রায় ? 

হ্যা। ভেতরে আসব বাবা £ 

ভিতরে মি. সেনের কণ্ঠ শোনা গেল, না না এসো না, তুমি এলেই মাথা গুলিয়ে দেবে। 

চিত্রা হেসে বপল, মি. মিত্র এসেছেন বাবা। 

মি মিত্র £ কোন মি. মিত্র £ পলিতাব বাবা £ নাঃ, তুমি সব গোলমাল বাধিয়ে দিলে দেখছি ! 
চলো যাচ্ছি। 

চিত্রা আমার দিকে চেয়ে মৃদুস্বরে বলল, কাজ করবার সময় বাবা বিশ্বসংসার ভুলে যান। 

মি. সেন দরজা খুলে আমায় দেখে বললেন, ' রে, তুমি ! তুমি আবার মিস্টার নাকি ? 
বিদেশে যাই হোক, দেশে ও সব মিস্টারের বালাই রেখো না হে! 

বলে সশব্দে হাসলেন। 

চিত্রা হেসে বলল, তুমিও তো মিস্টার, বাবা। 

এককালে ছিলাম, এখন আর নাই। অনস্তবাবু হতে ভারী ইচ্ছে, কিম্তু কমলি ছাড়ছে না ! বলে 
আবার হাসলেন। 


২৪৪ মানিক রচনাসমগ্র 


আমার আগমনে যে ভারী খুশি হয়েছেন এবং বিপর্যয় কাজের জন্য দুদণ্ড আমার সঙ্গে গল্প 
করতে পারছেন না বলে যে ভারী দুঃখিত হয়েছেন বারবার এ কথা প্রকাশ করতে করতে ঘরে ঢুকে 
মি. সেন নথিপত্রে ডুব দিলেন। আর একটা কাজ করলেন, পরদিন আমাকে ডিনারে নেম্তৃনন। 

ড্রইংরুমে ফিরবার পথে বললাম, আপনার বাবার সহজ বাবহার আমার এমন ভালো লাগে 
মিস সেন ! 

চিত্রা বললে, বাবা ওই রকম, যাকে স্েহ করেন তার সঙ্জো বাবহারে একবিন্দু এটিকেট মেনে 
চলেন না। 

শ্নেহ করেন ! কথাটায় অত্যস্ত খুশি হয়ে উঠলাম। 

সকলের মিলিত অনুরোধে চিত্রা গান ধরল। নতুন শিখে আসা ইংরাজি গান, মিষ্টি করুণ সুর । 

গান শেষ হলে সকলে এমন সকলরব প্রশংসা আরস্ত করে দিলেন যে আমার অস্তরেব 
সুর-প্রেমিক লজ্জায় মাথা হেট করল। 

জলধি রায় কেবল দেখলাম নীরব প্রশংসায় গানের প্রকৃত মর্যাদা দিলেন। আরও একটা জিনিস 
দেখলাম, লোকটির চেহারা। বাঙালি যুবকের যে গ্রিক ভাক্করের খোদাই করা মুর্তির মতো অমন চেহারা 
থাকতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। বডো বড়ো দুটি চোখে অন্তরের কবিপ্রাণ উকি মারছে। 
খদ্দরের পাঞ্জাবি আব আর চাদরমাত্র তার পরিধানে, কিস্তু মনে হয় লোকটা কত যত্রেই না বেশভূষা 
করেছে ! স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহ, ঠোটের কোণে কৌতুকের হাসি। মাথার চুলে পর্যস্ত বৈশিষ্ট্যের ছাপ, যেভাবে 
বিন্যাস করা আছে মনে হয় ঠিক সেভাবে ছাড়া আর কোনো উপায়েই বিন্যস্ত কবা চলে না। 

রায়ের দিকে চেয়ে চিত্রা বলল, প্রশংসা £ 

রায় বলল, এমন ভালো লাগছিল যে প্রশংসা করতে ভুলেই গিয়েছি, এটা কি কম প্রশংসা হল ? 

চিত্রা হাসল।-_তা বটে, আপনার প্রশংসার অরিজিনালিটি আছে। মি. মিত্রকে আপনার গান 
শনিয়ে দেবেন না জলধিবাবু £ বলে আমার দিকে চাইল। 

বললাম, এইমাত্র মিস সেনের কাছে আপনার গানের এমন প্রশংসা শুনেছি নি. ধ্বায়, যে 
আপনার গান না শোনার ক্ষতিটা বড়ো বেশি হরে বলে মনে হচ্ছে। 

চিত্রা বলল, ইংরাজি নয় কিন্তু, বাংলা কিংবা হিন্দি। 

রায় বলল, তোমার ইংরাজি সুরে সবার কান ভরে আছে, একটা বাংলা গান গেয়ে সেটুকু 
কাটিয়ে দাও, তারপর না হয় মি. মিত্রের ছোটো ক্ষতির অহেতুক ভয়টা বড়ো ক্ষতি দিয়ে মিটিয়ে 
দেব। 

রায়ের তুমি সম্বোধনটা আমার কানে বাজল। 

চিত্রা হেসে বলল, কী গাইব ? 

ফরমাশ £ আচ্ছা গাও--এই লভিনু সগ্াা তব। 

কারণ কী বোঝা গেল না, রায়ের ফরমাশ শুনে চিত্রার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। স্পষ্ট বোঝা 
গেল ও গানটা গাইতে তার বিশেষ আপত্তি আছে। ভারী বিম্ময়রোধ হল। 

একটু ইতস্তত করে চিত্রা গাইল। কবির অস্তরে সুন্দরের সঙ্গলাভে যে অনির্বচনীয় আনন্দসুধা 
সঞ্চিত হয়েছিল ছন্দে গাথা কথার চারিদিকে সুরের মালা জড়িয়ে সেই আনন্দ বাইরে প্রকাশ করবার 
চেষ্টা শ্রবণে যেন মধুবর্ষণ করে গেল। 

চিত্রার পর রায় গাইল। হিন্দি গান। সুন্দর জমজমাট গলা, গাইবার ভঙ্গি চমতকার। 
রাগরাগিণীর জ্ঞান আমার খুব টনটনে নয়, কিন্তু মালকোশ বলেই চেনা চেনা ঠেকল। অনাড়ম্বর 
চেষ্টায় প্রকৃত সাধকের মতো রায় গেয়ে গেল। আনন্দ পেলাম অনেকখানিই, কিন্তু গান যখন শেষ 
হল তখন আমার মনে হল কী রকম একটা অস্বস্তি সেই আনন্দের গলা টিপে ধরেছে। 


তেইশ বছর আগে পরে ২৪৫ 


চিত্রার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল। জলধি রায়ের অমন অনবদ্য সুর-সৃষ্টির গর্বটা যেন তারই। 

বাইরে তখন জ্যোতম্লার বান ডেকে গিয়েছে। বাগচি প্রস্তাব করল, লনে গিয়ে চায়ের সঙ্গে 
জ্যোতম্না উপভোগ করা যাক। চিত্রা বলল, চায়ের সঙ্গে জ্যোতনা। আপনি হাসালেন মি. বাগচি। 
হাসালাম £ কবি ছাড়া জ্যোতম্নার উপভোগের এমন চমতকার উপায় আর নেই মিস সেন। 

কবি ছাড়া কেন ? 

কবির কি দোমনা হবাব সাধ্য আছে যে একসঙ্গে চা আর জ্যোতন্না উপভোগ করবে। 

সবাই হাসল। 

মিসেস সেন বললেন, হিম লেগে তোমাদের অসুখ করবে। কার্তিকের জ্যোতম্না উপভোগের 
জন্য নয়। 

বোস হাসিমুখে বলল, ডোন্ট ইনসাল্ট আওয়ার ইযং এজ, মিসেস সেন। 

লনে যেতে একপাশে ফুলের বাগান। পথের ধারেই ছ্রোট্ট একটি গোলাপ চারায় প্রকাণ্ড এক 
রক্তগোলাপ ফুটে আছে দেখলাম। অন্য চারায় অজস্র ফুল কিন্তু সে চারাটির সম্পদ ওই একটি। 
সর্বাঙ্জে জ্যোত্শ্না মেখে নিঃসঙ্জা ফুটে আছে। 

বললাম, ভারী সুন্দর ফুলটি তো। কতটুকু চারায় ফুটেছে। 

চিএা থমকে দাঁড়াল। 

ফুলটি তুলে নিয়ে এক মুহূর্ত দ্বিধা কবল। তাবপর রায়ের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, আপনার 
গান আজ ভারী আনন্দ দিয়েছে জলধিবাবু, এই ফুলটি আমার হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে। 

রায় হাত বাড়রে ফুলটি নিয়ে অস্ফুটপ্ধরে কী বলল বোঝা গেল না। 

জ্যোত্ম্লার দীপ্তি নিমেষে আমার চোখে স্নান হয়ে গেল। জেলাসি নয়, ঈর্ধার জ্বালার মাধুর্য 
আছে। অপমানের জ্বালায় জুলুনি ছাড়া আর কিছু নেই। জ্যোতস্নালোকে চিত্রার অপূর্ব সুন্দর 
কৌতুকোজ্জবল মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে কামনা কবলাম, এই শরতের জ্যোৎস্না শ্রাবণের মেঘে 
ঢেকে দিক। জ্যোতম্না থাকবার কোনো প্রযোজন আজ আব নেই। 

বায়ের হাতেব গোলাপটির ওপর চোখ পড়ল, মনে হল আমার সবটুকু রক্ত জমাট বেঁধে ওই 
ফুলটির সৃষ্টি হয়েছিল, আমাব অন্তরের মাল হতে চিত্রা সেটিকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। এত গম্ভীর 
হয়ে পড়লেন যে মি মিত্র ? 

চমকে চিত্রার মুখেব দিকে চাইলাম। হুদয়হীন মানুষেব নিষ্টরত'পও সীমা আছে, নারীর 
নিষ্ঠবতার সীমা নির্দেশ করতে ঈশ্গবের বোধ হয ভুল হয়েছিল। এক মুহুতে কর্তব্য স্থির হয়ে গেল। 
হেসে বললাম, জ্যোতম্না দেখে ভাব লেগেছে মিস সেন। 

কিন্তু এদিকে চায়ের যে শীত লাগবাব উপক্রম হল। 

অনাবশ্যক হাসি হেসে বললাম, চা তুচ্ছ। এমন জ্যোৎম্া__ 

রাযের দিকে নজর পড়ল। তার মুখে হাসি নেই. মুখে বেদনার ছাপ। উপহারের গোলাপটি 
নাকের কাছে ধবে স্থির ্লান দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। সহানুভূতিভরা করুণ দৃষ্টি। 
চোখের দৃষ্টি যে মানুষকে এতখানি লজ্জা দিতে পারে আর অপমান করতে পারে সেইদিনই প্রথম 
অনুভব করলাম। ইচ্ছে হতে লাগল চায়ের চামচ দিয়ে লোকটার বড়ো বড়ো চোখ দুটি উপড়ে আনি। 
কিন্তু হাসিমুখেই বললাম, মি. রায়, শুনলাম আপনি ন'ন্ম সুন্দর বাঁশিও বাজাতে পারেন। আপনার 
গান শুনে যারা একেবারে মুদ্ধ হয়ে গেছে, বাঁশি বাজিয়ে তাদের একেবারে আত্মহারা করে দিন না ? 
এমন জ্যোতম্ না, একটু বাজালে কৃতার্থ হব। 

চিত্রার মুখের দিকে চাইলাম, আঘাতটা ঠিক পৌঁছেছে কি না। চিত্রার মুখ মুহূর্তের জন্য 
একেবারে রক্তশূন্য হয়ে গেল। বোঝা গেল, আমার খোঁচাটা সূক্ষ্প বলে বেজেছেও বড়ো তীক্ষ হয়ে। 


২৪৬ মানিক রচনাসমগ্র 


রায় প্রশংসার প্রতিবাদ করল না. বিনয় প্রকাশের চেষ্টা করল না, শুধু বলল, বাঁশি তো এখানে 
নেই। 


নেই ? ও ! 


পরদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলাম। 

মি. সেন দেখলাম সেদিন অন্য সকলকে একেবারে বাদ দিয়েছেন, নিমন্ত্রিত আমি একা। 

চেয়ারে বসেই বিনা ভূমিকায় বলে বসলাম, কাল রাত্রের গাড়িতে পুরী যাচ্ছি মি. সেন। 

চিত্রা চমকে আমার মুখের দিকে চাইল। মিসেস সেন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তার উদ্বিগ্ন 
মুখের দিকে চেয়ে হাসি পেল। মিস্টার সেন আর মিসেস সেনের মনোভাব তো আমার অজানা 
ছিল না। 

এমন হঠাৎ £ মিসেস সেন প্রায় কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন। 

হেসে বললাম, বললাম, হঠাৎ নয়, বাড়ি থেকেই ঠিক কবে বার হয়েছিলাম। 

পুরীতে থাকব না, ঘুরে বেড়াব। পরের দেশ দেখতে চার বছর কাটিয়ে এলাম, নিজের দেশটা 
ভালো করে দেখা উচিত। 

কবে ফিরবে ? 

তার কোনো ঠিক নেই। কোনো প্রোগ্রাম করিনি। যেখানে ভালো লাগবে কিছুদিন থাকব। 
পাচ-ছবছর তো লাগবেই। 

পীচ-ছবছর। 

মৃদু হেসে বললাম, বাড়ি বসেই বা কী করব বলুন £ দূর-সম্পকীয়ি ছাড়া আত্মীয় কেউ নেই, 
তাদের কাছে থাকার চেয়ে দূরে থাকাতেই ভালো লাগে। 

মিস্টার সেন বললেন, এ রকম ঘুরে ঘুরেই জীবনটা কাটিয়ে দেবে নাকি £ 

হেসে ইংরেজিতে বললাম, তা কী বলা যায়। কবে কার বাঁধনে ধরা পড়ে যাব ঠিক কী % কী 
জানি কখন সে দুর্ভাগ্য হয়, এই বেলা স্বাধীনতাটুকু ভোগ করেনি ! নিজের রসিকতায় নিজেই 
হাসলাম। 

চিত্রা এতক্ষণ চুপ করেছিল. এবার কিছু বলা কর্তব্য মনে করেই বলল, পুরী কেন £ সমুদ্র তো 
আপনার দেখা আছে। 

তা আছে, সমুদ্র দেখার জনা নয়। জগন্নাথের দিকেও বিশেষ টান নেই। একজন বন্ধুর অসুখ, 
কিছু টাকা চেয়েছে। ভাবছি, নিজে গিয়ে দেখে আসি। নাহলে দিল্লি আগ্রার দিকেই যেতাম। 

বন্ধুর কথাটা সত্য। সকালে বন্ধুর চিঠি পেয়েছিলাম। 

চিত্রা বলল, বন্ধুর কী অসুখ ? 

টি বি। 

টি বি। তিনজনেই চমকে উঠলেন। চিত্রার মুখ একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল। কেন যে গেল 
সে মনস্তত্বের বিশ্লেষণ করবার ইচ্ছা বা শক্তি.দুয়েরই তখন অভাব। এখন সে চেষ্টা করতেও ব্যথা 
বোধ হয়। 

ডিনারের পর মিনিট দশেক বসেই টের পেলাম এবার চিত্রার মা বাবা দুজনেই অন্য ঘরে 
গিয়ে আমাদের নিরিবিলি কথা বলার সুযোগ দেবেন। কাজের ছুতা করে উঠে পড়লাম। বিদায় 
নেবার সময় বললাম, যেখানেই থাকি, মিস সেনের শুভ পরিণয়ের সংবাদ পেলেই ছুটে আসব। 

চিত্রার বিবর্ণ মুখ একবার আরক্ত হয়েই ফ্যাকাশে হযে গেল। 


তেইশ বছর আগে পরে ২৪৭ 


পুরী পৌঁছে বন্ধুর কাছে যাবার পথে মন্দিব পড়ল। চৌমাথায় গাড়ি যেতেই নেমে পড়লাম। 
মন্দিরে উঠে অভ্যত্তরের আবছা আলো আর প্রদীপের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দশ বছর বয়সের পর 
কখনও যা করিনি হঠাৎ তাই করে বসলাম। একেবারে ভূমিষ্ট প্রণাম করে মনে মনে বললাম, তোমার 
প্রতি আমার ভক্তির যে নিতান্তই অভাব সে কথা তুমিও জানো আমিও জানি। শতান্দীর পর শতাব্দী 
লক্ষ লক্ষ অন্তরের ভক্তি-শ্রদ্ধা তো পেয়েছ, আমার একট্রখানি ভক্তি দিযে তুমি কী করবে ? যদি 
পারো নিঃস্বার্থভাবেই এইটুকু দয়া কোরো ঠাকুর. তোমার সৃষ্ট এই আগ্নেযশিখাগুলিকে আমার নয়ন- 
পথের অস্তরালেই রেখো। 

উঠে দাঁড়াতেই এক পাণ্ডা গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিযে বলল, মনস্কামনা পূর্ণ হবে বাবু। 

তথাস্ত্ব। পাগ্াটির মনক্কামনা তৎক্ষণাৎ পূর্ণ করে দিলাম। 

বন্ধ আমায় দেখে আনন্দে কৃতজ্ঞতায় কেঁদে ফেলল। অর্থাভাবে এবং রোগেব পীড়নে দেখলাম 
মরণেব দিকে অনেকখানি এগিষে গেছে। 

বন্ধুর ব্যবস্থা করতেই সমস্ত দিন কেটে গেল। সন্ধাব পবেই নিশ্চিস্ততাব আবানে বহুকাল 
পরেই বোধ হয় বন্ধু বিছানায় আশ্রয় নিতেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

নিশ্তধ বাড়িতে বসে থাকতে ইচ্ছা হল না। ধীরে ধীরে সমুদ্রতীরে গিয়ে ফ্ল্যাগস্টাফের কাছে 
পাকা বাঁধানো একটি আসনে বসে পড়লাম। 

সেইখানে বসে চিরবিচ্ছেদেব বেদনা অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে নিজের অন্তরের এক অপূর্ব তন্ত 
আবিক্ষাব করলাম। চিত্রার রুপকে নয়, চিত্রাকেই আমি ভালোবাসি। তীব্র বেদনার মাঝে এই সত্যের 
অনুস্ভূতি আমায় খুশি বদে তুলল । 

পূর্ণিমাব লঘু শান্ত জোতম্নাব সঞ্জো উর্মিপাগল উচ্ছৃসিত সাগরের অপরুপ মিলনেব দিকে চেয়ে 
স্পষ্ট অনুভব কবলাম পৃথিবীর তুচ্ছ সুখ দুঃখ মিলন বিচ্ছেদের বহু উধ্র্বে আমি চলে গেছি। আমাব 
পিছনেই কালো ইংবেজি অক্ষরে পুবী লেখা বাড়িটার মাথার ওপরে একটা আলো ঘুরে ঘুরে চারিদিকে 
সংকেত পাঠাতে লাগল। মনে হল আমার অন্তর-সমুদ্রেরর কোনো তীরে এমনি একটি মৃদু আলো জলে 
আমার দিকহারা মনেব সন্ধানে দিকে দিকে তার ক্ষীণ বশ্মিবেখার সংকেত প্রেরণ করছে। পাগলের 
মতো মন দিগ্বিদিক জ্ঞান হাবিযে ছুটে বেড়াচ্ছিল হঠাৎ সেই সংকেতের অস্পষ্ট অর্থ বোধ কবে 
থমকে দীড়িয়ে সলাজ-সঙ্কিত আনন্দের দৃষ্টিতে সেই আলোটিব দিকে চেয়ে আছে। 


ডাক্তার বললেন, পুরীতে উপকার হবে না। 
বললাম, চলো বন্ধু, রাচি যাব তোমার সঙ্জো। 
বন্ধু কৃঠিত হয়ে বলল, ছ্রৌয়াচে রোগ-_ 
তার একটা হাত চেপে ধরে বললাম. বন্ধুর কাছে বন্ধুর রোগ আবার ছোঁয়াচে হয় নাকি ? 
কৃতজ্ঞতায় মৃত্যুপথযাত্রীর চোখে জল এল। হায রে ! ছলনার ভালোবাসারও এত দাম ! 
লালপুরে বাড়ি ভাড়া কবলাম। এক মাস পবে বন্ধুটি ইহলোক ত্যাগ করল। 
সকালে বাড়ির সামনে বাগানে দাঁড়িয়ে একটি সদ্াফোটা লাল গোলাপের দিকে চেয়ে চিন্তা 
করছি পরদিনই পশ্চিমে পাড়ি জমাব কি না, চেনা গলার ডাক শুনলাম, মি. মিত্র ! 
চমকে চাইলাম। 
আমার পাশে দাঁড়িয়ে চিত্রা ! 
বললাম, কী আশ্চর্য ব্যাপার। 


২৪৮ মানিক রচনাসমগ্র 


আমিও আপনাকে বাগানে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি। ভাবতেও পারিনি 
সকালে বেড়াতে বেরিয়ে আপনার দেখা পেয়ে যাব। 

কবে এলেন আপনারা ? 

কাল সকালে । আপনি ? 

মাসখানেক এসেছি। মা-বাবা ভালো আছেন £ 

মা-র ভারী অসুখ হয়েছিল। সেই জন্যই তো আমাদের আসা। 

এখন মা ভালো আছেন। আসুন না আমাদের বাড়ি ? 

আসব ? আচ্ছা। 

ঘুরে দীড়াতেই নজরে পড়ল সেই গোলাপটি। তুলে নিয়ে এসে চিত্রার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললাম, হঠাৎ দেখা দিয়ে আপনি যে আনন্দ দিয়েছেন মিস সেন, এ ফুলটি আমার হয়ে সে জন্য 
ধন্যবাদ জানাচ্ছে। 

চিত্রার মুখ হাতের ফুলটির মতোই লাল হয়ে উঠল। ফুলটি নিয়ে সুবাস অনুভব করার ছলে 
সে মাথা নিচু করল। 

আমায় দেখে মি. সেন মহাখুশি। মিসেস সেন আরও । মিসেস সেনের চেহারা দেখেই বোঝা 
গেল কঠিন অসুখ থেকে উঠেছেন। 

গল্প চলল। 

মিসেস সেন হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, কতদিন থাকবে এখানে ? 

চলে যাবার কথা ভাবছি শুনেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। আমরা এলাম অমনি তুমি চলে যাবে £ 
তাহলে আমাদের মনে হবে আমরা এসেছি বলেই তুমি চলে যাচ্ছ। 

সবিনয়ে প্রতিবাদ করলাম। বললাম, আপনারা এসেছেন জানবাব আগেই আমার অর্ধেক 
জিনিস গোছানো হয়ে গেছে। 

চিত্রা হঠাৎ কী ভেবে বলল, কিছুদিন থেকে যান না মি. মিত্র ? কাজ তো নেই, দুদিন পবে 
বেড়াতে গেলে আর কী ক্ষতি হবে ? আপনি থাকলে বেশ আনন্দে দিন কাটবে। 

বললাম, থাকব কী মিস সেন, আপনি কি, আমায় থাকতে দেবেন ? 

তার মানে ? 

আপনি যদি মি. মিত্র বলে ডাকেন তাহলে কী করে থাকি বলুন ? 

চিত্রা হেসে বলল, আপনার পছন্দ নয় বুঝি ? কী বলে ডাকব ৩বে ? জগদীশবাবু £ 

ত্যা। 

কিন্তু আপনি আমায় মিস সেন মিস সেন করবেন আর আমি আপনাকে জগদীশবাবু বলব, 
সে ভারী বিশ্রী শোনাবে। আপনি যদি আমায় চিত্রা বলেন, তাহলে রাজি আছি। 

নাম ধরে ডাকলে চটবেন না তো? 

চিত্রা হেসে বলল, নাম ধরে ডাকলে চটব না, কিন্তু নাম ধরে ডেকে যদি আপনি বলে কথা 
কন তাহলে চটব। 

মিসেস সেন সে বেলা তাদের ওখানে খাওয়ার জন্যে অনুরোধ জানালেন। 

চিত্রা বলল, আমি নিজে রাধব জগদীশবাবু। 


বাড়ি ফিরে মনে হল, জীবনের পাত্রে সঞ্চিত সমস্তটুকু বেদনা এই ক-ঘণ্টায় উপে গিয়ে সেই শূন্য 
পাত্র অকস্মাৎ সুধাবর্ষণে পূর্ণ হয়ে গেছে। 


তেইশ বছর আগে পরে ২৪৯ 


বিচিত্র জীবন। বিচিত্র তার দেনা-পাওনার হিসাবনিকাশ। 

সন্ধ্যার পর চিত্রা গান শোনাল। বাত্রি দশটা পর্যস্ত তাদেব ওখানে থেকে ফিরলাম। জ্যোতস্্ায় 
তখন চারিদিক ভরে গেছে। বারান্দায় ইজিচেষার পেতে জ্যোতশ্নালোকে অদূরে আবছা মোরাবাদি 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে রইলাম। বাইরের জ্যোত্ম্না আমার অস্তব্র জ্যোত্ম্নার কাছে তখন স্ত্রান হয়ে 
গেছে। 

ইজিচেয়ারে ঘুমিষে পড়েছিলাম। ঘুম যখন ভাঙল, অন্ধকার নেই। ঠিক সামনে গাছপালার 
ওদিকে বুঝি সূর্য উঠবে, আকাশের গায়ে রংযের ছাপ পড়েছে । সোজা হয়ে বসে সিগারেট ধরালাম। 

খুব ভোরে উঠেছেন যে। 

চিত্রা এসে দীড়াল। 

বোসো। এখনও উঠিনি। 

ওঠেননি মানে £ 

মানে, ঘুম ভেঙেছে বটে, কিস্তু বিছানা ছেড়ে ওঠা হয়নি। 

এই চেয়ারটাতেই কাল বিছানার কাজ চালিয়েছিলেন বুঝি £ বেশ লোক তো ? 

বললাম, ইচ্ছে করে নয়, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তোমার স্ত্রান পর্বস্ত হয়ে গেছে দেখছি। 

সকালে স্নান না করলে আমার ভাবী বিশ্রী লাগে। উঃ, আকাশটা কী বকম লাল হয়ে উঠল 
দেখেছেন ? 

আকাশ নয. আমি তখন চিত্রাকে দেখছি। ভেজা ফুলেব মতো মুখখানিতে না-ওঠা সূর্যের আভা 
লেগে যে সৌন্দর্য সেদিন জেগেছিল, দেখে মনে হয়েছিল (কোন পুণ্যে আমাব চোখ দুটির অত বড়ো 
সৌভাগা সম্ভব হল। হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বার হযে গেল, তোমাকে যে কী সুন্দব দেখাচ্ছে চিত্রা। 

কবির চোখে কী না সুন্দর লাগে বলুন £ বেড়াতে যাবেন ? 

চিত্রার সহজ কণঠে অত্যস্ত লজ্জাবোধ হল। উঠে দাঁড়িযে বললাম, চলো। 

ফিববার পথে হঠাৎ চিত্রা প্রশ্ন কবলে, আপনার কি কোনো অসুখ হয়েছিল ? 

না, কেন বলো তো? 

রোগা হয়ে গেছেন। 

চিত্রা ! 

বলুন। 

আমার একটা কথা রাখবে ? আমাকে আপনি বোলো না। 

চিত্রার মুখ গম্ভীর হল। একটু ৮প করে থেকে বলল, কী যে বলেন। জগদীশবাবু বলা চলতে 
পারে, তুমি বলা কি সম্ভব ? 

সম্ভব নয় ? 

আপনিই ভেবে দেখুন সম্ভব কি না। রাগ করবেন না, বুঝে দেখুন। 

না, রাগ করব কেন ? 

চিত্রা একবার আমার মুখের দিকে চাইল কিন্তু কিছু বলল না। নিঃশব্দে বাকি পথটুকু 
অতিবাহিত হয়ে গেল। 

গেট পার হয়ে বাগানের মাঝামাঝি গিয়েছি, চি. ডাকল, জগদীশবাবু একটু দীডান। 

দাড়ালাম। 

রাগ করে আমাদের বাড়ি যাওয়া যেন বন্ধ করবেন না। 

রাগ তো আমি করিনি। রাগের কী আছে ? 

না থাকলেই ভালো। 


২৫০ মানিক রচনাসমগ্র 


বলে চিত্রা চলে গেল। যে কথা বলে গেল সে কথা বলতে সে যে আমায় দাড় করায়নি সেটুকু 
বেশ বুঝতে পারলাম। বুঝে হঠাৎ খুশি হয়ে উঠলাম। মুর্খ আমি, অন্ধ আমি, তাই। 

স্থানীয় সিভিল সার্জেনের সঙ্গে বিলাতে পরিচয় হয়েছিল। তিনি আর তার স্ত্রী বিকালে এক 
রকম জোর করে ধরে নিয়ে গেলেন। যখন ফিরলাম, তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে। 

ফিরেই চিত্রাদের বাড়ি গেলাম। মিস্টার সেন আর মিসেস সেন বেড়াতে গিয়ে ফেরেননি। চিত্রা 
এক ইজিচেয়ারে চুপচাপ পড়ে আছে। তার বাঁ পায়ের গোড়ালির কাছে ব্যান্ডেজ বাধা। 

পায়ে কী হল ? 

মচকে গেছে। 

কী করে মচকাল ? 

সিঁড়িতে পা পিছলে গিয়েছিল। বসুন। 

খুব ব্যথা হয়েছে £ 

না, সামান্য । মা-বাবা দুজনেই বেরিয়েছেন, একা একা এমন বিশ্রী লাগছিল ! ঠিক সময়েই 
আপনি এসেছেন জগদীশবানু। 

খুশি হয়ে বললাম, বাইবে চলো, জ্যোত্ম্নায় বসা যাবে। ভারী সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে। আজ 
বোধ হয় পৃর্ণিমা। 

মাথা নেড়ে চিত্রা বলল, পুণিমা নয় চতুর্দশী, এক কলা এখনও বাকি আছে। যেতে তো ইচ্ছে 
করছে, কী করে যাই ? 

সেও একটা কথা বটে। থাক পায়ে আবার লাগবে। 

ডান হাতটি নিঃসংকোচে বাড়িয়ে দিয়ে চিত্রা বলল, ধরুন, হাঁটতে পারি কি না দেখা যাক। 
এইটুকু তো। 

হাত ধরে সস্তর্পণে চিত্রাকে দীড় করালাম। বাঁ পায়ের ওপর ভর দেবার চেষ্টা করে বললে, উহু, 
লাগছে। আর একটু সরে আসুন, ভালো করে ধরি। 

স্পন্দিত বক্ষে কাছে সরে গেলাম। চিত্রার শাড়ির প্রান্ত আমার অঙ্জ স্পর্শ করল। তার কেঁশেব 
সুবাস আমাব চিত্তকে আচ্ছন্ন করে দিল। ডান হাতখানা আমার কাধে রেখে শরীবের সবটুকু ভার 
আমার ওপরে দিয়ে চিত্রা বলল, চলুন। 

চলব ? কোথা চলব £ পায়ের নীচে তো মাটি ছিল না। বিশ্ব তখন লুপ্ত হয়ে গেছে, দেহে 
সমস্ত রক্ত মাথায় উঠে পাগলের মতো নৃত্য শুরু করে দিয়েছে। অতীত এবং ভবিষ্যৎ নিঃশেষে মুছে 
গিয়ে কালের মহাশুন্যে কেবল বর্তমানের ক্ষণটি দুলছে। যুগ-যগাত্তরের সঞ্চিত কামনার উষ্ণ 
নিশ্বাসে উদ্ভ্রান্ত সেই ক্ষণটি যেন আমার জন্মজন্মান্তরের সম্পদ,--অতীতকে মুছে নিয়ে, অসহ 
দ্যুতিময় তৃষ্জা-যবনিকার অন্তরালে ভবিষ্যৎকে আড়াল করে সেই ক্ষণটি যেন আমার কানে কানে 
মিনতি করে গেল, নাও, নাও, এইবেলা যুগ-যুগাস্তের সঞ্চিত তৃষগ মিটিয়ে নাও। 

সংজ্ঞা ফিরতে দেখলাম আমার দুই বাহুর বেষ্টনে চিত্রা আমার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়েছে, 
আমি তার ওষ্টে গালে কপালে পাগলের মতো চুম্বনের পর চুম্বনের রেখা মুদ্রিত করে দিয়ে চলেছি। 

চিত্রা যখন মুক্তি পেল তখন তার মুখ শৃতেব মতো বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

একটা চেয়ারের পিঠ চেপে ধরে সে থরথর করে কাপতে লাগল। 

চিত্রা। 

যান ! 

চিত্রা খোলা দরজার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল। 

আমার একটা কথা শোনো চিত্রা, তারপর তাড়িয়ে দাও, চলে যাব। 


তেইশ বছর আগে পরে ২৫১ 


কথা ? যা বলবেন আমি জানি, শোনাবার দাবি ইচ্ছে করে খুইয়েছেন। যান। 

শুনবে না ? 

না, না, না। আমি লিওনরা নই। আমি দাঁড়াতে পারছি না, পায়ে লাগছে। 

সেই দিন যদি আমাদেব দুজনের অনদৃষ্টে যে জট পাবিয়েছিল তার সব ক-টি পাক খুলে যেত ! 
আজ এ বেদনা হয়তো এমন কিন, এমন জ্বালাময়, এমন অসহ্য হত না। দূর থেকে দেখতাম তার 
প্রেমাস্পদের সঙ্গে সে মিলিত হযেছে, আমার স্মতি মন থেকে মুছে ফেলে সে সুখী হয়েছে। আমার 
সমস্ত ক্ষতি, সমস্ত লজ্জা, প্রিয়বিরহের সব্ট্রকু বেদনা, ক্ষণিকের ভুলের জীবনব্যাপী অনুতাপ এ 
সমস্তই যাকে ভালোবাসি সে সুখী হয়েছে এই সাস্তবনার কিরণসম্পাতে সহনীয় হয়ে উঠত। কিন্তু 
তখনও বাকি ছিল। 

পরদিন সকালেই রীঁচি ত্যাগ কনলাম। 

আমার দুর্ভাগ্য, অমন একটা ঘটনার পরেও আমার আশা-দীপ একেবারে নিভে গেল না। 
সব আশা তো মিটেছে, কিন্তু চিত্রার সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকে প্রত্যেকটি ছোটোবডো ঘটনা 
বাবনার তন্ন তন্ন করে বিশ্লেষণ করতে আরম্ভ করলাম, যদি কোনো আশা এখনও থাকে ! ক্ষীণ হোক 
আশা আছে, এ সাস্ত্না ছাড়া যেন বেঁচে থাকাই অসম্ভব মনে হল। 

মুহূর্তের ভুল। ওই ভুলটি না করলে চিত্রা একদিন আমার হত। লিওনরার কথা জেনেও সে 
দিনের পর দিন আমার কাছে সরে আসছিল। একদিন সত্যকার ভালোবাসাব দাবিতে আমার 
অতীতের দুর্বলতার কথা তুচ্ছ করে দিয়ে চিত্রা একান্তভাবে আমার হত। 

আমার হত ! 

মনে করতেও রক্তশ্নোত যেন থেমে যাবাব উপক্রম হল ! চিত্রা আমার হত, আমার এক মুহূর্তে 
নিজের হাতে সে সম্ভাবনাকে অসম্ভবই হয়তো করে দিয়ে এসেছি ! 

পনেরো দিন ধবে ভাবলাম আর জুললাম। তারপব মনস্থির হযে গেল ! চিত্রাব সঙ্গে 
একটিবার দেখা করে অন্তরের সবটুকু তার সামনে ধরে দেব। যদি আমার নিমেষের ভুলকে ক্ষমা 
কবে থাকে, চিরজীবনের মতো শুধু বাংলা নয়, ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাব। এই স্থির কবার পর 
আমার মন হঠাৎ আশ্চর্য রকম হ্থৈর্য লাভ করল। আশা কেবলই আমার কানে গুঞ্জন কবতে লাগল, 
সে ক্ষমা কবেছে। 

উত্তেজনাব মুখে সে যা বলেছে, সেটা সত্য নয়, তার অস্তরের কথা নম । তার মন শান্ত হয়েছে, 
নিমেষের ভুলে যে সমস্ত জীবন নিয়স্ত্বিত করতে নেই এ কথা সে এখন খুঝেছে। 

যদি অপমান করে ! অপমান £? শুধু চিত্রাকে নয়, নিজের ভালোনাসাকে যদি আমি অত বড়ো 
অপমান করতে পেরে থাকি, চিত্রার দেওয়া কোনো অপমানকেই তো অপমান ভাববার অধিকার 
আমার নেই। 

'আমার তখনকাব মনের ভাব ঠিক করে বর্ণনা কবা অসম্ভব। কত বিরুদ্ধ চিন্তা, কত অসম্ভব 
কল্পনা, কত যুক্তি, কত তর্ক দিযে যে আমি তখন আমার জ্বালা-ভরা অনুতপ্ত মনের অগ্নুাত্তপ্ত 
আত্মগ্লানির তীব্রতা কমিয়ে আনবার চেষ্টা করছিলাম তার সীমা ছিল না। 

চিত্রার সম্মুখে দাঁড়িয়ে মুখ ফুটে একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারব কি না সন্দেহ হল। শেষে 
চিঠিখানা জোর করে খামে ভরে ফেললাম। মুহূর্তের উচ দনা, নিমেষের ভুল ওই সব লিখতে লজ্জা 
বোধ হল। নিজের ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চেয়ে তাকে জীবনসঙ্গনীর্পে পাবার আশা জানিয়ে, সারা- 
জীবন যে আমি এই চিঠির জবাবের প্রতীক্ষা করব এই কথা লিখে শেষ করলাম। কত কী লিখবার 
দুর্দমনীয় ইচ্ছা জাগছিল ! মনে মনে বললাম, ভালোই যদি বাসে আমার অকথিত বাণী তার মনের 
দুয়ারে পৌঁছিবে, মুখ ফুটে বলার প্রয়োজন হবে না। 


২৫২ মানিক রচনাসমগ্র 


সে চিঠি তাকে দেওয়া হয়নি। এই পাষাণ-ভরা নদীগর্ভে সে চিঠি হারিয়েছে। তার প্রত্যেকটি 
কথা, প্রত্যেকটি অক্ষর যে এখনও কেঁদে বেড়াচ্ছে, এখানে এলেই আমি স্পষ্ট অনুভব কপি। 


জগদীশ থেমে গেল। তার চোখে জল নেই, কিন্তু মনে হল, তার চোখের অস্তরালে অনপকণা আর 
অশ্রুধারা একসঙ্গে বর্ষিত হচ্ছে। 

প্রায় দশ মিনিট নিঃশব্দ থেকে জগদীশ আবার শুরু কবল। 

রীচি ফিরলাম। স্টেশন থেকে সোজা চিত্রাদের বাড়ি গেলাম। কেউ বাড়িতে নেই। চাকর 
জানাল, সকলে তুডু গেছে। 

হুডু রওনা হলাম। চিত্রার পায়ে ব্যথা, এই ক-দিনে কমলেও হয়তো সে ঢালু পাহাড়ে গা বেয়ে 
প্রপাতের নীচে নামতে পারবে না। মি. সেন আর মিসেস সেন যদি প্রপাতের সৌন্দর্য দেখতে নাচে 
নামেন, চিত্রা একা থাকবে। সেই হবে আমার সুযোগ । প্রকৃতির উদারতার ছাপ লাগবে চিত্রার মনে। 

চারিদিকের শাস্ত কোমলতা তার অন্তরের কাঠিন্য গলিয়ে দেবে। 

তিনজনে এক পাথরে বসে চা পান করছিলেন, আমি দূরে এক পাথরের আড়ালে বসে চেযে 
রইলাম। আধঘন্টা পরে দুজন লোক সঙ্গে নিয়ে মিস্টার সেন আর মিসেস সেন নীচে চলে গেলেন। 

চিত্রা উঠে ধীরে ধীরে প্রপাতের মুখের দিকে অগ্রসর হল। 

মিনিট দশেক চুপচাপ বসে থেকে জোর করে উঠে পড়লাম। একটা উচ পাথরে উঠে নজবে 
পড়ল ঢালের ধারে বসে চিত্রা নীচের দিকে চেয়ে আছে। 

পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে চিত্রা চমকে উঠল। উঠে দাঁড়িয়ে চারিদিকে একবার দুর্টিপাত কবে 
ভীত বিবর্ণ মুখে আমার দিকে চেয়ে রইল। বুঝলাম এই নির্জনে অকস্মাৎ আমার আবিভাবে চিত্রা 
ভয় পেয়েছে ! বুকপকেট থেকে চিঠিটা বার করতে করতে দু-পা অগ্রসর হয়ে বললাম, চিত্রা 

অস্ফুট শব্দ করে চিত্রা সভয়ে পিছিয়ে গেল। দাঁড়িয়েছিল একেবারে ধারে। হঠাৎ চিত্রা এক 
নিমেষে আমার দৃষ্টিপথ থেকে মুছে গেল। * 

তারপর নিকষকালো অন্ধকারে বিশ্ব ঢেকে গেল। যখন সংজ্ঞা ফিরল তখন-_-৩খন- 

শেষের দিকে জগদীশের কণ্ঠ ক্রমেই বিকৃত এবং অস্পষ্ট হয়ে উঠছিল ; হঠাৎ সে সেই পাথবের 
ওপরেই ঢলে পড়ল। মুখের দিকে চেয়েই বুঝলাম সে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে। 


আর একটি কথা বললেই এ কাহিনি শেষ হয়। চিত্রা জগদীশকে ভালোবাস । 

আমার পাঠক বিশেষত পাঠিকারা, প্রশ্ন করবেন, কী করে জানলে ? 

সেই জলধি রায়। জগদীশের মুখ থেকে তার জীবনের এই শোচনীয় কাহিনি শোনাব প্রায় পাচ 
বছর পরে জলধির সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। কী সূত্রে পরিচয় হয়েছিল, বলবাব প্রয়োজন নেই। 

জলধি চিত্রাকে ভালোবাসত। যেদিন সে তার মনের কথা চিত্রাকে জানায়, চিত্রা ব্যথিত হয়ে 
তাকে জগদীশের কথা বলেছিল। 

ক্ষণিকের দুর্বলতায় জলধি জগদীশের ইউরোপ প্রবাসকালের উচ্ছ্জ্জলতার কথা জানাতে চিত্রা 
বলেছিল, সে আমি জানি জলধিবাবু। এ জীবনে আমাদের মিলন সম্ভব হাবে কি না ঈশ্বর জানেন। 
সতা ভালোবাসা যদি তার বুকে জাগে, ধরা দেব। আর যদি আমার রুপটাই তার কামা হয়ে আমার 
ভালোবাসার অপমান করে তো তার সেই কামনা আমি কোনোদিনই মেটাব না। 

দূর আকাশের দিকে স্বপ্ের দৃষ্টি মেলে বলেছিল, তার ভেতরে বড়ো দ্রুত পরিবর্তন আরম্ভ হয়েছে 
জলধিবাবু। আমার ভালোবাসা ব্যর্থ হবে না, একদিন আমার রুপকে নয়, আমাকে তিনি ভালোবাসবেন। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


জগদীশের পধ্জুর মুখে না বলিরে কাহিনিটা এবাব আমি নিজেই বলে যাই। 

কত দিক দিয়ে অসম্পূর্ণ জগদীশেব জাবনের এই ট্র্যাজেডি। জীবন ও জগৎ কত দিক দিয়ে 
অস্বীবৃত ! 

যে বলছে জগদাশেপ জীবন-কাভিনি, সাপাবণ মধ্যবিগু খরের যে মানুষটা ছেলেবেলা থেকে 
ধনাব ছেলে জগদাশের সব চেয়ে আপন, একদাত্র বন্ধ বাপের টাকায় চনন উচ্ছজ্থলায় বিদেশ 
চযতে বেবোবার সময় জাহাজে উঠবার আগে যার কাছে বিদায় নিতে জগদীশ কেঁদে ফেলেছিল--- 
সে এই কাহিনিতে আছে কীভাবে £ 

জগদীশের কাহিনিকে করুণবসে ফেনাবার জন্যই যেন তার মানুষ হয়ে জন্মানো, তাব হৃদয়- 
মনেব কাববান যেন শধু সেইট্ুকু চিত্তা-ভাবনা অনুভূতি নিয়ে যা স্বদেশি ও বিদেশি বিকারে উন্মাদ 
জগদীশেপ সতিকারের ভালোবাসাব মারাম্সরক ট্র্যাজেডিকে ফেনায় ! 

সে এম এ পাস কবে চাকরি নিযে অল্পবয়সি একটি মেয়েকে বিয়ে করে সাধারণ সংসারী মানুষ 
হয শুধু বেপদোঞ। হমছাড়া বন্ধুর অসাধারণত্রকে, অক্বাভাবিকত্বকে প্রকট কবতে। 

হুঙুর জলপ্রপাতে যে নাটকীয় দুর্ঘটনায় জগদীশের প্রেনেব সমাধি সে ঘটনা যতই অসাধারণ 
হোক, একেবাবে ধাবে দাড়িযেছিল ধলেই জগদীশেব আকস্মিক আবির্ভাবে শুধু এক পা পিছোতে গিয়ে 
ভীরু চিত্রা চারশো ফিট নীচে আছড়ে পড়েছিল বলেই ঘটনাটা উদ্তুট অঘটন নয়। এ তো শুধু প্রতীক 
খটনা। 

তাঙাচোবা বাড়ির বেলিংহীন ছাদে দম ছাড়তে গিয়ে ছাদের ধার ঘেসে দাঁড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে 
(দখার সময মুখ ফিবিষে আচমকা মাতাল গুন্ডা প্রিয়তমকে এগিয়ে আসতে দেখে ভয়ে এক পা 
পিছিয়ে যেতে চেয়ে নী৯ে আছড়ে পড়ে মৃত্যুতে মিলিয়ে যাওয়াও তো একই ঘটনা। 

জগদীশ ছিল শিক্ষিত মার্জিত মাতাল গুন্ডা। তার অতীত জীবনকে ঘৃণা করেও, তাকে ভয় 
ববেও চিত্রা যে তাকে ভালোবেসেছিল সে দোষ চিপ্রার নয। এইভাবে ভালোবধাসতেই তাকে শেখানো 
হয়েছিল মায়ের পেট থেকে ভূমিষ্ঠ হবার দিন থেকে। 

যে শেখানো ভালোবাসাব আদি-অস্ত ঝাখ্যা করতে ফ্রয়েড থেকে তথাকথিত কত বড়ো বড়ো 
পণ্ডিত হিমসিম খেখে প্যথ হয়েছেন। 


পরদিন সকালেও পাখির কিচিরমিচির ডাকেই প্রবোধের ঘুম ভাঙে 

কিন্ত আজ আর তার মনে হয় না যে জীবনে এই প্রথমবার পাখির ডকে সে জাগল। 

জগদীশ অচেতন হয়ে চাটাই-শয্যায় তারই পাশে 'ড়ে আছে। লুকিয়ে খায়নি। তারই সামনে 
তৈরি করেছিল অচেতন হয়ে ঘুমানোর দাওয়াইটা। 

দেশি-বিলাতি মদ. মহুয়া এবং তারই সঙ্গে আফিং ! 

ঘুমানোর এই দাওয়াই বানিয়ে খাওয়ার আগেই সে শুরু করেছিল আত্মাকে ধৌয়ায় মিলিয়ে- 
মিশিয়ে কাবু করার প্রক্রিয়া। গড়গড়া লাগেনি। হুঁকো লাগেনি। শুধু পুবানো এক টুকরা গামছার 
ন্যাকড়া। কলকের তলায় লাগিয়ে দুবার তিনবার বুকভরে প্রাণভরে টান দিয়ে সমাপ্ত করা। 


২৫৪ মানিক রচনাসমগ্র 


ছাপোষা মানুষ প্রবোধ। তার কাছে জীবন আর জগতের মানে বউ আর ছেলেপিলেদের পুষে 
বীচার লড়াই মরিয়া হয়ে চালিয়ে যাওয়া। 

চোখ কপালে তুলে সে বলে, মদ-গাঁজা-আফিম একসঙ্গে চালাচ্ছিস £ 

অত্যধিক জীবস্ত অত্যধিক প্রাণবন্ত জগদীশ এতক্ষণে এবার প্রথম মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে. 
ব্যথা অনেক রকম। অনেক রকম ওষুধ দরকার। 

আমিও একটু ওষুধ খাই তবে। আমার ব্যথাও কম নয়। তোর জন্য পোস্টাপিসে জমানো 
ক-টা টাকা তুলে এনেছি বলে শুধু বাপাস্ত করতে বাকি রেখেছিল। 

প্রবোধ বিলাতি মদের বোতলটা তুলে জগদীশের বিক্ষিপ্ত গেশা-মেশানোর কাচের খালি 
গেলাসটাতেই অনেকখানি ঢালে। 

চুমুক দেবার আগে বলে, এ ওসুধে ব্যথা সত্যি কমবে তো £? 

জগদীশ তার গেলাস-ধরা হাত চেপে ধরে। 

রাগের বশে ঝোকের বশে অভিমান করে এ সব খেতে নেই ভাই। সামলাতে পারবি না। আমি 
কী রকম মনের জোর খাটিয়ে ব্যথাটা সওয়ার মতো করার জন্য আস্তে আস্তে নেশাটা রপ্ত করেছি 
তুই ধারণাও করতে পারবি না। দেখলি না যোগী-ঝধির মন্ডা কী রকম আমায় ভয় করে ? যা বলি 
তাই শোনে ? কিন্তু প্রবোধেরও আজ একটা অদ্ভুত মরিয়া ভাব জেগেছে । জগদীশের তাগিদে আপিস 
আর ভাড়াটে বাড়ির ধরাবাধা জীবন থেকে ছুটি নিয়ে এসেছে ক-দিনের জন্য-- আজ মনে হয় তার 
নিজের তাগিদও কি কম ছিল ? 

জগদীশের তাগিদ পৌঁছানোমাএ এই সুযোগে দু-চারদিনের জন্য মুক্তি পাবার লোভে তার মনও 
কি কম চঞ্চল হয়ে উঠেছিল ? 

এ হিসাবও সে কি কষেনি যে এমনি তার একা কোথাও বেরোনো অসম্ভব, রেবা আর 
ছেলেমেয়েদের কাছে নিজেকে অতখানি স্বার্থপর প্রতিপন্ন করার সাহস তার নেই। . 

একা-একা দু-চারদিন বেরিয়ে আসার দাম দিতে আর সুদ কবতে বাধ্য করে ওরাই তাকে 
নাজেহাল করে ছাড়বে। 

কিন্তু জগদীশের ব্যাপার রেবা জানে। জগদীশের জরুরি আহানে একা বেরিয়ে পড়তে চাইলে 
ওরা কিছু মনে করতে পারবে না। 

সেভিংস ব্যাংকে জমানো সামান্য ক-টা টাকা তুলেছে টের পেয়েই কী কাণ্ড রেবা জুড়েছিল ! 

দেখি না খেয়ে। তুই তিন-চাররকম মিশিয়ে খাচ্ছিস, তোর সয়ে যায়, কাজে লাগে, আমি কি 
মানুষ নই ? দেখি না এক রকম খেয়ে কী হয়। মরি তো নর মরব! 

বিলাতি বোতল থেকে নিজেই মদ ঢেলেছিস গেলাসে। জীবনে কখনও মদ খায়নি, তামাক 
সিগারেট টানেনি। সর্দি হলে দু-একটিপ নস্য নিয়েছে। 

জগদীশের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এক চুমুকে সে গেলাসের মদটা গিলে ফেলে। 

গিলতে কষ্ট হয়। গেলার পরেও এমন ভয়ানক কষ্ট হয় যে তার চিরদিনের আয়ত্ত করা রাগ 
পর্যস্ত যেন বিগড়ে যেতে চায়। 

জগদীশের গালে একটা চড় কষিয়ে দিতে ইচ্ছা হয় ! 

জগদীশের অভ্যস্ত নেশার মর্ম বুঝতে খাবি খেতে খেতে বিলাতি বোতলের নেশাটুকু শুধু খানিকটা 
দুঃসাহসী পাল্লা দেবার বাহাদুরি দেখাতে গিলে ফেলে প্রবোধ দু-চারমিনিটের জন্য চুপ হয়ে যায়। 

মাথা ঘুরতে আরম্ভ করলে চুপ না হয়ে উপায় কী! 

জগদীশ বলে, ভাই বেঁচে থাকার কোনো মানে নেই। তুই বিয়ে করা বউ নিয়ে বাঁচিস। কোনো 
ঝগ্ধাট নেই। তুই যা বলিস যা করিস তাই সই। তুই হলি কর্তা। বউ-ছেলেমেয়ে বি-চাকরের মতো 


তেইশ বছর আগে পরে ২৫৫ 


তোর কথায় ওঠে-বসে। তুই কী বুঝবি ভাই আমার প্রাণের জালা ? তুই কী বুঝবি কেন আমি চিত্রাকে 
চিরজীবনের সাথি করে নিতে চেয়েও যাচাই করে দেখতে গিয়েছিলাম, সে আমার চিরজীবনের সাথি 
হবার মতো মেয়ে কি না। ভুল করেই গিয়েছিলাম সত্যি কিন্তু চিত্রাই বা আমাকে এমন ভুল বুঝবে 
কেন, নিজে ভূল করবে কেন ? চিত্রাও তো দিনের পর দিন আমায় যাচাই করেছিল ! আমার 
ভালোবাসা ধোপে টিকবে কি না, দুদিন পরে তাকে চেবানো আখের ছোবড়ার মতো ত্যাগ করব কি 
না, বুঝতে চাইছিল। 

মাথা ঘোরা থেমে গিয়ে কষ্টবোধ কেটে গিয়ে নিজেকে প্রবোধের তখন অদ্ভুত রকম তাজা মনে 
হচ্ছিল। 

তার মতো বুদ্ধি আর বোধশক্তি এ জগতে কারও আছে সে ভাবতেও পারছিল না। 

তোকে ভালোবেসেছিল বলেই যাচাই করতে চেয়েছিল। 

সেটাই তো মস্ত ভুল। ভালোবাসব--তবু যাচাই করব, এ ইয়ার্কি চলে না। ভালোবাসা খেলার 
ব্যাপার নয়। দুপক্ষের যাচাই করা আগেই হয়ে যায়, নইলে ভালোবাসা জন্মে না। ভালোবাসা 
জন্মাবার পর আর কি যাচাই করা চলে কীসে কী হবে ? সন্তান জন্মাবার পর মা-বাবার কি হিসাব 
করা চলে বাচ্চাটাকে রাখব না ফেলে দেব ? কানা হোক. খোঁড়া হোক, সারাজীবন জ্বালিয়ে মারবে 
বোঝা মাক-_ সন্তানকে মানতেই হবে। 

অনভ্যত্ত নেশার আকাশে উঠে না গেলে প্র বোধ টের পেত, এ জগদীশ তার ছেলেবেলা থেকে 
চেনা জগদীশ নয় ! 


গোটাচারেক সিদ্ধ করা মুরগির ডিম দিয়ে যায় সেই মেয়েটা । জগদীশ যেন পিতার মতোই উদারভাবে 
তার গালটা টিপে দেয়। ক্রমে ক্রমে জগদীশের ব্যক্তিত্ব যেন বনের ধারের এই নির্জন কুটিরে বসে 
মানস প্রসারিত করে আয়ত্ত করছিল জীবন আর জগৎ-_যেন তারই নির্দেশে তারই নিয়মে তারই 
পরামর্শে জগৎ আর জীবন চলে, জীবনের মানে যেন সেই শুধু জানে। 

মরিয়া হয়ে প্রবোধ বিলাতি বোতলটা আরেকবার একটুখানি বাত করে তার গেলাসে। 
অল্পই ঢালে-- এত অল্প ঢালে যে জগদীশের আমোদ পাওয়া নীরব হাসি তার মুখেও হাসি ফুটিয়ে 
তোলে। 

বোতলটা টেনে নিয়ে গলায় কাত করে জগদীশ আবার হাসে। বলে, আসল ভুলটা আমাদের 
দুজনেরই হয়েছিল এক-_ ভালোবাসাকে না মেনে যাচাই করতে চাওয়া। আমি আরেকটা মারাত্মক 
ভুল করেছিলাম। সেটা আমার দোষ। সেই জন্যই তো নিজের ওপর বিতৃষ্ জন্মে গেছে। আর 
বাঁচতে ভালো লাগে না। 

অনভ্যত্ত নেশা তীক্ষ করে দিয়েছে প্রবোধের বুদ্ধি, একেবারে টাছাছোলা বুদ্ধি করে দিয়েছে 
কিছুক্ষণের জন্য, সে ভাবে, এ তো ভারী সমস্যার কথা হল। 

বিতৃষ্তা জন্মে গেছে বলে, আর বাঁচতে ভালে! লাগে না বলে জগদীশ এ রকম নেশা 
করে-অথবা এ রকম নেশা করে বলেই তার জীবনে বিতৃষণ্র জন্মে গেছে, বাচতে আর ভালো 
লাগেনা £ 

সে কিছু বলবে, ভেবেছিল জগদীশ। কথা না বলে সে ভাবতে শুরু করায় জগদীশ বিরক্ত হয়ে 
ওঠে ! 

প্রবোধ নিশ্চয় নিজের সমস্যার কথা ভাবছে। 


২৫৬ মানিক রচনাসমগ্র 


তার বউ-ছেলেমেয়ের কথা। 

কিন্তু বিরক্ত হয়ে রাগ করে লাভ নেই ! 

এই প্রবোধকেই তাকে বলতে হবে তার প্রাণের কথা। 

স্থানীয় যে ক-জন অসভ্য আদিম মেয়েপুরুষ তাকে যোগী-ধধির সম্মান দেয় তাদের এ সব কথা 
শোনানোও অর্থহীন। 

তারা অথই বুধবে না তার কথার। 

চোলাই আর মহুয়া বেশিমাত্রায় চড়িয়েছে ভেবে দুদিন চোলাই আর মহুয়ার বদলে শুধু দুধ আর 
ফল দেবে, ডিম আর আতা-পেয়ারা ফল দেবে ! 


তৃতীয় অধ্যায় 


কী দ্রুতগতিতেই যে চারিদিকে ছড়িযে গেছে সাধুবাবা জগদীশের নাম। জগদীশ নামটা নয়। সাধুবাবা 
নাম। জোয়ান বয়স, এমন টকটকে গায়েন বং। মুখ দেখলেই বুঝতে পারা যায় রুক্ষতাটা গায়ের 
জোরে টেনে আনা হয়েছে, নোধ হয় তার যোগসাধনার প্রক্রিয়া দিয়েই। 

ছাই-চাপা আগুনেব মতোই তার মুখে উঁকি-ঝুঁকি মারে রাজপুত্রেব বুপ। 

নেশা আর উচ্ছৃঙ্থলতার এত বাড়াবাড়ি এতকাল ধবে চালিয়ে এসেও একেনাবে ধ্বংস করে 
ফেলতে পারেনি বহুপুবুষ ধরে গড়া তার দেহের খুনিযাদি বনেদ। 

তাব বাপের বেলা পর্যস্ত চলে এসেছে শুদ্ধ সান্তিক কঠোর নিযমতাস্ত্িক আত্ম-অপচয-_মদ 
বেশ্যা বাইজি পার্ধদ তাবা বরাবর কনট্রোল করে এসেছে শাস্ত্রীয় সংযমে। 

শোষণটা ঠিক রাখাব জন্যই এই সংযম। 

শোঘণের এই সংযমী গরিয়সীতাই কত শতাব্দী ধরে ভাবুক শাস্ত সাধারণ শোষিতকে মোহিত 
দমিত আর ভীবু-কাপুরুম করে রেখে এসেছে। 

জগদীশ ভুলে যায়নি। 

একটা শোচনীয় দুর্ঘটনায় চিত্রা জলপ্রপাতে আছড়ে পড়ে তলিযে গিয়ে হারিয়ে গেছে বলেই 
কি আর নিজের ৩৩ জীবনকে জগদীশ ভুলতে পারে ? 


মাকে জড়িয়ে ধরে শুতো জগদীশ। মা-ও তাকে জড়িয়ে ধরে শুতো। 

রাত একটা দুটোয় বাবা বাড়ি ফিবলে মা কিন্তু কত যত্তে কত সম্তর্পণে মা-ছেলে তাদের 
দুজনের জড়াজড়ি কবে ঘুমানোতে ছেদ টেনে উঠে যেত। 

মা ভাবত, তার বুঝি ঘুমই ভাঙেনি। 

মা-ব জন্য তাকে কবতে হত ঘুম ভেঙেও ঘুমিয়ে থাকার ভান। 

ঘুমের ভান করা মাথাটা বাগে দুঃখে অপমানে জুলে যেত জগদীশের। 

মা জিজ্ঞাসাও করত না : বেশ্যা-পার্ধদ-বাইজিদের জন্য ফিরতে রাত হল কি £ 

মা শুধু বলত, কিছু খাবে কি? মাছ মাংস ডিম পরোটা সব তৈরি আছে। 

মাছ খাব। কী মাছ আছে ? 

খান্ডা আছে, ইলিশ আছে, গলদা চিংড়ি আছে। ঝাল আর ঝোল দুবকমই আছে। আর তুমি 
যে পুঁটিমাছ ক-টা ধরেছিলে, সেগুলো ভাজা করা আছে। 

জগুকে দাওনি পুঁটি কটা £ ওর ছিপে ধরা মাছ ! এক একটা মাছ তুলি, ওর কী ফুর্তি ! ওকে 
না দিয়ে মাছগুলি আমার জন্য রেখে দিয়েছ ? ছিছি ! 

আমি কী জানি ? বললে ওকেই দিতাম। পরশু এইটুকু একটা মিরগেল ধবেছিলে, কাটায় ভর্তি । 
তিন রকমের ভালো মাছ রাধা হয়েছে, কাটা-ভর্তি ওম্টকু মাছ তুমি কি আর খাবে ভেবে-_ 

ওইটুকু মাছ ? আধসেরের চেয়ে ছোটো মাছ তুললে সে মাছ আমি আনি ? জলে ছুঁড়ে ফেলে 
দি। 

আধসেরি মাছ মস্ত মাছ ! তাও আবার মিরগেল। কাটা বাছতে বাছতে পিত্তি পড়ে খিদে নষ্ট 
হয়ে যায়। কানুর মা প্রসাদ দিতে এসেছিল. মাছটা আমি তাই ওকে দিয়ে দিলাম, পুঁটি মৌরলা ছাড়া 
বেচারার একটু মাছ জোটে না। রাতে বাড়ি ফিবে তুমি এক ঘণ্টার বেশি আমায় বকলে। 


মানিক ঈম ১৮ 


২৫৮ মানিক রচনাসমগ্র 


বকলাম ? মিছে কথা বোলো না। আমি শুধু তোমায় বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম নিজের ধরা 
মাছের কাছে কোনো মাছ লাগে না। জগাকে পুঁটিগুলো দিলে না, ভালো ভালো দামি দামি মাছ দিয়েছ 
বলেই কি ওর মনে কম কষ্ট হয়েছে ভেবেছ £ ওর ছোটো ছিপে ধরা মাছ, নিজে পাঁচ-ছটা তুলেছিল। 
পুঁটি তোলার কায়দা তো বেচারা জানে না, হঠাৎ একটা তুলতে পারে তো দশটা ফসকে যায়। কী 
রকম আকুল হয়ে ও আমাকে ওর ছিপে মাছ ধরতে বলেছিল জানো ? সেই মাছ তুমি ওকে খেতে 
দিলে না! সোজা কথা বুঝবে না, বুঝিয়ে দিতে গেলে ভাববে বকছি ! 

বকছই তো। কালও বকেছিলে, আজও বকছ। 

কাল একটা কড়া কথা বলেছিলাম তোমায় £ আজ একটা কডা কথা বলেছি £ জগার মনে কষ্ট 
দিয়েছ তবু একবার তোমায় আমি গলা চড়িয়ে একটা কথা বলেছি ? 

ওকেই বকা বলে-_গলা চড়াতে হয় না, গাল দিতে হয় না। রাতদুপুরে একটা সোজাকথা 
বোঝাতে এক ঘণ্টা লেকচার ঝাড়লে সেটা বকাবকি গালাগালির বেহদদ হয়। কাল বোঝালে এক 
রকম-_নিজের ধরা মাছের কাছে কী অন্য মাছ ! 

জগা পুঁটি খাবার আবদার ধরল-_-তোমার উচিত কথার লেকচার শুনবার ভয়ে আমি ওকে 
দু-চারটের বেশি দিতে বারণ করলাম। মাছ মাংস ডিম কত রকমের রাধা আছে-- রাতদুপুরে বাড়ি 
ফিরে তুমি হয়তো নিজের ধরা ওই পুঁটির শোকে তিন ঘণ্টা লেকচার ঝাড়বে। বাড়ির প্াধুনির 
সামনেই অপমানের একশেষ করবে। সেই লেকচার ঝাড়ছ-_জগাকে পুঁটি দিইনি বলে ! রাতদুপুরে 
এক ঘণ্টা ধরে না বুঝিয়ে বেরোবার আগে দুটো কথা বলে গেলেই হত-_ পুঁটিগুলো জগাকে দিয়ো ! 
আমি কথা কইলে তুমি বিরক্ত হও বুঝি ? আমার সঙ্গে কথা বলতেও তোমার ইচ্ছা করে না? 

যতক্ষণ তোমার ঘুম না আসে, যতক্ষণ কথা বলো- ঘুমে মরে গেলেও কথা কই না ? কথা 
থামিয়ে নিজে ঘুমোবার আগে কোনোদিন ঘুমোতে দেখেছ আমায় ? দুপুররাতে কথা কয়ে কয়ে বকুনি 
সয়ে সয়ে তোমায় ঘুম পাড়িয়ে তবে আমার ঘুমোনোর ছুটি মেলে। 

ডাকাত গুন্ডা প্রজাগুলোকে ঠেকিয়ে বিষয়-সম্পত্তি বজায় রাখা, এদিকে কর্তাদের মন রাখা আর 
ওদিকে যারা প্রজা খেপিয়ে কর্তাদের ঘায়েল করতে চাইছে তাদের সামলে চলা-_এ বুঝি মেয়েলি 
কাজ ভেবেছ তুমি ? এ কাজে হাঙ্গামা নেই, খাটুনি নেই ? দিনকাল বদলায়নি ? অন্যের হাতে সব 
কিছু ছেড়ে দিয়ে বাবার মতো ডাট হয়ে মদ খেয়ে সব বজায় রাখতে পারছি ভাবছ বুঝি £ দায়টা 
ঘাড়ে নিয়ে তুমিই চালাও না এবার থেকে। আমি বেহাই পাই। 

তোমার দায় নেওয়ার মানে জানি। মেয়েমানুষ বলেই অত বোকা ভেবো না আমায়। তোমাদের 
তো একটা বংশের জমিদারি। বাপ দিয়ে গেল ছেলেকে, ছেলে সব খুইয়ে শেষ করে দিল। আমার 
ঠাকুর্দারা তিন শরিক হয়েছিল, আজও তারা দায় সামলাচ্ছে। আমার মামারা পাঁচ শরিক হয়ে 
এখনও-_ 

তোমার মামারা জোতদার। 

তুমিই বা ক-দিন আর জমিদার থাকবে ? রামলালজির দেনাটাই শুধতে পারছ না জমিদারি 
চালিয়ে। চাইতে চাইতে ঘেন্না ধরে গেল, নয়া ফ্যাশনের সাতনরি হার একটা দিতে পারলে না আজ 
পর্যস্ত। ললিতবাবুর বউকে চাইতে হয়নি-_নিজেই দিয়েছে। 

তোমার খালি নালিশ আর নালিশ। আমি আজ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম জানো ? 

ওমা, অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে £ কোথায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে £ কেন অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিলে ? কী সর্বনাশের কথা ! এতক্ষণ বলোনি আমায় ? তুমি বরং শুয়ে পড়ো, খেয়ে কাজ নেই। 
পাংখাটা বন্ধ করে দিতে বলি, কেমন ? ছোঁড়াটার নাকি পাংখা টেনে টেনে বুকে কী রকম একটা ঘা 
হয়েছে-_খালি কাশে আর রক্ত তোলে। ওর মা এসে আজ পাংখা টানছে। আমার সন্দেহ হয়েছিল, 


তেইশ বছর আগে পরে ২৫৯ 


আমি বুঝেছিলাম ওর ছেলেটার নিশ্চয় যন্স্্া হয়েছে। আমি কিন্তু ওদের কথা দিয়েছি, বাবু সব ঠিক 
করে দেবে। ওর মা তাই ছেলের হয়ে পাংখা টানতে এসেছে। কী বলব বলো তো ওকে ? নানা, 
তোমায় উঠতে হবে না, তোমায় কিছু করতে হবে না ! আমায় শুধু এক কথা বলে দাও কী করতে 
হবে। ওকে ছুটি দিয়ে দি? কী বিশ্রী লাগছে পাংখার হাওয়া। এ হাওয়ায় তোমার ঘুম আসবে না। 
পাংখা টানা বন্ধ করে বেচারাকে ঘরে যেতে বলছি ! যতক্ষণ না ঘুমোও হাতপাখা দিয়ে মাথায় হাওয়া 
করব। 

এই কথার নাটকের মধ্যে কখন কোন সময় ঘুমিয়ে পড়ত জগদীশ তার নিজেরই খেয়াল থাকত 
না। 

কথাগুলি অবিকল মনে নেই। থাকা সম্ভবও নয়। কথা কাটাকাটির মোট মানে আর ধরনটা শুধু 
মনে আছে। 

ভদ্রভাবে শাস্তভাবে তাদের দীর্ঘ কলহের পালা চলত। অক্পবিস্তর মদ খেয়ে বাড়ি ফিরেও ধূর্জাটি 
কোনোদিন মন্দাকিনীকে গলা চড়িয়ে একটা ধমক দিয়েছিল কি না জগদীশ স্মরণ করতে পারে না। 

মন্দাকিনীর জন্য গভীর মমতা ছিল ধূর্জটির। তার মধ্যে ফাকি ছিল না-_সে দরদ ছিল 
আন্তরিক। অজত্র অসংখ্য খুঁটিনাটি প্রমাণে এ সত্য সন্দেহাতীত হয়ে আছে। 

প্রথম বয়সে, সংসারের হালচাল বুঝে উঠতে আরম্ভ করার সময়, মাঝে মাঝে দু-এক পেগ 
মদ খেতে শুরু করার সময়, জগদীশ ভেবেছিল, মা-র জন্য তার বাবার ওই মমতাই তাকে অসংযত 
হতে দিত না। 

ঠাট বজায় রাখতে হত। পার্ধদ নিয়ে মদ্যপানও চলত, বাইজিও নাচত। কিন্তু ধূর্জটি কোনোদিন 
বেহুশ অভদ্র মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরত না। 

ক্রমে ক্রমে টের পেয়েছিল ধূর্জটির ওই সংযমের কারণ ছিল মন্দাকিনীর জন্য তার মমতা নয়, 
ভয়। 

মন্দাকিনীর ভাইদের কাছে, জগদীশের মামাদের কাছে, তার ঝণ জমেছিল পাহাড়ের সমান, 
প্রয়োজন ছিল আরও খণের। মন্দাকিনীকে চটাতে সে সাহস পেত না। 

টানটা ছিল খাঁটি। 

বোধ হয় সেই জন্যই ও রকম ভত্রভাবে মার্জিতভাবে মাঝরাতে একটানা উপদেশ ঝেড়ে শাস্তি 
দেবার, গায়ের জ্বালা জুড়োবার প্রয়োজন হত। 

মমতা আছে কিন্তু ভয় করতে হয়। একদিন মাতলামি করলে অসভ্যতা করলে মন্দাকিনী সোজা 
ভাইদের কাছে, নয় মামাদের কাছে চলে যাবে। 

তাই দরকার ছিল সংযমের। 


সেও কি চিত্রাকে ভয় করত বলেই জীবনে প্রথম অনুভব করেছিল সংযমের প্রয়োজন ? তার 
অসংযমকে চিত্রা কোনোমতে স্বীকার করবে না জেনে সে সংযত হয়েছিল ? 

অতীতে সে যা-ই করে থাক সেটুকু মার্জনা কন্ত চিত্রা রাজি ছিল কিন্তু বাকি জীবনটা সে 
একান্তভাবে শুধু তারই অনুগত হয়ে থাকবে চিত্রার মধ্যে এ বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস জাগাতে না পারলে 
তাকে পাওয়ার কোনো আশা ছিল না বলেই কি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে হয়েছিল যে চিত্রা তার 
জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে ? 


২৬০ মানিক রচনাসমগ্র 


সেদিন জানা ছিল না জগদীশের। 

সন্ন্যাসী না হতে চেয়েও শুধুমাত্র চিত্রার জন্য নিজের ব্যথার পূজাটা প্রচণ্ড আত্মনিগ্রহের 
প্রক্রিয়ায় চালিয়ে গিয়ে নিজেকে শেষ করে ফেলার উপায় অবলম্বন করলেও এভাবে আত্মহত্যা সম্ভব 
করতে পারেনি বরং চড়া নেশার কড়া ওষুধে আত্মবিস্ৃতির সাময়িক বিশ্রামটুকু পেয়ে পেয়েই আত্মা 
তার আত্মরক্ষা করে ফেলতে পেরেছে। 

ব্যথার পুজা ? আত্মহত্যা ঃ 

অথবা আত্মরক্ষা £ 
তারও কি চিত্রাকে ভালোবাসার প্রয়োজন হয়েছিল ? 

ওই জীবন আর টানতে পারছিল না, একদিন এক মুহূর্তের ঝোকে চিত্রাকে বুকে চেপে ধরার 
মতোই সহজ বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিনা কষ্টে মরণকে বরণ করার সম্ভাবনা দেখা দিযেছিল-__এই 
নির্জনে পালিয়ে এসে তাই বাঁচার চেষ্টা £ 

প্রত্যেক দিন বিষ খেয়ে বেহুঁশ হয়। কিন্তু একান্তে বসে চিস্তা করার তো বিরাম 'ঘটেনি। 

আগেই বরং আসল চিন্তার সময় জুটত না, সব সময ব্যস্ত হয়ে থাকত খুঁটিনাটি ঝঞ্চাটের 
চিস্তায়। এখানে সে সব বালাই নেই। নেশা করে একঘুম দিয়ে উঠে কাজ। শুধু কী ও কেন চিত্তা করা, 
আসল কথাটা ধরবার চেষ্টা করা। 


ভক্তের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং সাধু হিসাবে বেশি বেশি নাম ছড়ানো জগদীশকে বিস্মিত করে, একটু 
শঙ্কাও জাগায়। কী পরিণতি হবে তাকে সাধক-মহাপুরুষ করে তোলার এই প্রক্িয়ার যার গতিরোধ 
করার সাধ্য তারও নেই, একমাত্র পালিয়ে যাওয়া ছাড়া। 

তিন দিকে ঘিরে আছে আদিম অসভ্য মানুষের গাঁ, তারাই সব চেয়ে বেশি কাছাঝাছি। 

তারা জগদীশকে ভয় করে, ভক্তি করে। কিন্তু তারাই শুধু নয়। অন্য মানুষও কৌতুহল মেটাতে 
আর ভক্তি জানাতে আসে দূরের গ্রাম আর শহর থেকে 

গ্রাম থেকে আসে চাষাভূষো মানুষ, তারা বড়োই গরিব আর বড়োই অজ্ঞ। অক্ষর-জ্ঞান আছে, 
রামায়ণ মহাভারত পড়তে পারে, এ রকম লোক গ্রাম থেকে আসে খুব কম। 

গ্রামের চেয়ে বেশি ভক্ত আসে খোদ শহর থেকে। 

শিক্ষিত ভদ্র পরিবারের মানুষ । 

নানারকম অর্ধ্য ও উপচার নিযে আসে- টাকা-পয়সা প্রণামি দিয়ে পা ছুঁষে প্রণাম করতে চায়। 

জগদীশ বলে, টাকা পায়ে ছুইয়ো না। ওই মাটির হাড়িটাতে ফেলে দাও। 

উপদেশ চায়। আশীর্বাদ চায়। পরিত্রাণ চায়। অর্থে-আনন্দে সমৃদ্ধ ভবিষ্যৎ চায়। 

জীবনে কত যে ব্যর্থতা আব কত যে ঝঞ্জাট মানুষের। কত যে সমস্যা আর কত যে বিপদ। 

শান্ত নির্বিকার আত্মস্থ জগদীশকে দেখে মনে হয় না যে সে ব্যাকুল কাতর কণ্ঠের আবেদন 
নিবেদন শুনছে। রোগশোক দুঃখ-বেদনা, শোকতাপে জর্জরিত সাধারণ মানুষের মর্মস্তুদ কাহিনিই হোক 
আর হাজারপতির লাখপতি হবার চেষ্টা বারবার বিফল হবার কাহিনিই হোক-__-সে যেন সমান 
নির্বিকল্পভাবে শোনে। 

দুঃখী মানুষকে করুণা করাও মানস সাধনার অঙ্জা। আত্মা যেন তার ডুবে আছে ধ্যানে-সাধনায়। 

চেতনার একটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশমাত্র সে যেন কাজে লাগিয়েছে বিব্রত মানুষের কথা শুনে উপদেশ 
দেবার জন্য। 


তেইশ বছর আগে পরে ২৬১ 


তাই যদি না হবে, তবে নিমীলিত চোখে এভাবে নিথর নিক্ষম্প হয়ে যোগসাধনায় ডুবে থেকেও 
কী করে সে প্রত্যেকের কথা শোনে, প্রন্নের জবাব দেয়, উপদেশ দেয় আর অন্যায় আবদার করলে 
তিরস্কারে মাথা নুইয়ে দেয় ? 

সত্যই তো। একটা কিছু পেয়ে না থাকলে রাজার মতো ধনীর ছেলে এই বয়সে এই জঙ্গলে 
জংলি মানুষের সঙ্গে অকারণেই কি ডেরা বেঁধেছে ! 

ববিবার সকাল থেকে ভক্ত সমাগম শুরু হয়। 

রবিবার শহরের ভদ্র ভক্তের সমাবেশই হয় বেশি। 

হুড্ভু বেড়ানো হবে। যুবক সাধক ও মহাজ্ঞানী সাধুকে প্রণাম করাও হবে। 

এক রবিবারের ভোরে সপরিবাবে আসে প্রতাপ । 


কী বিরাট পরিবার ! 
চার ছ্েলে। বড়ো তিন ছেলের ততিইশটি ছেলেমেয়ে। সাতটি নাতিনাতিনি। বাচ্চাকাচ্চা সমেত 
আশ্রিত আত্মীয়-আত্মীয়ার সংখ্যা এগারো । 


জলপ্রপাত না দেখে এরা অবশ্য ফিরে যাবে না। তবু মনে হয়, বাঙালি যুবক সাধুবাবাকে 
প্রণাম জানাতেই যেন তারা এসেছে, হুড জলপ্রপাতটা দেখা কলা বেচে যাওয়ার, মতোই আনুষঙ্গিক 
ব্যাপার। 

সত্তর পেরিয়েছে প্রতাপের বযস। 

ভু পর্যস্ত খেু* সাদা হয়ে গেছে। কিন্তু টের পাওয়া যায় আজও প্রতাপ বিষয়বুদ্ধি, কর্মশক্তি 
আর সমগ্র পরিবারটির উপর প্রতাপ হারায়নি। 

সকলে চুপ কবে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রতাপ কাধের উড়ানিটা গলায় জড়িয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানায় 
ভাগদীশকে। সোনার একটা মোহর অর্থাৎ সেকালের একটা গিনি তার পায়ে ছুঁইয়ে প্রণাম করে। 

জগদীশ শাস্তকঠে বলে, গিনিটা ওই মাটির ভাড়ে ফলে দাও। কেন যে তোমরা আমায় টাকা 
পযসা দিয়ে প্রণাম করতে আসো ! 

প্রতাপ গদগদ ভাষায় বলে, আপনি আমার শেষ সাধু, শেষ গুরু। আর কাবও কাছে যাব না। 
আপনার উপদেশ শুনে যদি বুঝি উপায় নেই_ ভেঙে চুরমার করে দেব সংসারটা। 

আমি মারা গেলে সঙ্গে সঙ্গে চুবমার তো হযে যাবেই। উপায় নেই বলে আমার খাতিরে 
(কোনোমতে এক সাথে আছে। কী অশান্তি, ওরে বাবা, আমার কী অশান্ছি ! 

কপালে চাপড়াতে গিয়ে প্রতাপ ভোরে কেটে আসা কপালের চন্দনের দাগগুলিতে ভাঙন ধরিয়ে 
পিধ। 

টানতে আর পারিনে বাবা। আছে তো মোটে তিনশো বিঘে জমি, গোটা চারেক বাড়ি আর আশি 
নববুই হাজার নগদ টাকা । কারবারটা টানছি বলে কোনোমতে ঠেঁকিযে যাচ্ছি। রোজগেরে ছেলেগুলো 
পর্যস্ত ছিনে জৌকের মতো সেঁটে রয়েছে-_ভাগটা না মারা যায়। কী অশসন্তি, কী অশান্তি ! 

মুখ ফিরিয়ে একবার সে তাকিয়ে নেয় তার বিবাট বংশের যে মস্ত অংশটা আজ এখানে 

উপস্থিত আছে। 

| কোটিপতির ছেলে তুমি, পার্থিব সুখ ছেড়ে যে'ণী সন্ন্যাসী হয়েছে। তোমার বাবাও ছিলেন 
কুড়িয়ে এই বয়সে সংসার ছেড়ে সাধক হয়েছ। আমার অশান্তি কীসে ঘোচে আমায় বলে দিতে হবে 
বাবা ! 

তবু জগদীশ মুখ খোলে না, তেমনি নির্বিকার শাস্তদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। গিনিটা প্রতাপের হাতে 
ধরা ছিল, হাত বাড়িয়ে সেটা সে জগদীশের সামনে মাটিতে রাখে। 


২৬২ মানিক রচনাসমগ্র 


এবার জগদীশ মুখ খোলে। 

তোমার প্রণামি তো আমি নেব না। 

কেন বাবা, কী অপরাধ হল ? 

প্রণামির জন্য তৃমি সোনা এনেছ ! জান না প্রণামি দিয়ে আমি কী করি ? হাভাতে-হাঘরে 
গরিবদের বিলিয়ে দিই। 

প্রতাপ কাতরভাবে বলে, কিন্তু সোনা দিলে কী দোষ হয় সেটা তো ঠিক-_ 

কাকে দেব সোনাটা £ সোনাটা ভাঙাতে গেলে গরিব বেচারাকে চোর বলে পুলিশে ধরবে না ? 
ক-টা ছাপা কাগজ আনলেই হত, ক-জনকে দিতে পারতাম ! 

প্রতাপ হাতজোড় করে বলে, তাই নিন দয়া করে- সোনাটাও থাক। এটা বংশের নিয়ম, গুরুকে 
সাধুকে ব্রাহ্মণকে সোনা ছাড়া প্রণাম করলে অভিশাপ লাগবে। 

নিয়মটা নাকি চালু করে গিয়েছে প্রতাপের পিতাঠাকুর। যা ধরত তাই সোনা হয়ে যেত, গুরু 
তাই হুকুম দিয়েছিল টাকা-পয়সা শুধু ভিক্ষা দেওয়া চলবে-__ গুরুকে সাধুকে ব্রা্মণকে বা মন্দিরে সোনা 
ঠেকিয়ে প্রণাম না করলে হয়ে যাবে সর্বনাশ। 

প্রতাপ ডাক দেয়, খুব মিষ্টিসুরে ডাক দেয়- ছোটো বউমা, পাঁচ টাকার নোট দাও দিকি 
পাঁচখানা। 

রংচংয়ে শাড়ি আর একরাশি গয়নায় জমকালো করে সাজা বিশ থেকে চল্লিশ পেরোনো 
বয়সের কয়েকজনের পিছনে ছিল ছোটো বউ ললিতা । 

নিজেকে স্বেচ্ছায় খানিকটা আড়াল করেছিল। 

সামনে এগিয়ে আসতেই তাকে দেখে জগদীশ চমকে ওঠে, কয়েক মুহূর্তের জন্য ভুলে যায় যে 
সে যোগী সাধক, তরুণী কোনো স্ত্রীলোককে দেখে বিচলিত হওয়াটা তার একেবারেই উচিত নয়। 

একটু বিহূল না হয়েও অবশ্য তার উপায় ছিল না। 

জলপ্রপাতে হারানো চিত্রা যেন উঠে এসেছে তার সামনে। 

শাড়িটা চিত্রার, চিত্রার মতোই তার দুহাতে দুগাছা শুধু চুড়ি। 

গায়ের রংয়ে সোনার চুড়ির এমন মিল যে মনে হয় চিত্রার মতোই এই কারণেই সে বুঝি অঙ্গ 
থেকে বিসর্জন দিয়েছে আভরণের চিহন্টুকু। 

চিত্রার ছাচে ঢালা গড়ন। 

সেকেলে উথলানো গড়নটা যথাসম্ভব চাপা দেবার জন্য ঠিক চিত্রার মতোই আধুনিকতম 
সাজসজ্জার কৌশলের আশ্রয় নিয়েছে। 

তবে মুখ একেবারে অন্য রকম। 

তার মুখ দেখে জগদীশ স্বস্তি পায়। 

চিত্রার মুখের সঙ্গে শুধু রঙের মিল ছাড়া কোনো মিল নেই। 

লালিত্য আছে, কোমলতা আছে, লাবণ্য আছে__কিন্তু সবই যেন আছে মুখের তীক্ষু কাঠিন্যকে 
খানিকটা আড়াল করে যতটুকু না রাখলে নয় শুধু ততটুকু মেয়েলি ভাব বজায় রাখার জন্য । 

চোখে শান্ত সজাগ দৃষ্টি- বুদ্ধির ধারে শাণিত। 

পাঁচ টাকার পাঁচটি নোট গুনতে গুনতেই ললিতা একবার শাণিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
নেয় ! 

তাকে ঠোট কামড়াতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে জগদীশ সামলে নেয়। 

একটু হতভম্ব প্রতাপকে সে গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, এই পরম ভাগ্যবতী মা-টিকে তুমি 
কোথায় পেলে £ 


তেইশ বছর আগে পরে ২৬৩ 


মা-টিকে ! 

নোট ক-খানা হাত থেকে খসে পড়ে যায় ললিতার। 

প্রতাপ মুগ্ধ কৃতার্থ গদগদ হয়ে বলে, আজ্ঞে যা বলেছেন, সব চেয়ে অমানুষ ভেবেছিলাম যে 
ছেলেটাকে, শেষ পর্যস্ত সেটাই হল মানুষ। পাট নিয়ে ঘাঁটার্থাটি করতে নিজে কখনও সাহস পাইনি-_ 
শুনেছি অনেক ফাটকাবাজি চলে। ছেলেটা যেমন পাজি তেমনি চালাকচতুর। ভাবলাম ওটাকে 
পাটের লাইনে ট্রকিয়ে দিয়ে দেখি কী হয়। কথা কি শোনে ? যত বলি, তুই পারিস না পারিস তোর 
কোনো দায় নেই, বিশ-প্রিশহাজার যদি যায় তো যাবে। তোকে কিছু বলব না, তুই শুধু একবার কোমর 
বেধে লাগ। 

জগদীশ নির্বিকারভাব বজায় রেখে গভীর মনোযোগের সঙ্গে প্রতাপের কথা শোনে । মনের 
তোলপাড় ওঠা মুখে যাতে ফুটে না ওঠে সে জন্য রীতিমতো তাকে কসরত কবতে হয়। 

ছোটোছেলের নাম আলোক। সে কিছুতে নামবে না পাটের ব্যাবসায়ে, সে পড়বে। পরীক্ষা পাস 
সে করে সত্যি-কোনো রকমে হলেও পাস করে। 

একটি সত্যিকারের বিদ্বান ছেলে সারাজীবন চেয়ে আসছে প্রতাপ। মাথাওলা শিক্ষিত যে সব 
মানুষ চিবদিন সামনে তোবামোদ করেও মনে-প্রাণে অবজ্ঞা করে এসেছে তাকে, তাদের মতো বিদ্বান 
একটি ছেলে চেয়েছে। 

প্রথমে আশাও করেছিল যে আলোক বুঝি তার স্বপ্ন সার্থক করবে। 

কিততু লেশের প্রথম পৰীক্ষা পাস কবেও আলোক তাকে টের পাইয়ে দিয়েছিল যে তার বিদ্বান 
ছেলেব স্বপ্ন সার্থক করার কোনো ইচ্ছাই নেই। 

পাস কবল। সেই অজুহাতে উড়িযে দিল বাবার হাজার দশেক টাকা। 

ভঙকে গিষে প্রতাপ কডাসুরে জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমাব মনের ইচ্ছাটা কী? 

ছেলে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিল, আমি মানুষ হব, বড়ো হব। 

সেকেলে চালচলন আমার সয় না। 

কৃতার্থ প্রতাপ বলেছিল, আমিও তো তোকে মানুষ করতে বড়ো করতে চাই বাবা ! লাট 
বেলাটের সঙ্গে তুই সমানভাবে বড়ো বড়ো জ্ঞানের কথা বলবি, ফড়ফড় করে ইংবেজি বলবি, তাই 
তো আমার সাধ ! তা লেখাপড়ায় মন দিযে তো করবি সেটা ? সিগ্রেট খাচ্ছিস, খা। ওটা হায়ে গেছে 
মুডি-মুড়কি, বাচ্চারাও খাচ্ছে। এ বযসে মদ ধবেছিস কেন ? কী করে তুই বড়ো হবি, মানুষ হবি ? 
উচ্ছন্ন হয়ে যাবি না ? 

ছেলে বলেছিল, মদ ধরিনি তো ? উপায় না থাকলে ওষুধ গেলাব মতো দু-একচুমুক খাই। 
বড়ো হব, মানুষ হব,-স্মার্ট ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা দেব- সেকেলে গেঁয়ো ভূত হয়ে থাকলে হয় £ 

দিন দিন শ্লেচ্ছ হয়ে যেতে লাগল ছেলে, দিন দিন যেন ধাতস্থ করতে লাগল সাহেবি মন মেজাজ 

কাজের মানুষ, অনেক দায়-_-একটা ছেলের বিষয়ে বেশিক্ষণ মাথা ঘামায়, সময় কি আছে 
প্রতাপের ? খেয়ে উঠে ঝিমিষে ঝিমিয়ে আধঘন্টা তামাক টানার অবসরটুকু ভরে রইল বিষাদ আর 
আপশোশে। 

কিন্তু উপায় কী ? যে লাইনে এগোচ্ছে, সেই লাইনেই চলতে দিতে হবে ছেলেকে। 

ছেলে কিন্তু মান রেখেছে তার। 

কত কাণ্ড করে বিলেত-টিলেত ঘুরে দেড় হাজার টাকার চাকরি বাগিয়েছে, লাটবেলাটদের 
মহলে তার ৮লাফেরা। 

আজও কিস্তু প্রতাপকে সে বাপের সম্মান দেয়, পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম পর্যস্ত করে। 


২৬৪ মানিক রচনাসমগ্র 


ললিতাকে সে বিয়ে করেছিল তাকে কিছু না জানিয়েই, রেজিস্টারি আইনে বিয়ে করেছিল। 
কিন্তু বাপকে সে বলেছিল স্পষ্ট করেই, ইচ্ছা হলে তোমার মতেই আনার আমাদের বিয়ে দাও না ? 
ধরে নাও না বিয়ে আমাদের হয়নি £? তুমি চাইলে টোপর পরে বর সেজে আবার আমি ওকে 
বিয়ে করব। 

গরিব মামা ছাড়া কেউ নেই ললিতার। 

অনেক ভেবে-চিন্তে ছেলের বিয়েটা প্রতাপ মেনে নিয়েছিল, বউ-ভাত দিয়েছিল সমারোহ করে। 
আত্মীয়স্বজন জানাচেনা যে যেখানে ছিল সকলকে আনিয়েছিল। 

ভেবেছিল হাজার পাঁচ-ছয়ে কুলিয়ে যাবে, খরচ হয়ে গিয়েছিল তেরো হাজারের উপর । 

রেগে টং হয়ে গিয়েছিল বড়োছেলেরা আর তাদের বউরা। 

প্রায় বেধে গিয়েছিল একটা ভীষণ রকম গৃহযুদ্ধ। কত কষ্টে কী কৌশলে যে প্রতাপ সামলে 
নিয়েছিল বিপদটা। 

ভেবে-চিন্তে রেগে আগুন হয়ে গিয়েছিল। 

চিৎকার করে বলেছিল, আমার বুঝি কোনো শখ নেই, সাধ আহাদ নেই £ তোমার বাজে 
খেয়ালে হাজার হাজার টাকা উড়িয়ে দেবে, একটা ছেলের বিযেতে একটু আনন্দ কবব তাও তোমাদের 
সয় না? কালই আমি উইল করে সবকিছু বিলিয়ে দেব। পরশু কাশী চলে যাব। 

সবাই ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। 

তারপরে কঠিন অসুখ হয়েছিল প্রতাপের। এক মাস শয্যাগত হয়েছিল। ললিতা নিষেছিল 
টাকা-পয়সা আদান-প্রদানের হিসাবনিকাশের ভার, আর তিনজন ম্যানেজারকে সামলাবার ভার। 
রোগশয্যা থেকে উঠে কাজকর্ম হিসাবনিকাশ দেখতে বসে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল প্রতাপ। 

একটা মাসেই তার মোট লাভের অঙ্ক হাজার পাঁচেক বাড়িয়ে দিয়েছে ললিতা। 

হিরের আংটি বা দুল না সোনার হার ? 

ললিতাকে কী পুরস্কার দেবে ভাবতে প্রতাপকে রীতিমতো মাথা ঘামাতে হয়েছিল। . 

54957555595 
ছেলের বউ পাওয়ার খাতিরে। 

ঘড়ি ধরে নিয়মিত সময়ে ললিতা তাকে ওষুধ খাওয়াতে আসার সময় সে কিছুই বলেনি, শুধু 
একটু সম্নেহ দৃষ্টিতে তার চোখে চোখে তাকিয়ে খুশির ভাব দেখিয়ে তার হাত থেকে তিতো ওষুধ 
নিয়ে খেয়েছিল। 

পথ্য দেবার সময় বলেছিল, বউমা, তুমি তো আমার ছেলের বাড়া । হিসেবে দেখলাম-_ 
ছেলেদের তুমি লজ্জা দিয়েছ বাছা। এই দায়টাই তোমায় আমি দিলাম। এই নাও তোমাব গতমাসের 
মাইনে। 

হিরা বা সোনার গয়নাগাঁটি নয়, ব্যবসায় আসল হিসাবনিকাশ চুরিচামারির ব্যাপার দেখে শবনে 
মাসে তার পাঁচ হাজার টাকা লাভ বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য হাজার টাকার চেক। এবং মাঝে মাঝে এই 
কাজ করার জন্য প্রত্যেকবার একটি করে চেক পাবে এই প্রতিশ্রতি ! 

ললিতা কেঁদে ফেলেছিল। 

এমনকী আমি করেছি যে আমায় এত বাড়ালেন বাবা ? 

করেছ বইকী। একটা ছেলেকে মানুষ করতে পারলাম না, পয়সা উপায়ের কায়দা শেখাতে 
পারলাম না। সবার পেছনে শুধু ব্যয়। পাঁচশো টাকা ঘরে আনবে তো উড়িয়ে দেবে হাজার টাকা। 
পরের মেয়ে ঘরে এসে তুমি আমার আয় বাড়িয়েছ, আমার একমাত্র রোজগেরে ছেলের শ্লেচ্ছ হয়ে 
যাওয়া ঠেকিয়েছ। তুমি অনেক করেছ মা ! 


তেইশ বছর আগে পরে ২৬৫ 


নিজের সংসারটিকে নিয়ে হাজির হয়ে জীকিয়ে বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রতাপ নিজের সংসারের 
কাহিনি শোনায়, আবার নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলিও করে। তিন ঘণ্টার উপর ! 

অন্য ভক্তরা এসে কিছু কিছু প্রণামি দিয়ে প্রণাম করে, এক রকম চুপচাপ বসে আছে। 

পাঁচখানা পাঁচ টাকার নোট প্রণামি দিয়েছে প্রতাপ, সপবিবারে সে যদি আসর জুড়ে থাকে 
একটা বেলা, নীরবে দেখা আর শোনা ছাড়া কীইবা করাব বা বলাব থাকে দু-চারআনা থেকে দু-এক 
টাকা প্রণামি দেনেওলা তাদের ! 


জগদীশ নীরনতা ভঙ্গ করে হঠাৎ গর্জন করে ওঠে, তুমি শাস্তি পাবে না। তুমি মহাপাপী। 

সকলে চমকে ওঠে। অস্ফুট কয়েকটা আওয়াজ শোনা যায় ভয়ের, তারপর শ্বাসরোধ করা 
নীরবতা থমথম করতে থাকে ভক্তের আসরটা। 

বুড়ো প্রতাপ শুধু চমকায় না, ভয পেয়ে কঁকিয়েও ওঠে না। নিশ্চল নিশ্চুপ হয়ে সে চোখ 
বোজে। 

অনেককাল অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে সে কারবার করেছে। 

সে ব্যাপার জানে। 

চারিদিকে চোখ বুলিয়ে এবার ধীর উদাত্ত কণ্ঠে জগদীশ বলে, মানুষের চেয়ে টাকার দাম তোমার 
কাছে বেশি । নিক ছেলেমেয়ে বউ নাতিনাতনির সঙ্গে পর্যস্ত তোমার টাকার সম্পর্ক। রামকৃষ্ণদেব 
বলতেন, টাকা মাটি, মাটি টাকা । তোমার কাছে টাকাই সব। ওয়েস্টার্ন সিভিলাইজেশনের-_ 

জগদীশ থামে। মাঝে মাঝে সে লম্বাচওড়া ইংরেজি কথা বলে, অনায়াসে সহজভাবে প্রায় 
ইংবেজের মতোই উচ্চারণ করে বলে। 

বলতে বলতে থেমে যায়। 

তাবপব বিদেশি কথা ক-্টার সহজবোধ্য বাংলা তর্জমা করে আবার শুরু করে তার কথা। 

বলে, পশ্চিমি শ্লেচ্ছ সভ্যতায় এটাই সব চেয়ে বড়ো পাপ। এই পাপে তুমি ডুবে গেছ, টাকা 
টাকা করে আজও তুমি পাগল। 

লাভ বাগানোটাই তোমার কাছে সার কথা। 

সহজভাবে সকলের নিশ্বাস পড়ে। সকলে স্বত্তিবোধ করে। 

অন্য কোনো বিশ্রী মহাপাপ নয়-_ প্রতাপ টাকা বেশি ভালোবাসে এই মহাপাপ ! অনেক টাকা 
আছে তবু আরও অনেক অনেক টাকা চায়__এই পাপে প্রতাপ মহাপাপী ! 

প্রতাপ চোখ মেলে যেন খুশির সঙ্গেই বলে. কী করব তবে £ 

কী করলে আমার অশান্তি যাবে, সংসারটা টিকবে ? 

প্রায়শ্চিত্ত করো। 

কীভাবে করবো প্রায়শ্চিত্ত ? 

বলে দেব, বুঝিয়ে দেব। সারাজীবন পাপ করে এক দিনে কী প্রায়শ্চিত্ত হয়, রেহাই মেলে ? 

জগদীশ ইঙ্গিত করে। 

মোটা জঙ্গুলে কাপড় পরা কালো মেয়েটা কাচের বড়ো গেলাসে ঘন সবুজ পানীয় এনে দেয়। 
সবুজ না হয়ে নীল হলে হয়তো ললিতা ভাবতে পারত, জীবন-সমুদ্র মন্থন করা বিষ। 

এক চুমুকে গেলাস শেষ করে জগদীশ বলে, ধীরে ধীরে বুঝবার চেষ্টা করো. মরার পরেও 
সংসার টিকিয়ে রাখার দায় তোমার নয়। সংসারটা ছত্রখান হয়ে যাবে বলে আসলে তোমার অশান্তি 
নয়-_ তোমার টাকাগুলো নষ্ট হবে বলে তোমার এত কষ্ট। 


২৬৬ মানিক রচনাসমগ্র 


তোমার এমন মায়া টাকার যে আজ যদি বলি আমি তোমার এ মায়া কাটিয়ে দেব__তুমি 
আঁতকে উঠবে ! 

আমি সংসারী মানুষ, পাচজনকে নিয়ে সংসারে থেকেই মরতে চাই বাবা- সন্ন্যাসী হতে চাই না ! 

জগদীশ হেসে বলে, দেখলে ? টাকার নেশা কাটবার কত ভয় তোমার ? ভয় নেই, আমি 
তোমার প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে দিয়ে আসব। 

প্রতাপ কৃতার্থ হয়ে বলে, বাড়িতে পায়ের ধুলো দেবেন ! 

তোমার অশান্তি রোগটা সারাতে যাব। 

ললিতা ভেবে-চিস্তে জিজ্ঞাসা করে, আপনার ভোগের কী ব্যবস্থা করব ? 

জগদীশ হেসে বলে, আমি কি ভোগ করতে যাব £ ভোগের ব্যবস্থা করতে হবে না। এই 
প্রপাতের জল শুধু রেখো- শুধু জল খাব। এখানকার জল ছাড়া আমি খাই না জানো তো £ 


প্রতাপের বাড়ির মেয়েদের কাছে হুদ্রুর নবীন সন্ন্যাসীর গল্প শোনে নগেনের বাড়ির মেয়েরা। 

ললিতা উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, প্রথমটা ভড়কে গিয়েছিলাম সত্যি, এবদৃষ্টে এমনভাবে তাকিয়ে 
রইলেন যেন গিলে খাবেন ! এ কেমন সাধু, মেয়েবউ দেখে ধাত ছেড়ে যায় ? কেন ওভাবে 
দেখছিলেন, কথার ছলে বাবাকে বুঝিয়ে দিয়ে আমাকেই শেষে লজ্জা দিলেন। আমার মধ্যে নাকি 
অসাধারণ কিছু আছে, তাই বিশেষভাবে আমাকে লক্ষ করছিলেন। আমার ভেতরটা দেখছিলেন ! 

ললিতার মুখে বেদনার ছাপ পড়ে। 

অনুতপ্ত প্রাণের বেদনার ছাপ। সখেদে বলে বাজে বদ লোকের চাউনি দেখে দেখে সত্যি 
আমাদের বিশ্রী ম্যানিয়া জন্মে যায়। খাঁটি যোগী সাধকের চাউনিটাও চিনতে পারি না। বাবার সঙ্গে 
ওনার কথাবার্তা শুনতে শুনতে হঠাৎ আমার খেয়াল হল-_-আরে, কী বোকার মতো আবোল-তাবোল 
ভাবছি ! উনি তো গীজাখোর ভিখিরি সাধু নন। বড়োলোক বাপের এক ছেলে. কত বড়ো বিদ্বান, 
বিলাতে পড়তে গিয়েছিলেন, কত বছর ইউরোপ ঘুরে এসেছেন। হাই সোসাইটির কত শত শত সুন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে উনি মিলেছেন মিশেছেন। সব ছেড়ে যোগসাধনা ধরেছেন, আমার মতো একজনের 
দিকে উনি তাকাবেন খারাপ চোখে ! 

সুদর্শনাও অন্য সকলের মতোই অভিভূত হয়ে শুনছিল, হঠাৎ যেন সজাগ হয়ে সে বলে, 
বড়োলোকের এক ছেলের কিন্তু অনেক রকম পাগলামির রোগ জন্মায়। নানারকম উদ্ভুট খেয়াল 
চাপে। দেশে-বিদেশে হইহুল্লোড় একঘেয়ে লাগল, ওভাবে আর রস মেলে না, তাই খেয়াল হল 
কিছুদিন যোগী সেজে মজা করা যাক। 

সুদর্শনা একটু হাসে ।-_আমি অবশ্য দেখিনি তোমার যোগী পুরুষটিকে-_ খাটি না শখের যোগী 
জানি না। তবে এ রকম লোক স্বাদ বদলাতে যোগীও কিন্তু সাজে। বড়োলোকের সেকেলে মুখ্য ছেলে 
বিগড়ে গেলে শেষ হয়ে যায়, একালের কিছুই জানে না. পাঁচজন একেলে বন্ধুর সঙ্গে একেলে 
উচ্ছৃঙ্খলতার মজাটা লুঠতে চায়। তলিয়ে যাবার উপক্রম ঘটলে আর কৃলকিনারা পায় না-_-জানে না 
তো কীভাবে কোনটা ধরে ভরাডুবি সামলে নেবে। জগদীশবাবুরা একেলে ব্যাপার খানিকটা বোঝেন, 
সভ্য-জগতের সস্তা মজা লুটতে লুটতে কাবু হলে একেবারে ডিগবাজি খেয়ে সাধু বনে গিয়ে সামলে 
নিতে পারেন। 

সুদর্শনার কথা সবাই শোনে। অনিচ্ছা নিয়েও বাধ্য হয়ে শোনে। তাদের সকলেরই অল্পবিদ্যা 
ভয়ঙ্করী-_কেন যে ছিটেফোটা বিদ্যার স্বাদ দেওয়া হয়েছিল। তাদের শুধু জব্দ করা সুদর্শনাদের কাজ। 

একেবারে মুখ্য করে রাখলে, সেকেলে করে রাখলে, তারা তবু অনায়াসে ঝংকার দিয়ে উঠে 
সুদর্শনাকে থামিয়ে দিতে পারত বক্তৃতা দিতে শুরু করামাত্র। 


তেইশ বছর আগে পরে ২৬৭ 


কী একটু বিদ্যা চাখিয়েছে, কী একটু স্বাদ দিয়েছে নতুন যুগের জীবনটায়__সুদর্শনা মাস্টারনির 
মতো উপদেশ আর বক্তৃতা ঝাড়তে শ্ররু করলে প্রাণটা এমন তড়বড় করে যে শেষ পর্যস্ত না শুনে 
পারা যায় না। 

ললিতা খানিকক্ষণ গুম খেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করে, আমি তো বলিনি, তুমি কী করে জানলে 
ওনার নাম জগদীশ ? 

সুদর্শনা হাসে না। 

গ্ভতীর মুখে জিজ্ঞাসা করে, বমলাকে মনে আছে ললিতাদি ? 

তোমাদের রীচির পাগলা গারদে দিদিকে দেখতে এসে তোমাদের বাড়িতে উঠত ? তোমাদের 
সঙ্গে কী যেন একটা সম্পর্ক আছে, ঠিক মনে নেই। দিদির কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলত-_ 
তোমাদের ওই যোগী সাধু জগদীশবাবুর জন্যই নাকি তার দিদির ওই অবস্থা হয়েছিল, রীচির পাগলা 
গারদে আসতে হয়েছিল। 

ললিতা রেগে টং হয়ে বলে, তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না। বাবা ছ-মাস চেষ্টা করে 
একবার বাড়িতে আনতে পারলেন না, সংসারের ভোগে-সুখে ওর এমন বিতৃষ্ণঠা-_উনি তোমার বন্ধুর 
দিদিকে পাগল করেছিলেন। আবোল-তাবোল কথা বললেই হল ! 

রমলার দিদি খুব সরল আর ইমোশন্যাল ছিল। 

সে দোষ কি জগদীশবাবুর ? 

কেন উন্দি - বেচারাকে পাগল করে দিয়েছিলেন ! 

এ রকম তেজি বিদ্রোহী পুরুষের সঙ্গে ইয়ার্কি দিতে গিযেছিল কেন রমলার দিদি ? সামলাতে 
পারবে না, তবু লোভের বশে পতঙ্গের মতো আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিল কেন ? রমলার দিদি করবে 
বোকামি, শেষকালে নিজের দোষে পাগল হয়ে দায় পড়বে ওই মানুষটাব ঘাড়ে ! 

বাঃ, বেশ লজিক দিচ্ছ তো ! লাভে পড়ার ভান করে রমলার দিদিকে ঠকাল, সে বেচারা পাগল 
হয়ে গেল, ও বজ্জাতটার দোষ নয় তো কাব দোষ £ 

বাজে বকিসনে মিছে। বাপের কীড়িকাড়ি টাকা, আবার এদিকে ভীষণ একেলে। যেমন টাকা, 
তেমনি স্মার্-_আবার যেমন চেহারা তেমনি তেজ। রমলার দিদি জীবন পণ করেনি মানুষটাকে 
বাগাবার জন্য £ জীবনটা নয় নষ্টই হয়ে যাবে ভেবেই জেনে-বুঝে হিসেব করে মানুষটাকে বাগাতে 
এগোয়নি ? বোকার মতো জীবন পণ করে বাজি খেলেছে, হেরে গেছে। তারপর সে মরে গেছে না 
পাগল হয়েছে সে কথা আলাদা। 

এমন নীরস নিষ্ঠুর উগ্র কী করে হল ললিতা ? 

হুদ্র ফলস দেখতে গিয়ে জগদীশেব আশ্রম ঘুরে আসার পর কী যেন হয়েছে ললিতার। 

গোড়ায় নয়। 

জগদীশকে কিছুতেই বাড়িতে আনা যাচ্ছে না টের পাবার পর: নিজে বলেছিল আসবে। 
ছ-মাস চেষ্টা করেও তাকে আনা গেল না। 

ললিতার সমস্ত হিসাবনিকাশ বিচারবিবেচনা ভল্ডুল হয়ে গেল ! নিজেকে মনে হল বোকা আর 
বাঁকা। সস্তা আর বুদ্ধিহীনা। লাখটাকা উড়িয়ে ছড়িম দিয়ে, হতে চাইলে নিজেও দু-একবছরেই 
লাখপতি হতে পারে জেনে, জগদীশ যেন ওই জঙ্গলের ধারে কুঁড়েঘরে দিনরাত্রি কাটাচ্ছে প্রতাপকে 
বাগাবার জন্য ! যার বাপ রেখে গিয়েছে লাখটাকা, যে একটু আলগাভাবে চেষ্টা করলেই বাগাতে 
পারে লাখটাকা-_সে চাইবে সাধু সেজে অরণ্যের প্রান্তে তপস্যা করার ধোঁকা দিয়ে তার শ্বশুরের 
ঘাড় ভেঙে কিছু টাকা বাগাতে ! 

নিজেকে ধিক্কার দিয়েছে ললিতা। 


২৬৮ মানিক রচনাসমগ্র 


ছিছি করেছে। 

জগদীশের অতীত জীবন টেনে এনে কেউ তাকে ভগ প্রতিপন্ন করতে চাইলে তাই ললিতার 
এত রাগ হয়। 

প্রথম দিন আশ্রমে তাকে মা বলে ডেকে আর তার দিকে বিশেষভাবে তাকানোর তাৎপর্য ব্যাখ্যা 
করে একবার জগদীশ তাকে লজ্জা দিয়েছিল। তাদের বাড়িতে পায়ের ধুলো দিতে অস্বীকার করে আবার 
জগদীশ তাকে জব্দ করেছে__নিজের কাছে ধরা পড়িয়ে দিয়েছে তার অন্তরের হীনতা আর দীনতা। 

প্রতাপের সঙ্গে ইতিমধ্যে সেও কয়েকবার জগদীশকে দর্শন করতে গিয়েছিল। জগদীশের 
শ্রীমুখ থেকে নানালোকের নানা প্রশ্নের জবাবে উপদেশ ও ব্যাখ্যা শুনে এসেছে। 

শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে রোমাঞ্চ হয়েছে ললিতার। 

খাঁটি সাধক ছাড়া কি কেউ সব বিষয়ের সব কথা এমন স্বচ্ছ ও গভীবভাবে জানতে ও বুঝতে 
পারে, এমন সহজ সুন্দর করে বুঝিয়ে দিতে পারে ? 

ললিতা ঠিক করেছে-_আর বোকামি করা নয়, পাকামি করা নয়। আর বিচার নয়, সন্দেহ করা 
নয়। এবার থেকে অন্ধ ভক্তি। 

কে জানে, নিজের যে বিশ্রী মেয়েলি খুঁতটা আজও সে গোপন রাখতে পেরেছে, আলোককে 
টের পেতে দেয়নি যে মিলন তার কাছে প্রাণাস্তকর অভিশাপের সমান, বিয়ের আগে যে খুঁতৈর কথা 
জানা থাকলে জীবনটা সে কুমারী থেকেই কাটিয়ে দিত-_হয়তো জগদীশের দযায় সেরেও যেতে পারে 
সেই খুঁতটা ! 


তাই সুদর্শনা যে দিন থমথমে মুখ নিয়ে এসে প্রায় খোঁচা দিয়ে বলে যে, কপাল খুলেছে তোমাদের। 
রবিবার সকালে উনি পদার্পণ করবেন তোমাদের বাড়িতে__ 

ললিতা ভাবতেও পারে না সে জগদীশের কথা বলছে। 

সরকারি একজন বৃহৎ ব্যক্তির পদার্পণ করার কথা ছিল তাদের বাড়িতে _ মোটে দুদিনের জন্য 
ফ্লাইং ভিজিট। 

ঘণ্টা খানেকের একটা কাজ আছে। গুরুতর ব্যাপার, পাহাড়ি উপজাতীয় মানুষদের সঙ্গে লড়াই 
করার মতো ব্যাপার। এমনি একটা বিশ্রী বীভৎস অন্যায় করা হয়েছে বুনো অসভ্য মানুষদের উপর 
যে তারা খেপে যেতে বাধ্য হয়েছে। 

বন্দুক-কামানধারী সরকারের বিরুদ্ধে তারা তীর ধনুক খান্ডা ঝাণ্ডা বা বল্লপম নিয়ে বুথে 
দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছে। 

তুচ্ছ ব্যাপার ! তবু সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার দু-একঘন্টার মধ্যে ব্যাপার বুঝে মিস্টার দাস সবদিক 
সামলে রাখার সহজ সরল উপায়টা বাতলিয়ে দিতে পারবেন বটে। তার পরামর্শে বুনো 
মানুষগুলোকে শান্ত এবং নত করা যাবে বটে- কিন্তু ? 

সুদর্শনা মিস্টাব দাসের কথা বলছে ভেবে ললিতা বিরক্তির সঙ্গে বলে, মিস্টার দাস তো 
রবিবার বিকেলে আসবেন। তিনি আসছেন জরুরি কাজে। তোমার কাছে তার আসাটা এমন জরুরি 
ব্যাপার কেন হলো ভাই £ 

মিস্টার দাসের কথা তো আমি বলছি না। 

কার কথা বলছ ? 

তোমাদের নতুন গুরুদেবের কথা বলছিলাম। আসবেন বলেও যিনি না এসে এসে, তোমাদের 
তুচ্ছ করে করে__ 


তেইশ বছর আগে পরে ২৬৯ 


ও ! তাই ধল। এমন করে তুই কথা বলিস, কী বলছিস বুঝতেই পারি না। মেয়েছেলের পেটে 
বেশি বিদ্যে হলে বুঝি এমনি কথার ছিরি হয় ? 

মোটাসোটা সুদর্শনা রাগ করলেই তার টেবোটেনো ফরসা গালে যেন সিঁদুরে মেখের ছোঁয়াচ 
লাগে, নাশ শিরার লাল রংয়ের আর্টিস্টিক প্রকাশ ঘটে। 

বেত বা চাবুক মাবলে নীল শিরায় লাল রক্ত শুধু আঁকতে পারে কালচে দাগ,_ সে রকম নয়। 

গায়ে পড়ে খোঁচা দিয়ে অপমান করতেই সে এসেছিল, আক্ুমণের কায়দা চোখের পলকেই যেন 
পালটে দেয সুদর্শনা। 

হঠাৎ সে হাতেব তালুতে মাথা নামিযে মিনিট খানেক শব্দ করে নিশ্বাস নেয়। মাথা তুলে বলে, 
কী বিশ্রী ব্ধঘর তোমার ললিতাদি ! এ ঘবে ছেড়ে দিলে কেন্ট-রাধা প্রেম ভূলে যেত-_ঘটে জিয়ানো 
মাছের মতো হাপ কাট ! 

ললিতা টেব পায় সুদর্শনার সঙ্জো ঝগড়া করতে গেলেই ঝগড়া বাড়বে। সুদর্শনাকে কি বলা 
সম্ভব যে কিছুদিন আগেও বিলাত-ফেরত মহাজ্ঞানী মহাপুরুষ ওই মানুষটার জন্য তার কিছুমাত্র 
মাথাব্যথা ছিল না ? 

সুদর্শনার বিয়ে হয়নি। 

ওকে কি বোঝানো যাবে যে এ দেশে কুমারী মেয়ে যা ভাবে, বউ আর ম! হতে শুরু করে তাকে 
ডলে যেতে হয় আগেকার হিসাবনিকাশ ? 

ক্রমে ব্মে ক৩ বো অসম্ভবকে সম্ভব করার আশা জগদীশ তার মধ্যে জাগিয়েছে, কেন আর 
কীভাবে জাগিযেছে, সে সব কথা কি বুঝবে কৃতী ছাত্রী কুমারী সুদর্শনা ? 


ছ-মাস সাধ্য-সাধনার পর মহাসাধককে গৃহে পদার্পণ করাতে বাজি করানো গেছে। 

জটা শেই। ফোটা চন্দন কাটে না। গেরুয়া বসন পরে না। ধুতি লুঙ্গি পায়জামা সব সমান রকম 
সই। (গঞ্জি বা শার্ট গায়ে চাপায়। গরম লাগলেই খালি গা ! 

বিরাট বিস্তৃত পাহাড়ি বন। তার ধারে আলপনাব ছবিব মতো গী। তারই একটা সভ্যতা- 
বিবর্জিত কুঁড়েঘরে হাজার খানেক বাংলা ইংরেজি সংস্কত বই আর এককোণে আধহাত উচু 
থালা বাসন রাখার মাটির বেদিতে মাটির হাঁড়িকুঁড়ির সঙ্গে কয়েকটা কাচের গ্লাস এবং কয়েকটা 
দেশি-বিলাতি মদের বোতল। 

কোথাও কোনো গোপনতা নেই ! 

শহুরে একজন শিক্ষিত শুদ্ধ সান্তিক পুরুষ করজোড়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, মদ খান কেন ? 

তুমি খাওয়াও তাই খাই। এই জঙ্জালে এসে ধাওয়া করেছ তোমার জীবন-সমস্যার অঙ্ক 
আমায় কষে দিতে হবে। তুমি অভাব অশান্তির মাতাল, বিলাতি মদ না খেয়ে তোমার মতো 
নেশাখোরকে লাগসই কথা বলে ভোলাতে পারি না, তাই মদ খাই। 

কৃতার্থ হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে গদগদ ভাষায় সে বলেছিল মদ খাওয়া আপনাকে মানায়। 
বিষপান নীলকঠেরই কাজ। মদ খাওয়া নিয়ে কত লুনে"চুরি লোকের, মস্ত অপরাধ করছি। আপনি 
বোতল সাজিয়ে রেখেছেন, জিজ্ঞাসার অবকাশ না রেখে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছেন, ও সব আপনার 
চলে। মহাদেব যেমন কণ্ঠ বিষে নীল করে রেখেছেন সবাইকে জানাতে যে তিনি বিষ খান-_বিষ আব 
অমৃত শুধু তাঁর কাছেই সমান। 

মানুষটাকে মনে হয়েছিল পাগল। পরে জানা গিয়েছিল সে একজন নামকরা কবি ও সাহিত্যিক। 


চতুর্থ অধ্যায় 


জগদীশ শহরে আসবে প্রতাপের বাড়িতে পদার্পণ করবে। শুধু প্রতাপের বাড়িতে নয়, আরও 
অনেকের বাড়িতে উৎসাহ-উত্তেজনা দেখা যায়। 

পাহাড়ের উচু শহর। 

দার্জিলিংয়ের সঙ্গে তুলনা হয় না। কিন্তু শীতের আমেজ শুরু হতে না হতেই যেন সকাল- 
সন্ধ্যায় শীত জোরালো হয়ে ওঠে। অকাল বর্ধা নামলে তো কথাই নেই। হাড়কীপানি ঠান্ডা পড়ে। 
সকালে জগদীশ আসবে। রাত্রে শুরু হল বৃষ্টি। যার জের চলল সকালেও। 

সকলে হতাশ হয়ে ভাবল, এই আবহাওয়ায় জগদীশ কি আর আসবে ? 

গাড়ি পাঠাতে জগদীশ নিষেধ করেছিল। তবু প্রতাপ ভোর রাত্রে গাড়ি পাঠিয়ে দেয়। মনিব 
নিজে ডাকতে এলেও মাইনে করা ড্রাইভার নন্দ বালিশ থেকে মাথা পর্যস্ত তোলে না, বলে, আজ্তে 
আমার জর হয়েছে, গায়ে-হাতে ভীষণ ব্যথা। 

ভাগিনী-জামাই আশ্রিত তরুণকে দিয়েই অগত্যা গাড়ি পাঠাতে হয়। তরুণকে গাড়ি চালাতে 
দিতে ভয় করে। স্পিডের দিকে ওর এমন বিশ্রী রকম ঝৌোক যে কবে কখন সর্বনাশ ঘটিয়ে বসে 
ভাবলেই হৃৎকম্প হয়। 

ভোর রাত্রে পাহাড়ি উচুনিচু রাস্তায় সে কী স্পিডে গাড়ি চালিয়ে জগদীশের আশ্রম ঘুরে ফিরে 
আসে, অনায়াসে টের পাওয়া শুধু তার যাতায়াতের সময়ের হিসাব কষে। 

যাই হোক, অক্ষত গাড়িটা নিয়ে জীবস্ত মানুষটা যে ফিরেছে তাই ঢের। 

কিন্তু ব্যাপার কী ? খবর কী? 

আশ্রমে পৌঁছে তরুণ শুনতে পায় এই জল-ৰাদলার শীতের মধ্যে রাত তিনটেয় জগদীশ গোরুর 
গাড়িতে শহরে রওনা হয়েছে ! 

ফিরবার পথে তরুণ নাগাল ধরেছিল গোরুর গাড়িটার। 

গাড়ি থামিয়ে জগদীশকে বলেছিল, এখনও তো আদ্দেক রাস্তা বাকি। আমার গাড়িতে নেমে 
আসুন, চটপট পৌঁছে যাবেন। ছইয়ের নীচে খড়ের বিছানায় আধ-শোয়া জগদীশ মাথা তুলেও 
তাকায়নি। 

বেশ যাচ্ছি টকাস-ঢকাস করে। ঠিক সময়ে পৌঁছে যাব। 

সকলকে গরম জামা-চাদর বার করতে হয়েছে, গায়ে চাপাতে হয়েছে অকাল বর্ষার অস্বাভাবিক 
শীতে। 

জগদীশ গোরুর গাড়ি থেকে নামে খালি গায়ে আলগা একটা পাতলা সুতির চাদর জড়িয়ে। 
গাড়ি চালিয়ে এনেছে জিরাই। তার গায়ে মোটা নিরেট চটের মতো বুনো সুতির চাদর। 

সবাই ব্যাকুল হয়ে ভাবে যে এই কনকনে ঠান্ডায় জগদীশ উড়ানি গায়ে দিয়েছে, এটা কি 
বাহাদুরি দেখানো ? 

সুদর্শনা সবার আগে মুখ খুলে প্রশ্ন করে, এর কোনো মানে হয় ? ঠান্ডা লেগে অসুখ করবে না £ 

জগদীশ হাসিমুখে তাকে অভয় দিয়ে বলে, যার কোনো সুখ নেই, তার কখনও অসুখ হয় ? 

সকলে ভয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে। হ্যা, একটা গুজব তারা শুনেছে বটে। 

রক্তজমাট করা খাঁটি শীতের রাত্রি। বনের রাত্রিচর হিতত্র পশু পর্যস্ত আশ্রয়ে মুখ গুঁজে আছে। 


তেইশ বছর আগে পরে ২৭১ 


কম্বল গায়ে জড়িয়ে জগদীশ রওনা দিত হুড জলপ্রপাতেব দিকে। বরফের মতো ঠান্ডা পাষাণে 
কুয়াশা-টাকা পূর্ণিমার টাদের ক্ষীণ আলোয় ভীতিকর রহস্যময় প্রপাতের দিকে চেয়ে বসে থাকত। 
এবদুৃষ্টে। ধ্যানীর মতো, যোগীর মতো, ঝধষির মতো। 


অন্য সকলে মেতে যায় জগদীশকে নিয়ে, সুদর্শনা জিরাইকে ডেকে নিয়ে যায় নিজেদের বাড়িতে। 

বুড়ো বুনো মানুষটাকে আদর করে বসায়, স্টোভ ধরিয়ে চা করে দেয়, খাবার খাওয়ায় ! 

বাড়ির সকলে প্রতাপদের বাড়ি গেছে জগদীশের বিলম্বিত পদার্পণকে সংবর্ধনা জানাতে। 

নিশ্চিস্ত মনে সুদর্শনা প্রন্ন করে, রাতপুপুবে সত্যি উনি জল-টোরপায় যান £ সারারাত বসে 
থাকেন £ 

জল-টোরপা ! জিরাইয়ের হাসি পায়, নাগও হয়। তবু সে হাসে না, ক্ষমা করে। কে জানে 
কোথায কার কাছে শনেছে জলপ্রপাতের বুনো ভাষার নাম, কী শুনে কী বুঝে কীসে জড়িয়ে গিয়ে 
সদর্শনার কাছে সে নামটা হযেছে জল-টোরপা ! 

বুড়ো জিরাই হাসিমুখে চা খায়, কথা কয় না। সুদর্শনা অনর্গল প্রশ্ন করে যায, জিরাই শুধু মাথা 
হেলিয়ে হেলিয়ে জানায় যে সব প্রশ্নই সে শুনছে। 

তাবপর পৃথিবীর সেরা জ্ঞানীৰ মতো বলে, বাবার কথায় জল-টোরপা চলে । বাবা বললে 
নামে, বললে দান 

সুদর্শনা টেব পায়, মনে মনে জিবাই হাসছে, মানুষের ভৌতিক শক্তিতে অন্ধ বিশ্বাসী বুনো 
বুড়ো খোকা সেজে তার সঙ্গে রসিকতা কবছে। 

এমন আশ্চর্য হযে যায় সুদর্শনা যে রাগ করার কথা তার মনেও পড়ে না। জগদীশকে দেবতার 
মতো ভক্তি করে কিন্তু জিরাই জানে মানুষের মুখের হুকুমে জলপ্রপাত থামে না, চলেও না। 

জগদীশের শিক্ষার ফল £ 

অথবা-_ £ 

তার মুখ দেখে জিরাই এবার নিজে থেকেই তার কৌতৃহল মেটায়, জগদীশের কথা বলে। 
গোঙাব দিকে জগদীশ মাঝে মাঝে মাঝরাত্রে প্রপাতে যেত, পাথরে বসে সাধনা করত। শীত বর্ষা গ্রাহ্য 
করত না। 

ফাঁকি নয়, বানানো গুজব নয়। শুধু জিরাই নয়, আরও পঞ্চাশ-ষাটজন সাক্ষী আছে__নিজের 
চোখে যারা জগদীশকে মাঝরাবে একা প্রপাতের দিকে যেতে দেখেছে, সাত রাত সেখানে বসে 
যোগসাধনা করতে দেখেছে। 

স্টোভটা পাশেই জুলছিল। চা-খাবার করতে করতেই জিরাইকে পাশে বসিয়ে সুদর্শনা শুরু 
করেছিল তার জেরা কবার আলাপ । 

কোথা থেকে ভৌতিক বাতাস আসে, পিছনে ঝুলানো শাড়ির আঁচলটা দোলা খেয়ে গিয়ে 
স্টোভের আগুনে জলে ওঠে। 

উবু হয়ে বসেছিল জিরাই, সঙ্গে সঙ্গে হাঁটুতে - ন দিয়ে সামনে ঝুঁকে এগিয়ে কড়া হাতের 
তালুর চাপড়েই ধরা আঁচলটা নিভিয়ে দেয়। 

সুদর্শনা যেন স্বপ্ন থেকে জাগে। 

হাতে ছ্যাকা লাগেনি তো তোমার ? মলম লাগিয়ে দেব ? জিরাই শুধু মাথা নাড়ে। 

সুদর্শনা ভেবেছিল, পনেরো-বিশমিনিটের বেশি লাগবে না জিরাইকে কাছেই নিজেদের খালি 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে সত্য-মিথ্যা নির্ণয় করতে। 


২৭২ _ মানিক রচনাসমগ্র 


এরা এখনও মিথা বলতে শেখেনি, আদিম সত্যের কবলেই এখনও এরা পড়ে আছে। 
সরলভাবে দরদ দেখিয়ে ডেকে আদর করে ভালোমন্দ খেতে দিলে বুনো মানুষটার মুখ খুলে যাবে। 

জানা যাবে মাঘের রাতেও জগদীশের প্রপাতে গিয়ে সারারাত সাধনা করার গুজবটার 
সত্য-মিথ্যা। 

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে সুদর্শনা টের পায়, দেড় ঘণ্টা কেটে গেছে জিরাইকে জেরা করতে ! 

মাথাটা ঘুরছিল। অস্বস্তিবোধ হচ্ছিল। কিছুই সে বুঝতে পারল না বুনো অসভা মানুষটাকে দেড় 
ঘণ্টা জেরা করে। 

জিরাইকে সে বিদায় দেয়। 

ছেলে এবার তুমি ফিরে যাও। পথ চিনে যেতে পাববে ? 

ছেলে ? ছেলে বানালি £_--আনন্দের হাসিতে যেন ফেটে পড়ে জিরাই ! 


জিরাই চলে গেলে খালি বাড়িতে নিজের ঘরে একলা বসে সুদর্শনা ভাবে, কী বুঝতে চেয়ে সে কী 
বুঝল ? দেহমনটাই বিগড়ে গেল নিজের। 

ঝৌকেব মাথায় নয়। আত্মহত্যার নেশায় নয়। জগদীশ তাবে সঙাই হুডুতে মাঝরাত্রে যেত 
যোগসাধনা করতে ? 

সেই মারাত্মক সাধনা তাকে এমন মহাপুরুষত্ব দিয়েছে যে প্রতাপবাবুবা তাকে একটিবার 
বাড়িতে আনার জন্য ছ-মাস ধরে সপরিবারে সাধনা কবে £ 

তার বাড়ির ছেলেবুড়ো মেয়ে-পুরুষ সকলে যোগ দেয সেই সাধনায় £ 

সারাদিন কাটে রীঁচি শহরে। 

কলকাতা লন্ডন থেকে পৃথিবীর এ শহর ও শহর চষে এসে রীঁচি শহরের গা-ঘেঁষা খাটি আদিম 
অরণ্যের মধ্যে অসভ্য আদিবাসীদের সঙ্গে বাকি জীবনটা সংক্ষেপে শেষ করে দিতে 'দেশি বিলাতি 
জংলি নেশাটা বেপরোয়া হয়ে চালাতে গিয়েই জগদীশ টের পেয়েছিল এঙাবে মরা তার আত্মহত্যা 
করার চেয়ে সহজ হবে না। 

চিত্রার মানের জন্য তার মৃত্যু শুধু কষ্টকর হবে না- -অর্থহীন হবে। 

বহুদিন পরে শহরের সভ্য মানুষদের মধ্যে দিনটা কাটাতে কাটাতে বারবার জগদীশের মনে 
প্রশ্ন জাগে : এইখানেই কি জের মিটবে ? অথবা এমনিভাবে হাত বাড়িয়ে জীবন তাকে আবার টেনে 
আনবে শহরে ? 


পঞ্চম অধ্যায় 


দিন দিন আরও বিচিত্র হয়ে ওঠে দর্শনার্থীদের সমাবেশ। ছাত্ররা পর্যস্ত আসতে শুরু করে। 

সকলকে সামলায়। সকলের প্রাণকে নাড়া দেওয়ার মতো কথা বলে । দেশ-বিদেশের মানুষ আর 
দেশ-বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোনো কথাই যেন তার অজানা নেই। 

নগেন ও প্রতাপেরা মিলেমিশে সপরিবারে যেদিন গিয়েছিল তার আশ্রমে সেদিন সে ধর্ম 
সম্পর্কে উপদেশ দিচ্ছিল কুড়ি-বাইশজন কলেজের ছাত্রকে। 

তারাও পৌঁছেছিল কিছুক্ষণ আগেই। সবেমাত্র প্রশ্ন করা শুরু হয়েছিল। 

কয়েকটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে জগদীশ হঠাৎ কডাসুরে বলে, তোমরা কি আমার সঙ্গে ইয়ার্কি 
দিতে এসেছ, না, সত্যি তোমাদের কিছু জিজ্ঞাস্য আছে ? 

একটি ছেলে বলে, আমরা সিরিয়াসলি জানতে বুঝতে এসেছি সার ! মুখ দেখেই টের পাওয়া 
যায় ছেলেটি খুব চালাক চতুর এবং ভাবুক প্রকৃতির । 

এই বুঝি তোমাদের সারের কাছে সিরিয়াসলি জানতে বুঝতে আসার নমুনা ! কী জানতে 
বুঝতে চাও তাই তোমাদের ঠিক নেই। যার যেমন খুশি এলোমেলো প্রশ্ন করে যাবে আর আমি 
আবোল-তাবোল বকব £ নিজেরা পরামর্শ করে ঠিক করে আসতে পারোনি কী তোমাদের জিজ্ঞাসা ? 

আরেকটি ছেলে বলে : আমাদের অনেক রকম জিজ্ঞাসা কিনা-__ 

এ ছেলেটিও কম সিরিয়াস নয়। তার ব্যাকুল উৎসুক ভাব থেকেই তা টের পাওয়া যায়। 

মাস্টারমশাইদের জিজ্ঞাসা কোরো । আমি এলোমেলো প্রশ্নের জবাব দেব না। 

চালাক-চতৃর ভাবুক ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে বলে, আমাদের ভুল হয়ে গেছে সার। একটু সময় 
দিন, আমরা প্রশ্নগুলি ছকে ফেলছি। 

জগদীশের দিকে পিছন ফিরে তারা গোল হয়ে বসে এবং গুঞ্জরিত মুখরিত হয়ে ওঠে । মনে 
হয় না জগদীশকে কী প্রন্ম করা হবে এ বিষয়ে কোনোদিন তারা একমত হতে পারবে ! 

কয়েক মিনিট পরেই কিন্তু তাদের মুখরতা থেমে যায়। দেখা যায় চালাক-চতুর ভাবুক ছেলেটি 
আলোচনা চালাবার নেতৃত্ব নিয়েছে। মিনিট পাঁচেক ধরে সে ছোটোখাটো একটা বক্তৃতা দেয়-_-তারপর 
অভিজ্ঞ ও দক্ষ নেতার মতো বৈঠকের আলোচনা পরিচালিত করে কাগজে-কলমে সর্বসম্মতিক্রমে প্রশ্ন 
ছকে জগদীশের দিকে ঘুরে বসে। 

বলে, আমাদের প্রধান জিজ্ঞাসা তিনটি। ধর্ম কী ? ভগবান কী ? বিজ্ঞান সত্য না ধর্ম সত্য ? 
আপনার জবাব শোনার পর হয়তো আমরা আরও দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব। 

জগদীশ একটু হেসে বলে, এটা কি তোমাদের ডিবেটিং ক্লাৰেব মিটিং £ আমি যেটুকু জানি 
যেটুকু বুঝি বলব- তর্ক করর্তে পারব না। 

আমরা কি তর্ক করতে এসেছি সার ? আপনার কথা শুনতে এসেছি। আপনার কথা কীভাবে 
নেব, কতটা মানব কতটা মানব না সেটা আমরা ঠিক করব, আপনাকে ভাবতে হবে না। 

তোমার কী নাম £ 

বরেন দত্ত। আমি গুণময় দত্তের ছেলে। 

ফিলজফার গুণময়বাবুর ছেলে ? বেশ, বেশ। কী পড়ছ ? 

বি এসসি। ফোর্থ ইয়ার। 


মানিক ৪৯৩৭- ০ ০৯ 


২৭৪ মানিক রচনাসমগ্র 


প্রতাপ ও নগেনের পরিবার এবং সমবেত অন্যান্য ভক্তেরা নীরবে কলেজি ছাত্রদলটির সঙ্গে 
জগদীশের আলাপ-আলোচনা শোনে। 

তাদের যেন কোনো প্রন্মন নেই, তারা যেন কোনো আশা নিয়ে আসেনি। 

জগদীশ হাসিমুখেই বলে, তোমাদের তিনটে প্রশ্নই অর্থহীন। কেন অর্থহীন জানো £ এ সব 
প্রশ্নের জবাব তোমাদের কোনো কাজে লাগবে না। এটাই কি ছাত্রদের আসল সমস্যা হয়ে 
দড়িয়েছে__ধর্ম, ভগবান আর বিজ্ঞানের মিল কতটা ? 

জগদীশ মাথা নাড়ে।__ওই প্রশ্নগুলি তো তোমাদের প্রাণের প্রশ্ন নয়, আসল প্রশ্ন নয় ! 

ছাত্রেরা চুপ করে থাকে। অন্য সকলেও চুপ করে থাকে। 

জগদীশকে তারাও খানিকটা জেনে-বুঝে গিয়েছে বইকী। তার প্রশ্নের জবাব দেবার স্টাইল 
খানিকটা ধরতে পেরেছে বইকী। 

তিনটি প্রশ্নের নিগুঢ় প্রশ্নের জবাবে জগদীশ কী বলে শুনবার জন্য সকলেই কান খাড়া করে 
ছিল। সকলেই কমবেশি হতাশাবোধ করে। জগদীশ কি এড়িয়ে গেল প্রশ্নগুলি £ 

এমন তো সে কোনোদিন করে না ! 

জগদীশের মুখে কৌতুকের হাসি ফুটতে দেখে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। 

কাজেই আমাকে এ সব প্রশ্ন করা তোমাদের চ্যাংড়ামি ছাড়া আর কিছু নয়। কোনোদিন ভাবো 
না ধর্ম কী_-ভাববার দরকার হয় না। ও তো জানাই আছে, ধর্ম মানে কুসংস্কার। ভগবান কী তাও 
জানাই আছে-_তিনি হলেন আধার ঘরের বোকা মানুষদের ভোলাবার জনা আলোর ঘরের মানুষদের 
কল্পনা-_বিরাট একটা ধাগ্লা। বিজ্ঞান তো ডালভাত। উঠতে বসতে চলতে ফিরতে পড়তে শুনতে 
দেখতে আকাশে উড়তে, হাতের কাছের সুন্ষ্ম অদৃশ্য জিনিস আর কোটি মাইল দুবের সূর্যের চেয়ে 
হাজারগুণ বড়ো অদৃশ্য পদার্থ দেখতে-__ 

জগদীশ আবার সকৌতুকে হাসে। 

সকলে কৃতার্থ হয়ে নড়েচড়ে বসে। না, এড়িয়ে যাবে কেন। প্রশ্নগুলি কী ধাচের বিবেচনা কবতে 
হবে তো ! জগদীশ ভূমিকা করছে। 

ধর্ম দিয়ে যা হয়নি, ভগবান দিয়ে যা হযনি- বিজ্ঞান তাই করেছে। বিশ্বব্ুন্দাণ্ডেব ব্যাখ্যা 
করেছে, কীসে কী হয়, কেন হয় মানে বুঝিয়ে দিয়েছে-_আবার কাজে করে দেখিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞান 
শুধু কথা নয়, হাতেনাতে বিজ্ঞান নিজেকে প্রমাণ করে করে এগোয়। বিজ্ঞান শুধু জ্ঞান নয়- -বিজ্ঞান। 

বরেন মুখ খুলতে যেতেই সে হাত বাড়িয়ে তাকে চুপ করে থাকতে ইঞ্গিত জানিয়ে বলে, 
বিজ্ঞানের মূল কথাটা মুখস্থ করে জেনেছ, ভেবেছু বৈজ্ঞানিক বনে গিয়েছি। ধর্ম কী, ভগবান কী, না 
ভাবলেও চলবে। বিজ্ঞানে বাতিল হয়ে গেছে ধর্ম আর ভগবান। 

বরেন আবার মুখ খুলবার উপক্রম করতেই সুদর্শনা রেগে গিয়ে প্রায় ধমকের সুরে বলে, চুপ 
করে থাকুন না পাঁচ মিনিট £? উনি কী বলছেন আগে শুনুন না £ তারপরেই নয় চ্যাংড়ামি করবেন ! 

জগদীশ খুশি হয়ে বলে, রেগে উঠে না বুঝে ঝৌকের মাথায় ধমক দিয়ে বলেছ, কিন্তু বলেছ 
ঠিক কথাই। বিজ্ঞানের যুগে বিজ্ঞানের ছাত্রের এ রকম অধৈর্য অস্থিরতা হাতেনাতে বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণের মতো দেখিয়ে দেয় জগতে আজ ধর্মান্ধতার পাশাপাশি বিজ্ঞানান্ধতাও আছে। তাই তো কষ্ট 
হল মনে, তাই তো বিদ্বান বুদ্ধিমান নওজোয়ানঙ্গের বলতে হল তোমরা আমায় চ্যাংড়ার মতো প্রশ্ন 
করেছ। 

এবার জগদীশ প্রশাস্তভাবে হাসে। 

বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে জানে না বিজ্ঞানের আসল ভূমিকা কী-_এটা কত বড়ো আপশোশের কথা 
তোমরাই বলো তো? ধর্মবিশ্বাসকে উৎখাত করা ভগবানক্ষে বাতিল করা-_-এই কি বিজ্ঞানের কাজ, 


তেইশ বছর আগে পরে ২৭৫ 


বিজ্ঞানের আসল কথা ? বিজ্ঞান কি হিন্দু-মুসলিম ক্রিশ্চান ইত্যাদি ধর্মের বিরুদ্ধে গজানো নতুন 
আরেকটা ওই জাতের ধর্ম ? বিজ্ঞান জানে মানুষের প্রয়োজনেই ধর্ম, মানুষের প্রয়োজনেই ভগবান-_ 
প্রয়োজনটা বাতিল না করে ধর্মবিশ্বাস বা ভগবানকে দুটো যুক্তি দিয়ে আপ্লমণ করে বাতিল করার 
ছেলেমানুষি কি বিজ্ঞানের পোষায় না মানায় ? ও সব মানুষের প্রয়োজন কেন তাই নিয়ে বিজ্ঞান 
মাথা ঘামায়,__কোনো অবস্থায় কেন মানুষের ভগবান দরকার হয়, কোন অবস্থায় কীভাবে মানুষ 
নিজেই ভগবান হতে পারে জানবার বুঝবার চেষ্টা করে। ধর্মের সঙ্গে সোজাসুজি কোনো বিরোধ নেই 
বিজ্ঞানের, বিজ্ঞান কখনও কোনো ধর্মকে গাল দেয়নি, কখনও দেবেও না। ভগবান আছেন কী নেই, 
বিজ্ঞান তা নিয়ে কোনোদিন মাথা খামায়নি, কোনোদিন ঘামাবেও না। 

অনেকবার দমিয়ে দেওয়া হয়েছিল বরেনকে, মুখ খুলতে গিয়েও কথা বলতে পারেনি । এবার 
সে যেন ফেটে পড়ে। চিৎকার করে বলে, বিজ্ঞান ধর্মকে মানে ? 

তার এই ওদ্ধত্যে সমাবেশ গুঞ্জরিত হয়ে ওঠামাত্র হাসিমুখে দু-হাত প্রসারিত করে সকলকে 
জগদীশ চুপ করিয়ে দেয়। 

তোমরা সবাই অস্থির হয়ো না। তোমরা আমায় শিক্ষা দিলে বটে-_নতুন শিক্ষা দিলে। বাবার 
শ্রাদ্ধ করার সময় ঘরের লোকদের সঙ্গে আমার একটা খণ্ুযুদ্ধ হয়ে গিষেছিল। আমাদের বংশের 
নিয়ম বাপের শ্রাদ্ধে অন্রসত্র খুলতে হবে--যে আসবে তাকেহ তিন দিন ভরপেট অন্ন দিতে হবে। 
সকলে বাবণ কন্ছিল। ভীষণ দুর্ভিক্ষেব কাল, কয়েক শো ভিখারিই তো শুধু আসবে না। দারুণ 
আকালে তারাও আসবে যারা মরে গেলেও ভিক্ষে কবতে বান হবে না কিন্তু বাপের শ্রাদ্ধে কেউ 
সার্বজনীন নেমন্তন্ন জানিয়েছে শুনলেই সপরিবারে এসে হাজির হবে। আমি কারও কথা শুনিনি, 
জিদ করে অন্নসত্র খুলেছিলাম। তিন দিনেব ধাক্কা সামলাতে সব চেয়ে বড়ো খাস তালুকটা বেচে 
দিতে হয়েছিল। উপোস করে যারা মরছে তাদেব খাওয়ানোর জন্য নয়---নিজের জিদ বজায় রাখার 
জন্য। যা খুশি করার জিদ বজায় রাখাব জনা তার আগে তিনটে তালুক বাঁধা দিয়েছিলাম, লাখ 
টাকার মতো খণ করেছিলাম। তাতে আমার আপশোশ হযনি। বাপের শ্রাদ্ধের নিয়ম মানার জিদ 
রাখতে, তিন দিন যে আসবে তাকেই খাওয়ানোর জিদ রাখতে তালুকটা দিতে হয়েছিল বলে মাথার 
চুল ছিড়েছিলাম। 

গুম খেয়ে গেছে আসর। জগদীশ টের পায় সবার মনের মোট কথাটা । প্রসঙ্গ পালটে গেল ? 
ছেলেরা পুরো জবাব পেল না ? নিজের কথা বলতে শুবু করল জগদীশ। 

আবার জগদীশ হাসে। 

ধান ভানতে শিবের গীত গাইছি ভাবলে তো সবাই £ 

তার হাসি আর প্রশ্নের কায়দায় এক মুহূর্তে মনের মোড় ঘুরে যায় সকলের আবোল-তাবোল 
কথা কী বলতে পারে জগদীশ-_নিজেব কথা বলা কি তার পেশা ! 

কী কথায় কী কথা কেন টেনে এনেছে নিজেই সে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেবে নিশ্চয়। 

এই জিদের চেহারা হল দুরকম। একটা চেহারা-_ফাকা অহংকার। লোকে কী বলবে, লোকে 
কী ভাববে মনে করে কেঁউকেঁউ করছে মনটা- সেটাই প্রকাশ পাচ্ছে লোকের কাছে বাহাদুরি করার 
চেষ্টায়। তালুক বেচে মাথার চুল ছিড়ব, চিরদুর্ভিক্ষের দেশে তবু চালিয়ে যাব তিন দিনের অন্লসত্র। 
জিদটার আরেক চেহারা হল জ্ঞানের অহংকার। আমি যেটুকু জেনেছি সেটুকুই চরম জ্ঞান। আমরা 
সবাই জানি অল্পবিদ্যা ভয়ংকরী, কিন্তু কেন ভয়ংকরী তা জানি না। মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান বাড়িয়ে 
চলার সাধনায় চিরদিন সব চেয়ে বড়ো বাধা হয়ে থেকেছে আমিত্বের অহংকার। আমি যেটুকু জানি 
সেটা জানাই যথেষ্ট-__এই অহংকার। সকলের দিকে চেয়ে কয়েক মুহূর্ত জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে থেকে 
জগদীশ আমোদের হাসিতে শব্দিত হয়ে ওঠে। 


২৭৬ মানিক রচনাসমগ্র 


ভাবছ তো আমি মানুষের নিন্দা করছি £ দোষ দেখাচ্ছি £ না-বিদ্যা অল্পবিদ্যাওলাদের 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সব চেয়ে বড়ো শত্রু বলছি ? বরেনকে বুঝিয়ে দিচ্ছি ওদের অল্পবিদ্যার চ্যাংড়ামিই 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সব চেয়ে বড়ো বিপদ ? তোমরা ভুল কথা ভাবছ--আমি যা বলতে চাই তার 
উলটো কথা ভাবছ ! 

কেউ কথা বলে না। 

মানুষের ধর্ম ভগবান জ্ঞান-বিজ্ঞানে সভ্যতা কীসের ওপর দাঁড়িয়েছিল, এখনও দাঁড়িয়ে 
আছে ? সত্যের ভিত্তি ছাড়া দীড়াবার কোনো অবলম্বন ছিল না মানুষের, আজও নেই। সত্যকে ধরেই 
মানুষ এতদূর এগিয়েছে, আরও এগোবে। তোমার আমার মুশকিলটা কী জানো ? সত্য কী তার 
নানারকম ব্যাখ্যা শুনি, নিজেরাও নানারকম মনগড়া ভাবার্থ করে নিই। তবে এ বিভ্রান্তি কেটে যাচ্ছে। 
সত্য কী তাই নিয়ে যে নানারকম ধারণা, এ যুগে আমরা এটাকেও সত্য বলে জানতে পেরেছি, 
মানতেও পেরেছি। সকলে নয়-_কিছু লোকে পেরেছি। সত্য সম্পর্কে ধর্ম আর বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গির 
তফাৎটা এবার ধরবার চেষ্টা করো। বিজ্ঞান বলে আমরা যতটা জেনেছি ততটাই সতা,- অনেক 
সত্য আমরা জানি না। নতুন সত্য জানার পর হয়তো এখন যেটা সত্য বলে জানি সেটা মিথ্যা হয়ে 
যাবে কিন্তু যতদিন বিজ্ঞানের বিচারে এটা সত্য বলে প্রনাণিত হয়ে থাকবে ততদিন এটাই আমাদের 
কাছে সত্য। 

বরেন প্রশ্ন করে, কিন্তু কতগুলি মূলনীতিকে বিজ্ঞান কি চিরদিনের জন্য অন্রাস্ত বলে না £ 
নতুন আবিষ্কারের ফলে আজকের একটা থিয়োরির বদলে নতুন থিয়োরি হতে পারে- এটা বিজ্ঞান 
মানে। কিন্তু বিজ্ঞান কী বলে না, চিনির রাত অর অযুর 
হবে, অন্য কিছু হবে না? 

না। বিজ্ঞান অমন একগুঁয়ে নয়। 

বরেন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

জগদীশ বলে, চিরদিন সীমাহীন অনন্ত এ সব কথার মানেটাই বিজ্ঞানে গ্রাহ্য-_সীনাহীনকে 
মগজে একটা ধারণার রুপ দেবার চেষ্টা বিজ্ঞান করে না। পদার্থের রূপাস্তর বিজ্ঞানের একটা সত্য। 
কাজেই বিজ্ঞান কী করে চিরদিনের কথা বলবে ? একদিন হয়তো হাইড্রোজেন বা অক্সিজেন বলে 
কিছু পৃথিবীতেই থাকবে না, অন্য কিছু হয়ে দীড়াবে। বিজ্ঞান তাই বলে, এখনকার অবস্থা যতদিন 
থাকবে দু-ভাগ এই হাইড্রোজেন আর এই অক্সিজেন মিলে জলই হবে, অন্যকিছু হবে না। 

সুদর্শনা বলে, এবার ধর্মের সত্য আর বিজ্ঞানের সত্যের তফাতের কথা বলুন। 

জগদীশের মুখে হাসি দেখা দেয়।-_-সত্য আবার ধর্মের বা বিজ্ঞানের হয় নাকি ? সত্যকে 
_একভাবে জানা আর মানা হল ধর্ম, অন্যভাবে জানা আর মানা হল বিজ্ঞান। বিজ্ঞান কীভাবে সত্যকে 
নেয় বলেছি_নতুন সত্য অথবা সত্যের নতুন রূপ আবিষ্কৃত হতে পারে এটা বিজ্ঞান মানে কিন্তু 
অনাবিষ্কৃত অপ্রমাণিত সত্য বিজ্ঞানের কাছে সত্য নয়। ধর্ম বলে, আমি সমগ্র সত্য জানি, চিরস্তন সত্য 
জানি। ভগবান বা ভগবানের মতো কোনো সত্যকে মূল ধরে নিয়ে ধর্ম বাস্তব জগতের সত্যকে বিচার 
আর ব্যাখ্যা করে। সমস্ত ধর্মেই যে অন) সবকিছুর সঙ্গে মানুষের সামাজিকভাবে বাঁচার নিয়মনীতির 
বিধান রাখতে হয়, এটা কখনও খেয়াল করেছ বরেন ? 

বরেন মৃদু ও কাতরস্বরে বলে, আপনার বুঝিয়ে দেবার প্রসেসটা আমি ঠিক বুঝতে পারিনি 
বলে 

আমি তো রাগ করিনি ভাই। 

ভাই ! 

প্রতাপেরা যাকে বাবা বলে ভাকে, কলেজের এবটা চ্যাংড়া ছৌঁড়াকে সে বলছে ভাই ! 


তেইশ বছর আগে পরে ২৭৭ 


জগদীশ গন্ভীর মুখে শাস্তক্ঠে বলে যায়, তোমার কথাব জবাব দিতেই এত কথা বলেছি। 
একটা মানুষের নিজের চেতনাতেই কত বিরোধ, একই ভাবেব কত বিপরীত ভূমিকা । তোমার আমার 
চিন্তায় কত অমিল আছে ভাবো তো £ বিজ্ঞান ধর্মকে মানে বলছি ভেবেই তুমি গেলে চটে ! কেন 
চটলে শুনবে ? মানা কথাটা মানে তুমি বুঝছ এক রকম, আমি বুঝি অন্য রকম। আমি কোন অর্থে 
বলেছি বিজ্ঞান ধর্মবিশ্বাস মানে, ভগবান মানে ? যে অর্থে বলা যায় বিজ্ঞান কুসংস্কার মানে, 
পাপকেও মানে ! ধর্মবিশ্বাস আছে, বিপাকে পড়ে মানুষ ভগবানকে ডাকছে- এই বাস্তব সত্যটাকে 
বিজ্ঞান উড়িযে দেবে কেন £ - 

বরেনের মুখে হাসি ফোটে। 

এবার বুঝেছি ! 

কুঁড়েতে ফিরতে সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছিল। 

কিস্তু নেশা শুরু করার জন্য আজ যেন তেমন ব্যাকুলতা নেই। 

ধীরে সুস্থে সে নেশা শুরু করে। তাগ্লি এটা-ওটা জোগান দিয়ে যায়, তাকে জিজ্ঞাসা করে রাত্রের 
খাবার তৈরি করে। 

রাত্রে জগদীশ খাবে কি খাবে না কিছুই ঠিক নেই-_অধিকাংশ রাত্রেই সে কিছু খায় না। 

তাপ্লির পরিপুষ্ট সুগঠিত দেহটার দিকে চেয়ে আজ একটি প্রশ্ন জাগে জগদীশের মনে : 
নারীদেহের কামনা যে তার একেবারে শেষ হয়ে গেছে, কোনো নারীদেহ স্পর্শ করার কথা কল্গনা 
কবলেও গভীস্ শ্নপ্গয় সর্বাঞ্গ যে তাব কুঁকড়ে যেতে চায়, চিত্রার জন্য মনোবেদনাই কি 
তার একমাত্র কারণ £ এই যে কড়া বিষ সে পান করে চলেছে দিনের পর দিন, খাদ্যের জন্য 
খিদে পর্যন্ত যা নিস্তেজ করে দেয়--তার কি কোনো প্রভাব নেই তার কামনা ঝিমিয়ে যাওয়ার 
বাপারে £ 

টের পাওয়া যায় তাপ্লি আজ একট্র অস্বস্তিবোধ করছে। 

ঠিক বটে, বাত হযে গেছে। 

সকাল থেকে তাগ্নি তাব সেবা করে সন্ধ্যাব পব পর্যস্ত- ততক্ষণে নেশা চড়ে যায়। তাপ্লিকে 
সে হুকুম দেয়, এবাব যা, ভাগ। 

তাপ্সি চলে যেতে একটু দেরি করলে গর্জন করে ওঠে। 

আজ রাত হয়ে গেছে বলেই কি তাপ্লি অস্বত্তিবোধ করছে ! 

তার ভয়ে £ 

অথবা তার মরদের ভয়ে £ 

তাপ্পির মরদ কিরপা অন্যের পরামর্শে শহরের মিউনিসিপ্যালিটিতে কাজ করতে চলে 
গিয়েছিল। তাপ্লিকেও সঙ্গে নিতে চেষেছিল, তাপ্লি যায়নি। 

নোংরা বীভৎস কাজ, কঠিন খানি । কিস্তু জীবন সেখানে বড়ো মক্তাদার। ধাঙড় মহল্লায় সবাই 
মিলে নেশা করা, মাঝে মাঝে পোষা শুয়োর পুড়িয়ে হইহুল্পেড় করা--এ সব মজা কি আর ময়লা 
ঘাঁটার খাটুনি না খেটে মেলে ! 

স্বভাব বিগড়ে গেছে কিরপার। উপজাতীয় মরাদের জীবনযাত্রার রীতিশ'তি মেনে চলা তার 
পোষায় না। 

তারা মেয়ে-পুরুষ খেটে খায়, খুশি হলে মরদ মেয়েমানুষকে মারধোর করবে আর সে 
নিরুপায়ের মতো তা সয়ে যাবে, এ অনিয়মের ধার তারা ধারে না। 

শহর থেকে কিরপা নেশার ঝৌকে তাগ্লিকে গালাগালি করার, চড়চাপড় মারার স্বভাব নিয়ে 
এসেছে। 


২৭৮ মানিক রচনাসমগ্র 


জগদীশের কাজ আর সেবা করে তাগ্নি যা পায় তাতেই চলে যায়-_কিরপা টের পেয়ে কিছুদিন 
থেকে শহরে ধাঙড়ের কাজে খাটা বন্ধ করছে। এখানে এসে নিক্ষর্মা হয়ে বসে আছে। 

ধাঙড় মহল্লায় উৎসব হবে খবর পেলে তাপ্লির কাছে পয়সা চেয়ে নিয়ে হইচই করে আসতে 
যায়। 

তাপ্লির মুখে এ সব শুনেছিল জগদীশ, জিজ্ঞাসা করেছিল, তাড়িয়ে দিস না কেন? 

কতবার তাড়িয়ে দিয়েছে, কতবার বাপের সঙ্গে ঠিক করে ফেলেছে সামাজিকভাবে বিয়েটা 
বাতিল করে নেবে-__কিন্তু কিরপাকে নিয়ে হয়েছে ফাসাদ। 

নেশা কেটে গেলে সে তাপ্লির পা জড়িয়ে ধরে, ক্ষমা না করা পর্যস্ত ছাড়ে না। 

তোকে খুব ভালোবাসে, না ? 

ভালোবাসার মানে তাপ্লি জানে না, সে নীরবে জগদীশের মুখের দিকে চেয়েছিল । 

জগদীশের মনে পড়ে কাল বাড়াবাড়ি করায় কিরপাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। 

কিরপা চলে গেছে তাপ্নি ? 

নঃ ! উ যাবেক নাই ! 

খাবে কী £ 

উ জানে ! 

কিরপাকে বলেছিলি তুই আমার মেয়ে, তুই আমার মা ? 

তাপ্লি মুখ বাঁকায়। 

তুমার ব্যাটা শহরে ময়লা ঘাঁটে। বদ বনে গেছে। 

ঘরের খোলা ঝাপটার আড়ালেই বুঝি ছিল কিরপা। 

ভিতরে ঢুকে বলে, খুন কবব। 

জগদীশ বলে, কব। খুন কর। কাকে খুন করবি £ মোকে না মোর ওই মা-কে ? 

খুন করার কোনো আদিম অস্ত্রও কিরপা আনেনি, খালি হাতে খালি গায়ে রুখে এসেছে। 

মা? ও তুমার মা? 

সব মেযে আমার মা। এই বেটি হল আমার ঘরের মা। 

আমাকে ভাত খাওয়ায়, মদ খাওয়ায়, সামলে চলে। 

কিরপার বেশভৃষায় অনেক দিন শহরে ধাঙড়গিরি করার ছাপ নেই__পরনে তার বুনো তাতে 
বোনা তুলোর সুতোর চটের মতো মোটা দেড় হাত কাপড়। 

শুধু চেহারায় ছাপ পড়েছে শহরের, শুধু মুখের ভাবে। 

একলা ঘরে জগদীশ ভাবে, আজ এত ভালো কেন তার মেজাজ ? কই, সারাদিন তো চটেনি 
দু-একবারের বেশি ! কিরপাকে পর্যস্ত একটা ধমক দিল না ! 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


উদ্ত্রান্ত জীবন কি এনে দিয়েছে উদ্ভ্রান্ত চিন্তা আর অনুভূতি ? মাঝে মাঝে জগদীশের এমন উত্তুট 
মনে হয় নিজেকে এবং জীবন ও জগতকে ! 

বড়ো বড়ো কথা আজও সে ভাবে, সূক্ষ্ম চিত্তা করতে পারে- সব সময না হলেও । বড়ো কথা, 
সৃঙ্্ম কথা বলে জ্ঞানী অভিজ্ঞ বিষয়ী এবং বয়স্ক ভদ্রলোকদের ভক্তে পরিণত করতে পারে। 

জগদীশ জানে ধন-মান বূপযৌবন শিক্ষাদীক্ষা অনেক কিছু বাতিল করে বনবাসী হয়েছে বলেই 
শুধু নয়-_-এ সব ওদের শুধু টেনে আনে তার কাছে। 

কিন্ত তেজ আর কথার জোরেই সে ওদের স্থায়ীভাবে বশ করেছে। নইলে বনবাসী সাধু বলে 
দর্শন করতে এসে প্রণামি দিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করেই ওরা যথেষ্ট হয়েছে ভেবে বিদায় নিত-__ 
দ্ু-একজন ছাড়া আর আসত না। 

কিন্তু মানে কী সব কিছুর ? 

তার প্রেমের মানে ? জীবনের মানে ? বুনো মানুষগুলির বাঁচার মানে ? শহরের মানুষগুলির 
জীবনের মানে ? বনে আত্মহত্যা করতে এসে ধীরে ধীরে তার সাধু হয়ে ওঠার মানে ? 

অতল “53 এক নতুন হতাশা ঘনিয়ে আসে-_যা ভাবাবেশের হঠকারিতায় চিত্রাকে 
জলপ্রপাতে বিসর্জন দেওয়ার চেয়ে যেন ভয়ানক ! 

আরও কড়া ব্যথায় যেন ঢের বেশি টনটন কবে হুদয়-মন ! নেশার ঘুম কিছুতেই আর 
পাতভোর টানা চলছিল না। ভোর হবার অনেক আগে, ব্রাহ্ম মুহূর্তের অনেক আগে ঘুম ভেঙে যায়। 

একবারমাত্র সে চেষ্টা করেছিল আবার নেশা চঠিয়ে ভাঙা ঘুম জোড়া দিয়ে আবার একটু 
ঘুমিযে ব্যথার বাতটা পোহাতে । পরদিন প্রা বিকাল পর্যস্ত দেহমনের অকথ্য বীভৎস যদ্ত্রণা তাকে 
নিজের শরীরের রক্তবাহী শিরা চিবে দেবার অথবা আমগাছেব ডালে গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলে পড়বাব 
জন্য উতলা করে তুলেছিল। 

সেই থেকে এমন আতঙ্ক জন্মে গিয়েছে যে রাত দু'টোয় নেশান ঘুম ভেঙে গেলেও সে আর 
ঘুমোবার কাত্রম চেষ্টার ধার ঘেঁষে না। ভাবে আর বই পড়ে। 

সে রাত্রে কুঁড়েতে বই ছিল মাত্র একখানা -- তরুণের লেখা প্রথম কবিতার বই “ভারতের 
প্রেতাত্মা ।' 

নিজেই পয়সা খরচ করে ছাপিয়েছে, বোধ হয় পাসের জোরে বিয়ে করে পাওয়া পয়সায়। 
সকলে নিন্দা করলেও বইটা খুব বিক্রি হয়েছে-_হয়তো সকলের বেশি বেশি নিন্দা করার জন্যই । 

ওই বইখানা ছিল। 

তরুণ আত্মার প্রচণ্ড আর্তনাদের কান্নায়-ভরা বীভৎস মর্মান্তিক বই- সুন্দরের কল্পনায় রঙিন 
জীবনকে দাতে-নখে ছিড়ে ফেলে দেহেব রক্তমাংস নাড়িভূঁডির স্বরুপ দেখিয়ে জীবনকে অতি -বাস্তব 
আর সুন্দরকে মৃদুতা মিষ্টতা বর্জিত ভীষণরুপে দেখাবার জন্য লেখা বই। 

আর ছিল ঠোঙার কতগুলি টুকরো। 

আদিম জঙ্গলের প্রান্তে তার এই বুনো কুঁড়েঘরেও শহরে ছাপানো খবরের কাগজের টুকরা 
দিয়ে তৈরি করা ঠোঙা পৌঁছে গেছে। 

জগদীশ পর্যস্ত টের পেয়ে জেনে গিয়ে আমোদ বোধ করেছে যে খবরের কাগজের দৈহিক 
গতির পরিণতি মুদিখানায় মাল বেচার ঠোঙায়। 


২৮০ মানিক রচনাসমগ্র 


মাঝে মাঝে কখনও-সখনও দু-একটা ঠোঙা ছিড়ে জগদীশ দু-একটুকরো খবরে চোখ বুলোত। 

সেদিন রাত্রে তরুণের বইটা পড়ে খুঁজে খুঁজে ঠোঙা আর ছেঁড়া ছাপানো কাগজের টুকরো সংগ্রহ 

টেরও পায়নি কখন রাত ভোর হয়ে গিয়েছিল। কখন পৃথিবীতে ছড়িয়ে গিয়েছিল রোদ উঠবার 
আগের শ্নিপ্ধী আলো। 

জীবনের বিচিত্র শব্দের ছাপা মন্ত্রে ডুবে গিয়েছিল মরণের বাথার নীরবতা। 

তারপর দু-মাসের মধো জগদীশের কুঁড়েতে বই জমেছে শ-পাঁচেক। 
তিন-চারখানা আস্ত দৈনিক খবরের কাগজ তার ঝুঁড়েতে পৌঁছায়-_অনিয়মিতভাবে। তবে 
পৌঁছায়। 


কী তাড়াতাড়িই যে নাম ছড়ায়। কীভাবে যে বেড়ে চলে ভক্তের ভিড়। 

প্রবোধ প্রায় নির্জন দেখে গিয়েছিল বন্ধুর কুঁড়ে_-এক বছর পরে সেই কুঁড়েঘরের কাছে তোলা 
নতুন প্রকাণ্ড আট্চালাটা ছুটির দিন ভক্ত সমাগমে জনাকীর্ণ হয়ে থাকে ! 

আটচালাটা প্রতাপ করে দিয়েছে। জগদীশ থাকে তার আদিবাসীদের ছোটো ভাঙা কুঁড়েটাতেই। 

অন্য প্রসঙ্গ ছাড়া ধর্মের কথা ভক্তি-বিশ্বাসের কথা বলে না। চমকপ্রদ অথবা মর্মগ্রাহী কোনো 
দার্শনিক মতবাদ প্রচার করে না। যখন যে মেজাজে থাকে সেই মেজাজে যা মনে আসে তাই বলে 
অথবা চুপ করে থাকে, যেমন খুশি বাবহার করে সকলের সঙ্গে। নেশার জের টানা মেজাজটা বিগড়ে 
থাকলে সকলকে ধমকে গালাগালি দিয়ে কিছু আর রাখে না। 

তার ধমক-ধামক গালাগালি শহরেব ভদ্র পদস্থ ধনী ভক্তরা পর্যন্ত মাথা নত করে মেনে নেয়। 
আরও ভক্ত বেড়ে যায়। প্রথমে জগদীশ ব্যাপারটা একেবারেই বুঝতে পারেনি। 

সে যোগীও নয়, সাধকও নয় ! বরং অতি অপদার্থ মানুষ। সে তো শুধু চিত্রার জন্যে নিজের 
অসহনীয় মনোবেদনা নিয়ে কাতরায়, নিজেকে অভিশাপ দেয়, সোজাসুজি আত্মহত্যা করতে পারে না 
বলেই বেপরোয়া নেশা চরমে তুলে চবিবশ ঘন্টার অর্ধেকের বেশি সময় ব্যথাবোধের শক্তি হারিয়ে 
দিন কাটিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মরে যেতে চায়---সচেতন থাকার সময়টুকু শুধু আবোল-তাবোল 
এলোমেলো চিন্তা করে। তবু কেন এত প্রত্যাশা নিয়ে এত মানুষ তার কাছে আসে £ 

শুধু এই প্রশ্ন নয়। 

জগদীশ সব চেয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় এই ভেবে, যে মানুষের সমাজ ত্যাগ করে নির্জন অরণ্যে 
আশ্রয় নিয়েছে একা থাকার জন্য, অথচ মানুষ এসে ভিড় করে তার নির্জনতা ভঙ্গ করলেও তার 
খারাপ লাগে না। 

বিকালের দিকে সে অবশ্য ভাগিয়ে দেয় ভক্তদের । সন্ধ্যাবেলা এখানে কারও থাকার অধিকার 
নেই। ৃ 
রাত্রে বাঘ আসে, অন্য হিংস্র জন্তুরাও আসে-_ওই খোলা আটচালায় কারও রাত কাটানো 
চলবে না। 

জগদীশের ভয় নেই, তাকে বাঘে খেলেও কিছু এসে যায় না। কিন্তু সে অন্য কারও প্রাণরক্ষার 
দায় নিতে পারবে না। 

এ বিষয়ে এমনই কঠোর জগদীশ, এমনি নিষ্ঠুরেন মতো সে বিকাল হতেই সকলকে খেদিয়ে 
দেয় যে ব্যাপারটা বুঝতে আর বাকি থাকে না তার ভক্তদের ! 


তেইশ বছর আগে পরে ২৮১ 
২ 


সন্ধ্যা থেকে শুরু হবে যোগসাধনা। তাদের মতো অধম ব্যক্তিদের জন্য সারাটা দিন দিতে পারে 
কিন্তু যোগসাধনায় তো তারা ব্যাঘাত ঘটাতে পারেন না--তাদের জন্যই তো যোগসাধনা ! 

ভক্তেরা নিজেরাই তার নিয়মের মর্যাদা রাখে । দু-একজন বিভ্রান্ত বদলোক রাত্রে জগদীশ কী 
করে সচক্ষে দেখতে চাওয়ার অদম্য কৌতৃহলে চালাকি করে থেকে যাবার চেষ্টা করলে তারাই তাকে 
শায়েস্তা করে সঙ্গে নিয়ে যায়। 

সন্ধ্যার পর দশ-বারোজন বুনো মানুষ এসে জগদীশেব কুটিরের সামনে জড়ো হয়-_তাদের 
আদিম অস্ত্রশস্ত্রগুলিও নিয়ে আসে। 

শীতের রাত্রে আগুন জ্বালায়। 

গ্রীষ্মের রাতেও আগুন জ্বালাবার ব্যবস্থাটা রাখে। 

শুকনো গাছ-পাতা ডালপালা দাউদাউ করে জুলে উঠলে বাঘ ভালুক হিংস্র পশুরা শুধু যে ভয়ে 
দূরে পালিয়ে যায় তা নয়, কয়েক দিন আর এদিকে ঘেঁষে না। 

তারা কিছু জানতে চায় না, কিছু বুঝতে চায় না। এই পৃথিবী এই জীবন সার কি অসার, মায়া 
কি বাস্তব, জন্ম-মৃত্যুর রহস্যের আসল মানেটা কী-__এ সব কোনো জিজ্ঞাসা তাদের নেই। 

নেশা চড়িয়ে জগদীশ একা অন্ধকারে বিপজ্জনক পথ ধরে জলপ্রপাতে যায়, পাথরের গায়ের 
কত শত বছরের শ্যাওলা-ধরা পিছল পাথরে নির্ভয়ে অনায়াসে পা ফেলে এগিয়ে যায়, প্রমস্তা 
প্রপাতের জলধারা দু-হাতে তুলে নিয়ে নিজের মাথায় ঢালে। 

বাঘ জা;ণ খরায় না। ধারেকাছেও ঘেঁষে না। 

তার পা পিছলে যায় না__এমন চড়াই-বড়াই মেশানো নেশা করেও। 

মাঝরাত্রি পর্যস্ত চুপচাপ একটা পাথরে বসে থেকে আবার নিবাপদে ঝুঁড়েতে ফিরে আসে। 

এই দেবতা এসে এই ঝুঁড়েতে ছদ্মবেশে আশ্রয় নিয়েছে বলেই তো এবার শিকাব মিলছে 
ভালো, ফসল ফলহে ভালো। 

শহর থেকে বাবুর দল ভিড় করে এসে কতকিছু কিনে তাদের কত বাড়তি পয়সা দিচ্ছে। 

দেবতার ঘরের সামনে দশ বারোজনকে পাহারা দিতেই হবে। 

দেবতা কৃপণ নয। 

চোলাই আর মহুয়া রস জিরাইকে দিয়ে যথেষ্ট সরবরাহ করে, তাদের সাধ মিটিয়েই করে। 


এ অবস্থায় একদিন সন্ধ্যার পর রত্বাকবের একেবাবে কুটিরের মধ্যে ঢুকে পড়া কী করে সম্ভব হল 
জগদীশ প্রথমে বুঝতে পারে না। ঠিক পাগলের মতোই চেহারা । উশকোখুশকো চুল, মুখে তামাটে 
রংয়ের তরুণ বয়সের অপকু অল্প গোঁফ দাড়ি, ধবধবে ফরসা। কলারযুক্ত একটা শার্ট এবং হাফ প্যান্ট। 
জগদীশ রেগে উঠে শাস্তি বিস্ব করার জন্য তাকে ধমকারে যাবে, সে বোতাম খুলে শার্টের কলারটা টিল 
করে দিতে দিতে বলে, একটা বই দিতে এসেছি, আমার নিজের লেখা, একটা কবিতার বই। 

নেশা তখনও মাথায় চড়েনি। 

বিচারবিবেচনা জগৎ-সংসার লোপ পায়নি ক্লাস্ত আত্মাব আত্মসম্মোহনের বীভৎসতায়। 

জগদীশ বলে, বই £ 

রত্বাকর বলে, আজ্জে হ্যা, আমার নিজের লেখা একটা কবিতার বই। আপনাকে উপহার দিতে 
এসেছি। 

প্রণামি নয় ! 

উপহার ! 


২৮২ মানিক রচনাসমগ্র 


একটা ভয়ংকর কবিতার বই লিখেছে স্পিড-উন্মাদ তরুণ, নিজেকে সে নাস্তিক বলে ঘোষণা 
করে, তবু সেও প্রণাম করেই বইটা তার পায়ের কাছে রেখেছিল। 

জগদীশ মিনিট তিনেক গুম খেয়ে থাকে। 

চেতনাকে মন্ত্রবলে আত্মস্থ করার সব চেয়ে তেজি আর জোরালো মেশানো নেশার বাঁশের 
চোঙাটার দিকে চেয়ে কয়েক মুহূর্তে কত কথাই যে ভাবে জগদীশ, কত কিছুই যে অনুভব করে হৃদয় 
দিয়ে। 

তাপ্লি নীরবে ঝুঁড়েতে এসে দামি বিলাতি আর দেশি মদের বোতল দু'টো তার পাশে মেঝেতে 
নামিয়ে রাখে। 

পাগল আগন্তুক তাকিয়েও দেখে না তাপ্সির দিকে। 

দেশি মদের গালা-আটা শোলার ছিপি খুলে তাগ্লিই লাগিয়ে দিয়ে যায় বিলাতি বোতলের 
কর্কের ছিপি। 

বোতল তুলে ছিপি খুলে অনেকটা নির্জলা শরাব জগদীশ গলায় ঢেলে দেয়। 

কয়েকবার হিক্কা ওঠে। কয়েকবার সে কাশে। 

তারপর সে বলে, কী চাও ? 

একটু শাস্তি চাই। 

তুমি জানো না সন্ধ্যার পর আমি কারও সঙ্গে কথা বলি না? 

জানি ! 

সন্ধ্যার পর ওরা তো কাউকে আসতে দেয় না আমার কাছে ? তুমি কী করে এলে £ 

ওদের সঙ্জে ভাব জমিয়ে এসেছি। একটু বানিয়ে বললাম, আমি আপনার গুরুভাই-_গুরুদেবের 
হুকুমে জরুরি কথা বলতে এসেছি। 

রত্বাকর একটু হাসে। তার রু্স্ব মলিন মুখে এমন মরিয়া আর বেপরোয়া দেখায় হাসিটা। 

কিন্তু আসল ব্যাপারটা কী £ এভাবে আমার সঙ্গে দেখা করার মানে ? রর 

পেটে অনেকখানি কড়া ওষুধ পড়েছে, সবে শত হযেছে ক্রিয়া এবার খানিকটা উদার মনে হয় 
জগদীশকে। 

ওই যে বললাম, একটু শাস্তির খোজে এসেছি। প্রাণে বড়ো যন্ত্রণা-_যদি কোনো উপায় করে 
দিতে পারেন। আপনি যোগী মানুষ, জ্ঞানী মানুম-_আপনার হয়তো জানা থাকতে পারে। 

প্রাণে কীসের যন্ত্রণা, কেন যন্ত্রণা খুলে বলো ! শুধু নাম বললে রত্রাকর-_ 

ওটা বানানো নাম। আমার কোনো নামও নেই, পরিচয়ও নেই। আমি একটা ভবঘুরে__তিন 
বছর ধরে শুধু একটু শাস্তির জন্য পাগলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমি মহাপাপী, এটাই আমার 
একমাত্র পরিচয়। 

কী পাপ করেছ £ 

দুটো মানুষকে খুন করেছি। একটি নির্দোষ মেয়ে আর একটি ছেলেকে। মেয়েটাকে আমি 
ভালোবাসতাম। 

জগদীশ হঠাৎ বজ্গর্জনে ফেটে পড়ে : আমার সঙ্গে ইয়ার্কি দিতে এসেছ ? তামাশা করতে 
এসেছ ? জানো আমি হুকুম দিলে ওরা তোমায় টুকরো টুকরো করে কেটে জঙ্গলে পুঁতে ফেলবে £ 

রত্বাকর ভয় পেয়েছে মনে হয় না। সে শুধু একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই জগদীশের ক্রোধে বিকৃত 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে। ধীরে ধীরে বলে, এত চটবার কারণ কী হল £ 

জগদীশ গর্জন করেই বলে, আমি বুঝিনি ভেবেছ ? চেনা লোক কারও কাছে আমার কথা সব 
শুনে একটু ইয়ার্কি মারতে এসেছ, বুঝি না আমি ? 


তেইশ বছর আগে পবে ২৮৩ 


রত্বাকর খানিকক্ষণ হতভম্বের মতো চেয়ে থাকে। 

আপনার ব্যাপার জেনে তামাশা করতে এসেছি ” আপনিও কোনো মেয়েকে ভালোবাসতেন 
নাকি ? না বুঝে না জেনে জেলাসিতে হঠাৎ পাগল হযে গিষে তাকে খুন করেছিলেন নাকি ? 

জগদীশ গুম খেয়ে থাকে। ভাবে, জিরাইদের ডেকে বজ্জাতটাকে বেঁধে রাখতে বলবে ? 

চিত্রার ব্যাপার নিয়ে তার সঙ্গে সত্যিই তামাশা করতে এসেছে কি না দিনের বেলা সাদা চোখে 
সেটা যাচাই করে স্থির করবে ওকে নিয়ে কী করা উচিত ? 

রত্বাকর আবার তার মরিয়া বেপবোয়া হাসি হাসে। 

এ তো বেশ যোগাযোগ হযেছে ' যোগী আর ভবঘুরেব যোগাযোগ প্রিযাকে খুন কবে আপনি 
হযেছেন যোগী আর আমি হয়েছি ভবঘুরে। 

জগদীশ হঠাৎ সুব পালটায, নবম সুরে জিজ্ঞাসা করে, সত্যি বলছ আমার সঙ্গে তামাশা 
কবতে আসোনি £ 

রত্বাকব আপশোশের আওয়াজ করে বলে, এভাবে এমন সময়ে এ রকম তামাশা করতে কেউ 
আসে? যে কবিতা লেখে, আর বন্ধু নিজেব খরচে ছদ্মনামে যার কবিতার বই ছাপিয়ে দেয় £ পাক 
খেতে খেতে এদিকে এলাম, শুনলাম একজন অল্পবয়সি সিদ্ধযোগী অনেক পাপী-তাপীকে শাস্তি 
দিয়েছেন। ভাবলাম দেখেই আসি, এব কৃপায় যদি একটু শাস্তি পাই। 

বত্বাকর জোরে জোরে মাথা নাড়ে। এতক্ষণের আপনি বলাটা হঠাৎ তুমি বলায় পরিণত করে 
বলে, না দাদা এুনামাব কাছে কোনো আশা নেই। তোমার দ্বারা হবে না। তোমার নিজের জ্বালাই 
এখনও সামলাতে পারোনি, আমার জ্বালা তুমি জুড়োবে ! 

সত্তর বছবেব প্রতাপকে জগদীশ প্রথম থেকে তুমি বলেছে, প্রতাপ তাকে মনে-প্রাণেও তুমি 
বলার কথা ভাবতে পারেনি। গেলাসে খানিকটা রঙিন মদ ঢেলে জগদীশ গেলাসটা এগিয়ে দিয়ে 
বলে, হবে £ 

না। ও সব সস্তায় কিস্তিমাতেব ধাব ধাবি না। প্রাণের আগুন চাপ! দিলে কি নেভে ? ধুঁকে ধুঁকে 
আবও বেশি দিন জুলবে, ধোয়ায ধৌয়ায় কালচে মেরে যাবে প্রাণটা। চিতা জুলতে দেওয়াই ভালো । 
দাউদাউ কবে জুলে-পুড়ে ছাই হযে নিভে যাবে। 

প্রাণটাকেও পুডিযে ছাই করে দিযে যাবে তো ? 

প্রাণ কখনও পোড়ে £ সোনাব মতো যত পোড় খায় তত খাটি ঞয। তিলে তিলে দগ্ধে দগ্ধে 
কালচে মেবে পোড়ার চেয়ে পুড়ে শেষ হয়ে যাওয়া ভালো। 

পাগল হওয়া £ 

অনেক দিন ধরে পাগল হতে হতে আরও দশজনকে পাগল করার চেয়ে সোজাসুজি পাগল 
হয়ে যাওয়া ঢের ভালো। নিজের বিষটা নিজেই ভোগ করলাম। আমার জ্বালাটা আমারই রইল। 

আমি কিন্তু কাউকে ডাকিনি। লোকে যেচে এসে ঝগ্ধাট করলে আমি কী করব ? 

ডাকোনি ? সব কিছু আগ করে বনে এলে, সবাইকে ডাক দিলে না যে দ্যাখো আমার কাগু 
কারখানা ?£ আয়-আয় তুতু করে ডাকটাই বুঝি একমাত্র ডাক ? অন।ভাবে ডাকাডাকি নেই জগতে £ 

আমার ব্যাপার জানো না তাই__ 

তোমার ব্যাপার বুঝতে পারছি বইকী। আমি ।জের হাতে প্রিয়াকে খুন করে হয়েছি ভবঘুরে, 
তুমি যোগী হয়েছো তোমার জন্য তোমার প্রিয়াকে খুন করতে হয়েছে বলে। 

মাথা খুরছিল জগদীশের। দেশি বোতলটার দিকে হাত বাড়িয়েও সে হাত গুটিয়ে নেয়। 

হাক দিয়ে জিরাইকে ডেকে আনে। 

মেশালো বুনো ভাষায় জানায়, গুরুভাইয়ের থাকার ব্যবস্থা করে দাও। কোনো কষ্ট যেন না হয়। 


২৮৪ মানিক রচনাসমগ্র 


মহুয়ার খাঁটি গ্যাজানো রসের চোঙাটা হাতে নিয়ে জগদীশ এগিষে যায জলপ্রপাতের দিকে। 

পাহাড়ের গা বেয়ে জলের ধারার হঠাৎ অনেক নীচে ঝাপিযে আছড়ে পড়ার আওয়াজ চবিধশ 
ঘণ্টাই শোনা যায়। 

যত কাছে এগোনো যায় ততই যেন গর্জন বাড়ে ঝরনায় আছাড় খাওয়ার। 

প্রকৃতি যেন প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে প্রকৃতিজয়ী তাকে পবাজয় মানাতে চাইছে। 

ঝাপিয়ে পড়বে ? নিমেষে শেব করে দেবে বাচার কষ্ট ? মিশে যাবে চিত্রার সঙ্গে একাকার 
হয়ে ? 

ঝাঁপ সে দিতে পারে অনায়াসেই। মরণ তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে জীবন-মরণেব ছেলেখেলার 
মতোই। 

কিন্তু কোনো মানে হবে কি এগাবে মরার ? মরে গেলে সব ফুবিয়ে যায়, চুকে যায় বাচা-মরার 
হিসাবনিকাশ, শৃন্যে মিশিয়ে যাবার পর জল বায়ু আকাশ পৃথিবীতে মিশে যাবার পর জগতে ঘটে 
চলবে প্রকৃতি আর জীবনের ইতিহাস, মানুষ আর প্রকৃতির একটানা লড়াই, কিন্তু অসংখ্য মৃতের মতো 
সেও মিলিয়ে থাকবে চেতনাহীন মহাশুন্যে। 

জীবন থাকবে পৃথিবীতে। 

প্রপাতের জলক্বোতে ঝাপ দিলে কয়েক মিনিটে সে চিত্রার মতোই মিলিয়ে যাবে ওই আদিম 
উপকরণে। 

এখনও সে জীবস্ত। 

চিত্রা মরেছে। 

মরণের চেয়ে বড়ো সত্য জীবনের জানা (নই । মরব জেনেই বাঁচা। মবে মরে মবাকে জয় করে 
বাচাই জীবনের ধর্ম। 

যত ভক্ত আসে যায়, এসেছে গিয়েছে, তাদেব স্মরণ কবে মাথায় হাত দিয়ে জগদীশ সেই 
পাথরে বসে পড়ে যে পাথর.থেকে হঠাৎ তাকে দেখে দু-পা পিছু হঠতে গিয়ে চিত্রা শুন্যে মিলিযে 
গিয়েছিল। 

নেশার ঝৌকে ঝাপ দিয়ে পড়ে মরে চিত্রার সঙ্গে জলবায়ু মাটিতে একাকার হতে চেযেও 
জগদীশ ভুলতে পারে না সে জীবত্ত। 

মরণকে জয় করে চলাই হল জীবন। 

জীবন আর কিছুই নয়। 

সে জীবস্ত। এই জলপ্রপাতে ঝাপ দিয়ে সে মরণজয়ী জীবনের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে ? 

মৃত্যুর হিসাবে পাপপুণ্য সমান, বিশ্বাস রাখা আর বিশ্বাসঘাতকতাও সমান। দুই বিপবীতের 
সংঘাতই জীবন, জগতে মরণ-বাঁচন। 

সে জীবস্ত। 

বাঁচার চেষ্টাই তার চরম সার্থকতা--পিপড়ে থেকে মানুষের বাঁচার চেষ্টাই একমাত্র ধর্ম। 

জীবাণু বীজাণুও যে জীবন জগদীশ তা জানত। কিন্তু সে ভাবে অনুবীক্ষণে দেখা এই সুক্ষ 
জীবনগুলিই কি শেষ কথা £ এর চেয়ে সূঙ্্পতর জীবন যে নেই তার প্রমাণ কী? 

জীবন যেমন হোক, জীবনের স্থল আর সূক্ষ্ম দিক খানিক খানিক জেনেছিল বলেই জগদীশ 
কিছুতেই সেদিন জলপ্রপাতের উপরের পাথর থেকে নীচে ঝাঁপিয়ে পড়ে চিত্রার সঙ্গে একাকার হয়ে 
ব্যথার পুজা সাঙ্জা করতে পারেনি। 


সপ্তম অধ্যায় 


বাইবেব লোক হিসাবে ভবঘুবে বত্াকবই সর্বপ্রথম জগদীশেব আশ্রমে ঠাই পেল। 

শিম্য হিসাবে নয়, ভক্তু হিসাবে নব, আশ্রিত হিসাবেও নয় -- এক রকম অতিথি হিসাবে । এবং 
জগদীশেরই আমন্ত্রণে ! 

রত্বাকর মোটামুটি তাব কাহিনি বলেছে । প্রেমেব সেই চিবকেলে ভিনকোণা ঝঞ্জাটের কাহিনি । 

ভয়ানক ভাবপ্রবণ আব রাগী ছিল বত্লাকব। হঠাৎ আরেকজনের সঙ্গে মেয়েটার ঘনিষ্ঠতা 
দেখে মাথা গিয়েছিল বিগড়ে এবং দুজনকেই বিষ খাইয়ে খুন করেছিল। 

খুঁটিনাটি জেনে দরকাব নেই জগদীশের, দুজনকে মারাত্মক বিষ খাওযাবার সুযোগ-সুবিধা ছিল 
বলেই বিষ খাইযেছিল--নইলে অন্য উপাষে খুন কবত, হয়তো গুলি কবে মারত। 

ঠিক করেছিলাম নিজেও মরব, কিন্তু দাদা পাবলাম না। কিছুতেই পাবলাম না । 

পাগল না হলে আত্মহত্যা কবা যাব না। নইলে এত দুঃখ-কষ্ট সয়ে এত মানুষ বেঁচে থাকত ? 

পাগল তো হ্যেই গিয়েছিলাম। নইলে ওদের মারতে পারতাম ? 

অনাকে মানত পাগল হতে হয না, হিংসা মাথায চড়ে গেলেই মানুষ মাবতে পারা যায়। একটা 
গুদ্ধে জগতে কত লোক খুন হয জানো না? 

যুদ্ধ আলাদা ব্যাপাব। সৈন্যেবা তো নিজের নিজেব ব্যক্তিগত স্বার্থে শত্রু মারে না। 

ব্যক্তিগত স্বাথেই যুদ্ধ বাধে! সৈন্যরা ব্যক্তিগত স্বার্থেই বাঁচার জন্য যুদ্ধে নামে। 

বাঃ! এটা কী বকম কথা হল £ দেশ আরুমণ কবলে দেশবক্ষার জন্য সৈনিক হযে যুদ্ধে 
নামলে সেটা তবে ব্যক্তিগত স্বার্থের ব্যাপাব ? 

হবে বইকা। আমার দেশ বাচলে আমি বাঁচব-_এই তো সোজা হিসাব। এখানে দেশেব স্বার্থ 
নিজেব স্বার্থ এক হযে গেল। শত্রবাও মানুষ কিন্তু তখন যত বেশি শত্রুকে খুন করতে পাবব দেশকে 
৩ত বেশি বক্ষা করতে পারব। যুদ্ধেব সময যে সৈনিক যত বেশি শত্র-মানুষ খুন কবতে পাবে তাব 
৩ত বেশি গৌবব, নিজেবও তত বেশি অহংকার । 

সাবার্দিন ভক্তদেব নিযে জগদীশ ব্যস্ত থাকে। রত্বাকবেব সঙ্গে কথা শুরু হয় সন্ধ্যার সময-_ 
সাবাদিন মহাপুবুষ হযে জীর্ণ দীর্ণ দুঃখী মানুষেব ঝামেলা সামলে জগদীশ যখন জীবনের জীর্ণ পুরাতন 
সিসাকে নিমেষে সোনাব ববণ ধাবণ কবাবার চেষ্টা শুবু কবে। বোতণ আর গলায় কাত করে না 
জগদীশ। 

স্তন থেকে ব্ত্বাকরেব সঙ্গে কথা বলা চালিয়ে যাবার জন্য একটু একটু বিষ খায়, চুমুক 
চুমুক খায়। 

সারা জগতের জীবনসমুদ্র মন্থন করা বিষ এক চুমুক গিলে পেটে নিয়ে নীলকঠকে হার 
মানাবার প্রয়োজন যেন তার ফুরিয়ে গেছে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা সবে জগদীশ শুরু করেছে নেশার পালা, আজ মেশানো নেশা করবে না, 
নেশা চড়াবে না এই ইচ্ছা নিয়ে-_-জিরাই এসে খবর দেয় ললিতা তার দর্শন চায়। 

লালিম বিলাতি মদ-_-কলসিতে এনে রাখা প্রপাতের জল অল্প একটু মিশিয়ে দিতে পাতলা 
হালকা দামি কাচের গেলাসে যেন রঙিন হয়েছে অমৃতের মতো ! 

একটা চুমুক দিয়ে গেলাস সামনে নামিয়ে রেখে সে বলে, লে আ বেটিকো। 

জিরাই একগাল হাসে। 


২৮৬ মানিক রচনাসমগ্র 


ললিতা ঝুঁড়েতে ঢুকে হাঁটু পেতে বসে গলায় আঁচল জড়িয়ে তাকে প্রণাম করতে যায়। 

তাড়াতাড়ি তুলে না নিলে গেলাসটা উলটে যেত 

এদিকে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে ললিতা প্রণাম করে, ওদিকে জগদীশ এক নিশ্বাসে খালি করে 
দেয় গেলাসটা ! 

ললিতা মাথা তুলছে না দেখে মিষ্টিসুরে বলে, মা, ছেলেকে বাবা করে আজ মেয়ে হবার 
মতলব নিয়ে এসেছ ? 

ধীরে ধীরে মাথা তোলে ললিতা । ধীর শাস্ত কণ্ঠে ললিতা বলে, হ্যা, মেয়ে হয়েই বাবার কাছে 
এলাম-__মতলব নিয়েই এলাম। জগদীশ প্রসন্ন হাসি হেসে বলে, সেটা খুঝেছি। মুশকিল আসানের 
মতলব না নিয়ে কেউ আসে না আমার কাছে। রোগ শোক দুঃখ বিপদ-_আমি যদি সামলে দিতে 
পারি। যত বলি পারব না, ও সব আমার জানা নেই, তত বেশি চেপে ধরে--তত বেশি কীঁদাকাটা 
করে। 

ললিতা সোজাসুজি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, আপনাব ও রকম সস্তা ভড়ং নেই। 
ও সব চেয়ে আপনাকে জ্বালাতন করতে আসিনি। 

তবে ? 

দেহটা নিয়ে পড়েছি মহা বিপদে। বিশ্বাস করুন, আমি জানতাম না। খাই দাই ঘুমাই, দিব্যি সুস্থ 
শরীর, বিয়ে হবার আগে টেরও পাইনি স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর-সংসার করার সুখ আমার জন্যে সৃষ্টি 
হয়নি। জগতের ও সব সুখের জন্য আমার জন্ম হয়নি। 

ও সব সুখ চাও না ? 

চাই না ? চেয়ে চেয়ে পাগল হয়ে যেতে বসেছি। দেহটা জানিয়ে দিয়েছে ও সুখ আমার কপালে 
নেই। 

মা হতে চাও না? 

ধৈর্য হারিয়ে ললিতা চিৎকার করে ওঠে, হাজারবার মা হতে চাই, হাজারবার হতে চাই। 

তবে £ ত 

ললিতা খানিকক্ষণ মাথা হেট করে থাকে। 

এই নাকি নমুনা অসীম জ্ঞানী পরমসাধক মানুষটার ? 

এভাবে এসে এত কথা বলার পরেও বুঝতে পারছে না তার আসল কথা £ 

অথবা বুঝেও ভান করছে না-বোঝার ? 

সেতো একা নয়। 

তার মতো অনেকের কথা শুনতে হয় বুঝতে হয়। 

স্পষ্ট করে সে বলেনি তার বিপদের কথা, আভাসে ইঙ্গিতে বলেছে। ধরে নিয়েছে একটু 
ইঙ্গিত দিলেই মহাপুরুষ বুঝে নেবেন তার আসল সমস্যা ! 

মাথা না তুলেই মৃদুববরে ললিতা বলে, পরশু উনি আসবেন লিখেছেন। ভয়ে আমার গায়ে কাটা 
দিচ্ছে। আমার দেহে খুঁত আছে উনি জানেন না, বোঝেনও না। আমিও জানতাম না বিয়ের আগে। 
এখন জানতে বুঝতে দিতে সাহস হয় না-_ভাববেন আমি ঠকিয়েছি ! কী করে বসবেন কে জানে ! 
আমি কী করব বলে দিন-__আমায় বাঁচান। 

জগদীশ গভীর স্নেহের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়, সে যেন ছোটো কচি মেয়ে এমনিভাবে তার 
কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। বলে হ্যা, তোকে বাঁচাব। তুই ভীরু নোস, লাজুক নোস, ঢং করিস 
না- তোকে না বাঁচালে চলে ! 

কী করব? 


তেইশ বছর আগে পরে ২৮৭ 


আলোক তোকে ভালোবাসে ? 

ভীষণ ভালোবাসে। 

বিপন্না বিষপ্না ললিতার মুখে ভালোবাসার ভীষণ বিশেষণ জগদীশকে হাসায় না। তাপ্লি 
যথাসময়ে তার নেশা আর খোরাকের আযোজন করে দিতে এলে সে গর্জন করে বলে, ছুটি দিইনি 
তোকে ? বলিনি ছেলে বিইয়ে গায়ে জোর পেলে কাজে আসবি ? ঘবে বসে মাইনে পাবি £ 

তার ধমকে বিশেষ কাবু হয না তাপ্লি। 

এত তাডাতাড়ি কোনোদিন নেশা চড়াষনি, এত বেশি বিলাতি মাল গেলেনি। নেশা যেন 
পলকে পলকে লাফ দিযে চডতে থাকে। আসন্ন মাতৃত্বেব ভারে তাপ্লির নড়াচড়া মন্থর হয়েছে। 
ধীবে ধীবে সে ট্রকিটাকি কাজগ্ুলি সাবে-_রাত্রে জগদীশেব যা কিছু প্রয়োজন হতে পারে গুছিযে 
ঠিকঠাক করে বাখে। আজ শ্বধু বিলাতি খাচ্ছে দেখে মাের মতো স্নেহের সুরে জিজ্ঞাসা করে, মাংস 
খাবি বাবা ? 

মাথা নেডে তাব প্রশ্নের জবাব দিয়ে জগদীশ ললিতাকে বলে, আমি তোকে পরীক্ষা কবব। 

ভীতা স্তম্ভিত শলিতা চেয়ে থাকে । 

ভয় কী ? লজ্জা কী? ডাক্তাবেব কাছে গেলে ডাক্তাব পরীক্ষা কববে না ? 

ডাক্তাবেব মতো তাকে পরীক্ষা কববে ! ভয়ে ললিতা যেন কুঁকড়ে যায়। 

তাপ্লিকে মেতাবে ধমকে দিযেছিল প্রায় সেইভাবে ধমক দিয়ে জগদীশ বলে, আমাকে তুই মানুষ 
ভাবিস, পুরুষ ভাবিস ? আমাকে তুই ভয করিস ! আমাব কাছে তোর লজ্জা ! 

ললিতা উঠে দীড়ায। কাতব কঠে বলে, আমি আজ যাই বাবা। 

জগদীশ গর্জন করে ওঠে, না যেতে পাবি না। আমাকে তুই ঠকিযেছিস, গেঁয়ো মেয়ের চেয়েও 
বোকাহাবা লাজুক হযেও দেখিযেছিস তুই কডা মেয়ে, শক্ত মেষে। লজ্জায় ভয়ে এতকাল একটা রোগ 
পুষে বেখেছিস মুখ বুজে। তোর লজ্জা ভয় ভেঙে দেব আজ। তোর রোগ সারিয়ে দেব। 

ভীতা ৯কিতা হরিণীর মতো ছুটে পালাতে গিষে কুঁড়েব বাইরে দীডানো রত্বাকরের গাযে ধাক্কা 
লেগে আছাড় খেয়ে ললিতা পড়ে যায়। 

ঝুঁড়েটা জলপ্রপাতের ধারে হলে সেও চিত্রার মতোই জলের সঙ্গে পাল্লা দিযে নীচে আছড়ে 
পড়ত। 

আঘাত লেগে ললিতা অজ্ঞান হয়নি, মূচ্ছা গিযেছিল। 

দ্বিধামাত্র না কবে বত্বাকব তাকে তুলে কুঁড়ের মধ্যে নিয়ে যায়, মাটির মেঝেতে শুইযে দিয়ে 
মাথায় জল চাপড়াতে চাপড়াতে বলে, ভাপ্লি, ক-্টা মেয়েকে ডেকে আন চটপট। মেযেছেলে ঘিবে* 
আছে দেখে ভবসা পাবে। 

আট-নজন নানাবযসের নিকষ কালো বুনো মেয়েমানুষ রত্বাকবেব ইঙ্গিতে কুঁড়েব মেঝেতে 
বসে, আবও কয়েকজন কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপব মুচ্ছা ভেঙে যায ললিতার। উঠে বসে সে 
বিহৃল দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকায় ! 

রত্বাকর হেসে বলে, তুমি এত ভীতু কেন গো বোন ? 

খুব তাড়াতাড়িই মূচ্ছাভঙ্গের বিহ্বলতা কেটে যায়। নিজেকে এখানে এ অবস্থায় দেখে 
তাড়াতাড়ি মনে পড়িয়ে নিতে হয় সব কথা। 

ললিতা মাথা হেঁট করে। 

রত্বাকর এবার অনুযোগ দিয়ে বলে, এত ভক্তি কবো বাবাকে, বাবার নিয়ম-নীতিব খবর রাখো 
না ? কত আটঘাট বেঁধে বাবা বিষ খায় জানো না? 

আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 


২৮৮ মানিক রচনাসমগ্র 


কী করে বুঝবে ? বাপকে চিনবে না, বাপের রীতিনীতি জানবে না, আসবে শুধু আবদাব 
জানাতে । বাপকে রাগিয়ে দেবে, বাপের উগ্রমূর্তি দেখে মূচ্ছা যাবে। 

ললিতা চুপ করে থাকে। 

বত্বাকর ধমকের সুরে বলে, বাবার হুকুমে আমরা একজন-দুজন সন্ধ্যা থেকে সারারাত দুয়ারের 
কাছে পাহারায় থাকি জানা তোমার উচিত ছিল। বাবা নিজে হুকুম দিয়েছে_কড়া হুকুম। যে মানবে 
না তার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না বাবার। বিষ খেতে খেতে মাথা বিগড়ে গেলে, বিশ্রম 
ঘটলে, বাবাকে যেমন করে হোক সামলাতে হবে। মারবার হুকুম আছে, বেঁধে রাখার হুকুম আছে। 

কে জানে জগদীশ কিছু শুনছে কি না, তাদের দিকে চাইছে কি না ! মশগুল হয়ে অন্য কথা 
ভাবতে ভাবতেই সে যেন বিলাতি মদের বোতলটার পাশে সাজানো তাড়ির হাঁড়িটা টেনে নিয়ে হাঁড়ির 
কানায় মুখ দিয়ে পান করে। তালের গ্যাজানো রসে তার বুক ভেসে যায়। 

একনজর তাকিয়ে দেখে রত্জাকর বলে যায়, বাবা কি জানেন না বিষের মজা £ নিজেই তাই 
পাহারা বসিয়েছেন। বিষের ঝোকে খারাপ কিছু করতে গেলে যেভাবে পারি ঠেকাবার হুকুম 
দিয়েছেন ! বলেছেন কী জানো ? বলেছেন, দরকার হলে মেবে ফেলবি ! 

হেট করা মাথাটা নীরবে জগদীশেব পায়ের কাছে মাটিতে ঠেকিযে ললিতা নীরবে উঠে দীড়ায়। 

সে কিছু বলে না, তবু রত্বাকব সঙ্গে গিয়ে তাকে রাস্তায় গাড়ি পর্যস্ত পৌঁছে দিয়ে আসে। 


রত্বাকর ! মাতাল হয়েছি ? 

মাতাল £ এই তো সবে শুরু করলে- এইটুকু খেয়ে মাতাল হবে তুমি ? পাঁড়-মাতালদেব 
অবিশ্যি এক-একদিন একটুখানি খেয়েই খেপে যেতে দেখেছি__ওটা ব্যারাম। বোগটার কী যেন নাম 
বলে ডাক্তাররা- হঠাৎ হয়। দিব্যি কথা কইছ, মাতাল হতে যাবে কেন ? 

জগদীশের মুখেব ভাব প্রসন্ন এবং প্রশাস্ত। 

আজ খানিকটা বুঝতে পারছি মানুষ নেশা করে কেন। শুধু বিষ দিয়ে বিষ ঠেকানো নয়। আগে 
তাই খেতাম প্রাণের জ্বালা চাপা দিতে। এখন খাই দায় ঠেকাতে। এতকিছু চাইছে মানুষ-- ছুটকো 
ভাবনা-চিস্তা বিচারবিবেচনা কাটিয়ে না উঠে চাহিদা মেটাতে পারি না। 

তাকে উপলক্ষ করে নিজের সঙ্গে কথা কইছে জগদীশ। আত্মচিস্তা মুখে উচ্চারণ করছে। 

উৎফুল্প হয়ে রত্বাকর জেঁকে বসে। 

যেমন ধরো ললিতার এই ব্যাপারটা । না, বেঠিক কিছু বলিনি, বেঠিক কিছু করিনি। বেটিকে 
ঠিক এ রকম একটা শক দেওয়া দরকার ছিল। বাপ-ভাই-স্বামী আছে, মা-মাসি-শাশুড়ি-বউদি-বোন 
আছে, ননদ আছে, সবার কাছে এতকাল গোপন করে রেখেছে রোগটা- চুপিচুপি আমার কাছে 
এসেছে রোগ সারাতে। ভড়কে দিয়ে ঠিক করেছি। প্রতাপ আর আলোককে ধমকে দিলেই বেটির 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হবে। কিন্তু রত্বাকর- রত্বাকর মুখ খোলে না। 

ভাবতে ভাবতে জগদীশ আপনমনে বলে, কোথায় একটা ভূল হচ্ছে, ধরতে পারছি না। জানিস, 
মনে হচ্ছে, আমায় একদিন নেশা ছাড়তে হবে। সংসার স্পেশাল বাপ বানিয়েছে, এ বাপের দায় থেকে 
আমার রেহাই নেই। 

রত্বাকরও তাই বলে। 

বলে, দাদা, সংসার ছেড়ে সন্াসী হলেই কি সংসার রেহাই দেয় ? সংসারটাই তো তোমায় 
সন্ন্যাসী করেছে। তোমার একটা বিশেষ গুণ আছে, ক্ষমতা আছে-_খাপছাড়া পাগল মানুষ তুমি। 
সংসার বলে, সংসারে মানিয়ে চলতে পারছ না, তুমি তবে সংসার ছেড়েই যাও। খুঁটিনাটি দায় থেকে 


তেইশ বছর আগে পরে ২৮৯ 


রেহাই নিয়ে ভাববে যাও ব্যাপারটা কী। আমরাও বুঝতে চাই ব্যাপার-__আমাদের চিস্তা করার সনয় 
কই, ভালোমন্দ সবকিছু ঘাঁটবার সুযোগ কই £ সংসারের মজাতেই মজে আছি দিনরাত। তি যাও, 
নিজের খুশিমতো মন্দির থেকে আস্তাকুঁড় চষে বেড়াও, অমৃতের সঙ্গে বিষ খাও, বনে গিয়ে চিন্তা 
করো-- তোমার ছুটি মঞ্জুর। কিছু কিছু যখন জানতে বুঝতে পারবে, আমাদের জানিয়ে দেবার বুঝিয়ে 
দেবার চেষ্টা কোবো ! 

চিন্তা করার চাকর £ 

চাকর নয়-- দায়িক। সংসারের দরকাবেব দায়টা মেনেছ বলেই না এই জঙ্গালে ঘেচে এলেও 
তোমার খাঁটি বিলেতি মালের পয়সাটা জুটে যাচ্ছে 

সুদর্শনা অন্যভাবে এই কথা বলেছিল। শনে রেগে গিয়েছিল জগদীশ । 

বত্বাকর গুরুর মতো বলে : দায় না নিলে, ফাকি দিতে চাইলে, ঝোলা কাধে ডিক্ষে কবতে বার 
হতে হত। 

আমাব তবে বুজরুকি শয় £ 

আরে বাসরে ! এমনভাবে লোকে বুজবুকি চালা £ 

এমন জায়গায় এসে ডেরা বেঁধে শুধু চিন্তা-ভাবনা নিয়ে মেতে থেকে £ 

নেশা-ভাং তো করি ? 

তোমার খুশি হয় কবো ! আর সব তো ত্যাগ করেছ---এভাবে যে বেশিদিন বাচবে না সে 
ভাবনাটা পর্যস্ত ! ৩মি নেশা করলে লোকের কী £ জগৎ-সংসার তলিয়ে বোঝার চেষ্টা নিযে দিবাবাত্রি 
মেতে আছ, লোকের কাছে তাই যথেষ্ট। 

আজ খেযাল কবে জগদীশ একট্র আশ্চর্যই হযে যায যে খোলাখুলি আলাপ-আলোচনার মধ্যে 
কমে ক্রমে রত্বাকবেণ সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা কতখানি বেড়ে গেছে। বিনা দ্বিধায় রত্বাকরের সঙ্গে 
নিজের সম্পর্কে যে সব কথা নিযে আলাপ চালায়, কোনো ভক্তের কাছে ওভাবে ও সব প্রসঙ্জ 
তোলার কথা সে ভাবতেও পারে না। 

ডক্তদের ভক্তি টটে যাবার আশঙ্কা কি ? পত্রাকবেব সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে নিজের সম্পর্কে 
বিচাব-বিশ্লেষণ চালাতে পারার আগে এ প্রশ্ন মনে এলে জগদীশেব মুশকিল হত। নিজেব মধ্যে 
ভক্তদের ভাওতা দিয়ে ভুলিয়ে রাখার হীনতা কল্পনা করে বিব্রত হয়ে পডত। 

রত্বাকরের সঙ্গে অন্য উক্তদের তুলনা করে সে বুঝতে পেবেছে ধে জেনেশনে ভাওতা সে 
কাউকেই দেয় না। ভক্তদের কাছে এ সব কথা সে এই জন্য বলে না যে ভক্ত যতই বিজ্ঞ আর 
বুদ্ধিমান হোক, এ সব কথাব মর্ম তাবা বুঝবে না, এলোমেলো উলটো-পালটা মানে করে নিজেবা 
শুধু বিব্রত হবে। 

কাউকে সে ভঞ্ত হতে ডাকেনি, কাবও কাছে কোনোদিন নিজের অলৌকিক ক্ষমতার ভান 
করেনি। 

তার কোনো গোপনীয়তা নেই, নিজে সে যেমন মানুষ তেমনিভাবে সকলের সামনে আসে। 
তবু ওরা তাকে ভক্তি করে বলেই ওদেব পক্ষে দুর্বোধা তার আত্মবিচাবে বেচারাদের টেনে নামানোর 
কোনো মানে হয় না। 

জগদীশ খানিকক্ষণ রত্বাকরের দিকে চেয়ে একট্র ভাবে। রত্বাকর অনেক বোঝে, অল্প কয়েক 
দিনের মধ্যে তাকেও আশ্চর্যরকমভাবে বুঝে নিয়েছে। 

কিন্তু সে যা বলতে চাইছে তার আসল তাৎপর্য কি বুঝবে রত্বাকর ? 

অন্য কেউ হলে কথা ছিল, রত্রাকর তার বক্তব্য ঠিকমতো ধরতে না পারলেও অবশ্য আসবে 
যাবে না। 


মানিক ৯ম-২০ 


২৯০ মানিক রচনাসমগ্র 


আমি কিন্তু শুধু নিজের চিস্তাই করেছি বরাবর, কোনো বড়ো কথা নিয়ে মাথা ঘামাইনি। 

রত্বাকর একটু হাসে। 

তোমার বিনয় সত্যি বৈষঞ্কব-মার্কা দাদা ! এখানে একলাটি এতকাল শুধু নিজের কথাই 
ভেবেছ ? নিজের কোন কথাটা ভেবেছ ? আমি কে, আমি কী, আমি কেন, আমি কোথায়-_এ সব 
কথা ? 

রত্বাকর আবার একটু হাসে। 

নিজেকে নিয়ে যেখান থেকে যে কথা ভাবতে শুরু কর-_সংসার এসে যাবেই। আমি কে 
ভাবতে গেলেও ভাবতে হবে মানুষ কে ! আমি একটা মানুষ এখান থেকেই তো ভাবনা শুরু করতে 
হবে ? মানুষ কে না ভেবে কারও বাপের সাধ্যি আছে পাঁচ মিনিট আমি কে এই ভাবনা চালায় ! 
সংসারে জন্মে ভাবতে শিখলে সংসারের কাছে__একলাটি আছ বলেই বুঝি জগৎ-সংসারকে বাদ 
দিয়ে নিজের কথা ভাবতে পারবে £ সমাজ, সংসাব, জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ ঈশ্বর, নিজের কথা 
তলিয়ে ভাবতে গেলে সব এসে যাবে। পাপীরও এসে যাবে, সাধুরও এসে যাবে। 

তুই এত জানিস, এত বুঝিস, তবু শাস্তির খোঁজে এসেছিলি আমার কাছে ! 

অনেক জানলেই কি হয় ? আসল জারুষ্টা. ্ুনলাম কই ! তুমি আমার চেয়ে অনেক গুণ বেশি 
জানো, এই ক-টা দিনে আমার কত ভুল-জানা 'যে শুদ্ধ করে দিয়েছ তার ঠিক-ঠিকানা নেই ! কিন্তু 
প্রথম দিনেই টের পেয়েছিলাম তুমি অনেক জানো-বোঝো কিন্তু আসল কথাটা এখনও জানোওনি, 
বোঝোওনি। মনে আছে বলেছিলাম, তুমি আমার জ্বালা জুড়োতে পারবে না-_নিজের জ্বালায় তুমি 
নিজেই জুলছ ! 

জগদীশ হেসে বলে, সে কী সোজা জ্বালা রে ? জ্বালার চোটে পালিয়ে এলাম, নিজেকে ক্ষয় 
করে শেষ করব যত তাড়াতাড়ি পারা যায়। 

রত্বাকর বলে, দাদা, নিজেকে অত তুচ্ছ কোরো না। নিজেকে সিসা ভাবো, অদ্ভুত দ্রাক্ষা 
রসায়নে সোনা হয়ে ওঠো। কিন্তু দাদা একটা কথা বোঝো না কেন ? তোমার কি শুধু দ্রাক্ষ+ রসায়ন, 

প্রতিজ্ঞা করে সেদিন জগদীশ শুধু মদ খাচ্ছিল। মদের নেশাও মারাত্মক। কিন্তু মদের একটা গুণ 
আছে এই যে সিসার স্বার্থের পাল্লায় পড়ে সোনারও নিজেকে সিসা মনে করায় বিপদটা মদ ঠেকিযে 
রাখতে পারে। 

জগদীশ বলে, কিন্তু ভাই, আমি তো যোগসাধনাও করি না, ভগবানকেও ডাকি না। আমার কথা 
আমার ব্যথা কেউ বুঝবে না জগতে । তুমি তো জানোই সব ব্যাপার। নিজের বোকামি পাগলামিতে 
এই জলপ্রপাতে চিত্রাকে বিসর্জন দিয়েছি বলেই এইখানে এই জঙ্গলের ধারে প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে 
বিসর্জন দেবার জন্যে ডেরা বেঁধেছি। আত্মহত্যা করতে পারলাম না, ভালোবাসার জন্য আত্মহত্যা 
করলে ভালোবাসাকেই সম্ভা করে দেওয়া হবে বলেই পারলাম না। আমায় কেন এত লোক ভক্তি 
করে, ভালোবাসে ? 


জিরাই তাগ্সি কিরপা এবং আরও দশ-বারোজন আদিম মানুষ ভিড় করে আসে। তাপ্লি দুধ আর 
ফলমুূলের ডেলাটা তার সামনে ধরে দেয়। 

আজ তাদের সারারাত্রির উৎসব। 

জিরাই জিজ্ঞাসা করে, বাবা তু যাবি ? 

কেনে যাব নাই রে ? 


তেইশ বছর আগে পরে ২৯১ 


সকলের খুশি যেন উচ্ছৃসিত হয়ে প্রকাশ পায়। 

তারপর জগদীশ খানিকক্ষণ কী ভাষায় ওদের কী বলে যায় একটানা, রত্বাকর বুঝতে পারে 
না। সকলের ভাব দেখে টের পায় দেবতার কাছে এসে দেবতার কথা শ্রনে আরও বেশি খুশি হয়ে 
তারা তাদের আদিম অসভ্য উৎসবের আনন্দে মাততে চলেছে। 

প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে জগদীশ লাল পানীয়ের কাচের পাত্রটা সরিয়ে রাখে। মাটির গেলাসে 
চোলাই ঢেলে এক চুমুকে খেয়ে ফেলে। 

লাল পানীয়ের কাচের গেলাসটা হাতে তুলে নিয়ে রতাকর বলে, আমিও শিষ্য হলাম, ভক্ত 
হলাম। এই কিন্তু প্রথম আর শেষ। নেশা আমার পোষায় না। 

কেন ? খেতে বলেছি তোকে £ মাতলামি-পাগলামি করলে তোকে কিস্তু আমি-_ 

মেরে ফেলবে ? ওদের দিয়ে ট্রকরো ট্রকরো করে কেটে বনে পুঁতে ফেলবে ? তাই যদি তুমি 
পারতে দাদা তবে পিরিতের খাতিরে এই বন-গায়ে এসে আত্মসাধনা করতে না ! আজ ক-বছর 
চরকির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি, তোমার এই জঙ্গলে এসে আমিও ঠেকে যেতাম না। 

অর্ধউলঙ্গ বুনো কালো মানুষগুলি একটা উৎসব করবে, তারই প্রস্তুতি চলছে। ওদের কত 
সামান্য উপকরণ লাগে সকলে মিলে নেচে গেয়ে উৎসব করার জন্য, অথচ কত খানি দরকার হয় 
ওইটুকু প্রস্তুতির জন্যই ! 

শিকার করে এনেছে বনের একটা পশু সেটাকে পোড়াবার আয়োজন চলছে। রত্বাকরের মাথায় 
ঝিলিক দিয়ে যাধ থে এহ অসভ্য মানুষগুলি জীবস্ত পশুকে কখনও আগুনে পোড়ায় না। 

একটা নিশ্বাস ফেলে রত্বাকর বলে, বছর সাতেক ঘুরে ঘুরে কাটল, কত জ্ঞানী কত মহাপুরুষের 
সঙ্জে মিললাম মিশলাম। কত দেখলাম কত শুনলাম কত জানলাম কত বুঝলাম। একটা সোজা প্রশ্নের 
জবাব পেলাম না, সত্যি কি আমি খুনী ? কিংবা আমাকে খুনে বানানো হয়েছে__আমার কোনো দোষ 
নেই ? ও অবস্থায় সুধা আর গোলোককে খুন না করে আমার উপায় ছিল না ? আগে বরং তেজের 
সঙ্জো ভাবতে পারতাম, বেশ করেছি, এমন বজ্জাত যে মেয়ে আর যার সঙ্জে তার এমন বজ্জাতি, 
দুজনকে খুন করাই ছিল আমার মহান কর্তব্য । একটু খামখেয়ালি ছিলাম, পড়াশোনায় যত পারা যায় 
ফাকি দিতাম--ওই মেয়েটার জন্য নিজেকে কলেজে পড়ার বিশ্রী কাজে জেল খাটার মতো উঠে পড়ে 
লাগিয়ে দিয়েছিলাম। পাস করে চাকরি না পেলে ওকে পাওয়ার আশাও যে নিমাই-_সেটা তো টের 
পেয়েছিলাম। 

রত্বা একটু থামে । জগদীশ কথা কয় না। 

দিবারাত্রি খেটে পাস করলাম, পাস করে যাতে চাকরি বাগাতে পারি সেজন্য মাঝে মাঝে বড়ো 
চাকরে একজন আত্মীয়ের বাড়ি গিয়ে মান-অপমান তুচ্ছ করে তার পা চাটতে লাগলাম, সে কথা 
ভাবলে আজও বুক ফেটে যায়। মাঝে মাঝে মাথায় ঝিলিক খেয়ে যেত-_একটা মেয়ের জন্য কুকুর 
হলাম £ জগদীশ একদম চুপ করে থাকে। রত্বাকরের দম নেবার অবসরে ঝাল মিষ্টি টক কোনো 
রকম কথা বলে নিজেকে জাহির করে না। 

এ তো ছা-পোষা প্রবোধ নয় যে বুঝে শুনে ধমক দিলেই উলটো সুর গাইবে ! 

বলতে বলতে মেতে গেছে। আবোল-তাবোল উলটো-পালটা যা খুশি বলুক, সব তাকে শুনতে 
হবে ! 

সেও নেশার ঝৌোকে কত আবোল-তাবোল বকে। 

নেশা না করেও এক চুমুকে খেয়েই রত্বাকর এমন মেতে গিয়ে বলতে শুরু করলে তাকে বলতে 
দিতে হবে বইকী, মন দিয়ে শুনতে হবে বইকী তার কথা। 


অষ্টম অধ্যায় 


দিনের হিসাব চব্বিশ ঘণ্টা। 

তার মধ্যে সাত-আটঘন্টা সে স্রেফ ফাঁকি দেয়, কড়া বিষাক্ত নেশায় মজে থেকে। 

সত্যই কি ফাকি দেয় ? 

চিত্রাতে এসে সমাপ্তি হল মদ আর মেষে নিয়ে তার বিকারের চরম ধিককারময় যৌবনের । 

সে বিকার কি উত্তরাধিকার ? 

সে বিকার কি জন্মগত না নিজের অর্জন করা £ 

প্রথম শীতের বাতাস বইছে। মাঠ-বনের চেহারা বদলের সঙ্গে বাতাসে নতুন একটা জীবন্ময় 
গন্ধ মিশেছে। 

আজকাল মাঝে মাঝে দিনের বেলাতেও জগদীশের মধ্যে মরিয়া ভাব জাগে । একটা হেস্তনেস্ত 
করে ফেলার প্রচণ্ড ঝৌক চাপে। রাত্রে নেশা চড়িয়ে সে ক্রিয়া হয় রোজ-_-তাকে অনায়াসে সামলে 
দেয় তাপ্লি আর জিরাইয়া, পায়ে ধরে আরেক চুমুক নেশা গিলিয়ে তার মরিয়া হবার ঝৌকটাকে 
ঝিমিয়ে শাস্ত করে ঘুম পাড়িয়ে দেয় সে রাতেব মতো। 

জগদীশকে আজকাল দিবারাত্রি চিস্তা করতে হয়। 

তার জীবনটা কেন এমন বিশ্রী হয়েছিল. কেন আবার শুকনো গাছের ভালপালায় সরস সতেজ 
হয়ে উঠে নতুন পাতা গজানোর মতো সুশ্রী হয়ে উঠছে জীবনটা £ 

কেন শহর আর গ্রামের এত লোক জীবনটা সুশ্রী করার জন্য তার কাছে হত্যা দেয় ? 

জীবন তো তবে বিশ্রী হতে পারে না! 

অসুখ-বিসুখ ডাক্তার কবিরাজ হাসপাতাল" নার্সিংহোম রাঁচি শহরে চেঞ্জে আসা তো আসল 
জীবন নয়। 

চিত্রা জীবনকে অমান্য করে তাকে বশ করতে চেয়েছিল। 

জীবনকে অমান্য করে সে চেয়েছিল চিত্রাকে বশ করতে। 

একটা ছেলে, একটা মেয়ে। পবস্পরকে বশ করার জন্য তারা পাগল। 

এ ব্যাপার তুচ্ছ নয় জগৎ-সংসারের হিসাবি মানুষদের কাছে। মেয়ে যদি ছেলেকে না চায় আর 
ছেলে যদি মেয়েকে না চায় তবে তো ফুরিয়েই গেল জীবনের কারবার ! 

বাপে-মায়ে এক রকম পিরিত হয়েছিল, পিরিত হয়েছিল ঠাকুর্দা-ঠাকুমায়। সে পিরিত ভালো 
লাগেনি, ভালো লেগেছিল লিওনরার তদ্ধিত প্রত্যয়ের প্রেম আর আত্মরক্ষার দুর্গ গড়া। 

লিওনরার প্রশ্নটা নানাভাবে নানারুপে এলেও প্রশ্নটা ছিল একই ; তুমি কি পারবে আমার বাকি 
জীবনটার দায় বইতে £ তোমার মতো পয়সাওলা এ দেশের কোনো জোয়ান আমার দায় ঘাড়ে নিয়ে 
আমার সাথে পিরিত করতে চাইছে না-_তাদের সে ক্ষমতা নেই। তুমি পারবে কি বিলাতি বউকে 
সারাজীবন সামলাতে ? 

সুদর্শনা আর রত্বাকরের মধ্যে তর্ক যুদ্ধ রাগারাগি, মান-অভিমান লক্ষ করতে করতে ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠছিল জগদীশ। 

তার কেবলি মনে হচ্ছিল চিত্রার সঙ্গে এই রকম ছ্য,বলামি করতে গিয়ে সে চিত্রার এবং তার 
নিজের জীবনটা কীভাবে শেষ করে দিয়েছে, মহাপুরুষ তাকে পুরোধা রেখে ওরাও সেই একই বিরোধ 
সৃষ্টি করছে নিজেদের মধ্যে। 


তেইশ বছর আগে পরে ২৯৩ 


প্রপাতে ঢলে না পড়ে সুদর্শনা ঢলে পড়বে অকাম্য অসহনীয় জীবনে। 
প্রায়শ্চিত্ত সমাপ্ত করার মোহে রত্বাকর আত্মবিসর্জন দেবে সুদর্শনার আত্মীয়বন্ধু বর্জন করা 
সাংঘাতিক ব্যক্তিগত বিদ্রোহাত্মক জীবনের দায় নেবার বিপদ ঘাড়ে নিয়ে। 


এদিকে আরও ছড়িয়ে পড়েছে উপজাতীয়দের বিদ্রোহের আগুন। জগদীশের আশ্রমের আশেপাশের 
গায়েও এসে গেছে। জিরাই-তাপ্লিদের কাছে জগদীশ ব্যাপার শোনে, বিবরণ শোনে। 

রত্বাকবের কাছেও শোনে। 

আশ্রমে আর যেন মন টিকছে না রত্বাকরের, সারাদিন চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়। 

সুদর্শনা এসে ক্ষুণ্ন হয়ে ফিরে যায়। 

বারবার ফিরে যায়, তবু আবার আসে ! 

সাবাদিন টোটো করে ঘুরে রত্রাকর সন্ধ্যার সময় আশ্রমে ফেরে শুনে সেদিন তো সে একেবারে 
সন্ধ্যার সময় এসে হাজির তরুণের সঙ্গে-_তার মারাত্মক স্পিডে গাড়ি চালানোর ঝৌককে গ্রাহ্য না 
করে! 

আজ ঠিক যেন তর্কযুদ্ধ হয় না তাদের মধ্যে, ঘরোয়া ধরনের একটা বচসাই যেন হয়ে যায় ! 
এবং দুজনকেই যেন রেগে আগুন হয়ে একটু পাশ ফিরে ঘুরে বসে জগদীশের দিকে চেয়ে গুম খেয়ে 
বসে থাকে। 

তবুণ কোথায় যেন আদিবাসীর ঝুঁড়েতে কাদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে তার আগামী কবিতার 
মালমশলা সংগ্রহ করছে কে জানে, জগদীশের সঙ্জো খাতির জমাবার কোনো চেষ্টাই সে করে না। 
ঝৌকেব মাথায় একদিন কবিতার বইটা উপহার দিয়ে প্রণাম করেছিল। তারপর একবার জিজ্ঞাসাও 
কবেনি কবিতাগুলি কেমন লেগেছে ! 

জগদীশ বলে, রতন, তুমি বাইবে গিয়ে বোসো, সোনার সঙ্গে আমার গোপন কথা আছে। 

বত্বাকর নীরবে বেরিয়ে যায়। সুদর্শনা নড়েচড়ে মাথা হেট করে বসে থাকে। 

জগদীশ বলে, সোনা, জানো তো আমার এখানে কোনো গোপনতা নেই ? রতনকে বললাম 
বটে তোমার সঙ্গে গোপন কথা আছে কিন্তু ওটা শুধু কথা বলার কায়দা । রতন বুঝে গেছে তোমার 
সঙ্গে আমি বী বিষয়ে কথা বলব। 

সুদর্শনা নিশ্বাস ফেলে বলে, গোপন তো আমিও কিছু করিনি। এমন আবোল-তাবোল আসি, 
এ রকম ঝগড়া করি, আমি কী জানিনে আপনি সব জানতে বুঝতে পারছেন ! 

না গো মেয়ে, আমায় সবজাত্তা ভেবো না। ললিতার ব্যাপারটা জানো ? 

শুনেছি। 

ললিতা ভেবেছিল, নেশার ঝৌকে বুঝি মাথা বিগড়ে গেছে. তাই বলেছিলাম ওকে আমি পরীক্ষা 
করব। নেশা বইকী নিশ্চয় নেশা। এমনিতে আমার কোনো গোপনতা নেই- কিন্তু নেশা করে সেটা 
চরমে না উঠলে আমিই কি অতখানি সরল হতে পারতাম ? এমনিতেই আমার লজ্জাঘেন্না ভয়-টয় 
সব মিলিয়ে গেছে। আমি পাগলের মতো এমন অনেক কিছু করতে পারি তোমরা যাতে লজ্জা পাবে 
বিব্রত হবে বিপাকে পড়বে, আমার এতটুকু অস্বস্তিবোধ হবে না। কিন্তু কোনোদিন আমি তা করিনি 
কেন, কোনোদিন করব না কেন জানো £ আমার সব লজ্জা ঘৃণা কাম-টাম পুড়ে ভস্ম হয়ে গেছে, 
তোমাদের বিব্রত করার অধিকার তো আমার জন্মায়নি ! তোমরা এসেছ একটু স্বস্তি চাইতে, আমি সত্যি 
তো পাগল নই যে কোমরে এক টুকরো কিছু জড়াবার আলসেমিতে তোমাদের অস্বস্তি ভোগ করাব ! 


সুদর্শনা মুখ তোলে। 


২৯৪ মানিক রচনাসমগ্র 


ললিতার কাছে শুনে কিছুই বুঝিনি। ওভাবে কেন এসেছিল, ওর রোগটা কী, কেন আপনি ওকে 
পরীক্ষা করতে চাইলেন- সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করলে আবোল-তাবোল কথা বলে। ব্যাপারটা কী 
সোজাসুজি বলবে না কিছুতেই। আলোকবাবু যেদিন এলেন সেইদিন ডিনারে বসে তুচ্ছ কথা নিয়ে 
ঝগড়া বাঁধিয়ে কী কাণুটাই যে করল ললিতাদি। ঠিক যেন পাগল হয়ে গেছে। তারপর ঘরে গিয়ে 
দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল না কী করল কে জানে, আমরা কত ডাকাডাকি করলাম-_সাড়াও দিল 
না, শব্দও করল না। আলোকবাবু বাইরের ঘরে রাত কাটালেন। 

জগদীশের মুখে মুচকি হাসি দেখে তার বর্ণিতা ললিতার মতোই যেন পাগল হয়ে গিয়ে চিৎকার 
করে সুদর্শনা বলে, হাসছেন £ অনেকে বলছে আপনিই মাথা বিগড়ে দিয়েছেন ললিতাদির-_কোনো 
একটা মতলব নিয়ে কোনো একটা প্রক্রিয়া খাটিয়ে কিছু করেছেন। 

জগদীশ কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। 

সে তো বলবেই পাঁচজন। নিন্দা ছাড়া প্রশংসা হয় £ ঘৃণা ছাড়া প্রেম হয় £ বেদনা ছাড়া, ব্যাধি 
ছাড়া আনন্দ হয় স্বাস্থ্য হয় ? একটা আছে বলেই আরেকটা আছে। পরীক্ষা করতে চাইলাম বলেই 
ললিতা ভড়কে গেল, নইলে আমি বলে দিতে পারতাম কীভাবে রেহাই পাবে। দেহের রোগ, দেহে 
প্রাকৃতিক একটা গোলমাল, ডাক্তারকে দেহটা পরীক্ষা করতে না দিলে কী করে ডাক্তার সে রোগ 
সারাবে ? 

সুদর্শনা যেন কোনো মহাসত্যের সন্ধান পেয়ে আত্মসমাহিতা হয়ে গেছে এমনভাবে বলে, দেহের 
বোগ £? ললিতাদির দেহের রোগ ? ওব দেহে তো কোনো রোগ নেই, খুঁত নেই। ও নিজে বলে খুঁত 
আছে, ডাক্তার কোনো খুঁত খুঁজে পাযনি। আলোকবাবু তো ঠিক করেছেন দু-চারহাজার খরচ করে 
স্পেশালিস্ট দিয়ে ললিতাদি মানসিক রোগের চিকিৎসা করাবেন। 

জগদীশ কোনো ইঙ্গিত করেনি, নিজে থেকে তাপ্লি ঘরে এসে তাকে বিলাতি বোতল থেকে 
আন্দাজ করে খানিকটা জল মিশিয়ে জগদীশের হাতে তুলে দিয়ে সরে যায়। 

জগদীশ টের পায, তাপ্লির ভয় হয়েছে ! 

বিলাতি মাল না টেনে জগদীশ হয়তো সামলাতে পারবে না সুদর্শনাকে। 

গেলাসটা নামিয়ে রেখে জগদীশ বলে, মানসিক চিকিৎসা £ স্পেশালিস্ট দিয়ে ? শরীরের অসুখ 
মনের চিকিৎসায় সারানো £ তাই তো বলছিলাম, তুমিও যেন ললিতাদির দশা দেখে উলটো পথে 
চলার জিদ কোরো না। 

আমার দাদা ডাক্তার। তিনিও ছিলেন ডিনারে। বাড়ি ফিরে বললেন, ললিতাদির হিস্টিরিয়াও 
জন্মায়নি, ললিতাদি পাগলও হয়ে যায়নি। আলোকবাবুর সঙ্গে একটা কিছু সাংঘাতিক গন্ডগোল 
হয়েছে। এতদিন পরে আলোকবাবু এলেন, সাত-আটশো টাকার উপহার দিযে এলেন, হিস্টিরিয়ার 
রোগীও অন্তত কয়েক দিন সুস্থ শান্ত হয়ে থাকত। দাদা বললেন, ললিতাদি মনে নিশ্চয় ছেলেবেলা 
থেকে কোনো কমপ্রেকস ছিল-_ 

তোমার ডাক্তার দাদা যাই বলে থাক, তোমার ললিতাদির মন ঠিক আছে। দেহ নিয়ে এত 
করেও মনটা ঠিক রেখেছে, এমন মা কি সহজে মেলে ? তোমার ডাক্তার দাদার মাথায় গোবর, 
মিস্টার আলোকবাবুর মাথায় গোবর, ললিতা. মাথাতেও গোবর-_তাই তো এমন ভূতুড়ে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হল। ভূতে পেয়েছে হলুদপোড়া দিয়ে সারাও ! 

সুদর্শনা চুপ করে থাকে। ললিতাদির কী হয়েছে না হয়েছে সে জানে না, স্পেশালিস্ট 
ডাক্তাররাও বোধ হয় জানে না। 

নইলে ললিতা সারাদিন সকলের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে অনেকটা মিলেমিশে, মিলিয়ে মিলিয়ে 
প্রতাপের টাকাপয়সার হিসাবনিকাশ দেখে শুনে বেশ কাটিয়ে দেয়। 


তেইশ বছর আগে পরে ২৯৫ 


সন্ধ্যা হলেই তার মাথা যায় বিগড়ে। যেমন-তেমন যে কোনো রকম একটা ছুতো ধরে 
আলোকেব সঙ্গে ঝগড়া করে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। 

ঘুমোয় না। 

অনেক রাত অবধি সে যে ঘুমায় না সেটা টের পায় সকলেই। 

জেগে থাকে কিন্তু ডাকলে সাড়া দেয় না। 

সুদর্শনা আনমনা হয়ে গিয়েছিল। নিজের ব্যাপারটা ভুলে গিয়ে মশগুল হয়ে গিয়েছিল ললিতার 
রহস্যময় সমস্যার চিন্তায়। 

তাগ্লি আবার মহুয়া মেশানো মদ আনে। 

জগদীশ পান করে না, সামনে রাখে। 

আমার দোষ নেই কিস্তু। আমি তোমার সমস্যাটা নিয়েই শুরু করেছিলাম। তুমিই তোমার 
ললিতাদির সমস্যা নিয়ে বিভোর হয়ে ওইদিকেই চলতে লাগলে, নিজেকে ভুলে গেলে। অন্যের কথা 
ভেবে নিজেকে ভুলতে পারো বলেই তোমাকে কিস্তু আমি এত ভালোবাসি মেয়ে ! 

সুদর্শনা কাতবভাবে বলে, কিন্তু আমার এ বকম হল কেন ? সবাই বলাবলি করছে, আমার 
মাথা বিগড়ে গেছে। একটা আধ-পাগলা ভবঘুরে ভিখারি-_ 

জগদীশ বলে, তোমাদেরই এ রকম হয়। বড়ো বড়ো কথা ভাববে, বড়ো বড়ো আদর্শ আঁচাবে, 
কাক্তে কিছু করবে না। কীভাবে বাঁচা উচিত জানবে এক বকম, জীবনটা করবে অন্য রকম। 

সব তালগাল পাকিয়ে যাবে না ? 


নবম অধ্যায় 


জলধি রায়েবও পদার্পণ ঘটে জগদীশের আশ্রমে। 

প্রবোধকে খুঁজে পেতে সঙ্গে নিয়ে আসে । বলে, একটা গুজব শুনলাম । আরও শুনলাম, আপনার 
বন্ধু প্রবোধবাবুই নাকি গুজবটা ছড়াচ্ছেন। ওনাকে সঙ্গে নিয়েই দেখতে এলাম ব্যাপারটা কী। 

সকলকে তুমি বলা অভ্যাস হযে গেছে। এই সেদিনও জলধিকে মিস্টার রায় বলে সম্বোধন 
করেছে, আপনি বলে কথা বলেছে, সে সব যেশ খেয়ালও নেই জগদীশের। চুল পাকা ভুরুপাকা 
অজানা অচেনা প্রতাপ এসেই পায়েব তলায় লুটিয়ে পড়েছিল, শিশুর মতো কাতরভাবে 
ভক্তিগদগদকণ্ঠে বাবা বলে ডেকেছিল, তাকে তুমি না বলে উপায় থাকেনি। 

জগদীশের এটাও খেয়াল থাকে না যে জলধি ভক্ত বা শিষ্য হিসাবে তার কাছে আসেনি। 

সাধুবাবার কাছে সে আসেনি । এসেছে জগদীশের কাছে। আগের পরিচয়ের জের টানতে 
এসেছে। 

কেন এসেছে সেটা অবশ্য হঠাৎ বোঝা সম্ভব নয়। শুধু এইট্রকু বোঝা যায় যে তার শুধু নিছক 
কৌতুহল নষ। কিন্তু প্রবোধকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। 

শুধু অভ্যাসের বশে যান্ত্রিকভাবে নয়, হাসিমুখে আন্তরিকতার সঙ্গেই বলে, জলধি এসেছ ? 
বোসো। অনা কেউ হলে নিয়ম ভাঙার জন্য দুব দূর কবে তাড়িয়ে দিতাম। সন্ধ্যার পর আমি কারও 
সঙ্গে দেখা করি না। প্রবোধকে সঙ্গে নিয়ে তুমি এসেছ, তোমাদের বেলা আইন ভাঙতেই হবে। 

প্রবোধ বোসো। 

জলধি বসেও না, কথাও বলে না। তার মুখের ভাব দেখে জগদীশ আমোদ পায়। জপধি 
চটেছে। ভীষণ চটেছে। তাকে জগদীশ বাপের মতো, মহাপুরুষ সাধুর মতো, এ রকম সহজ অন্তরঞ্গ 
অত্যর্থনা জানাবে এটা সে কল্পনাও করতে পারেনি। তাকে খানিকটা ধাতস্থ করার জন্য জগদীশ 
খানিকটা হালকা ইয়ার্কির সুরে বন্ল, আরে বাবা বোসোই না ! আযাদ্দিন পবে দেখা হল, ভদ্রতা করা 
দিয়ে শুরু করলে আজ শুধু ভদ্রতাই করা হবে। বোসো, বন্ধুব মতো আলাপ শুরু করে দাও। মিস্টার- 
ফিস্টার, আপনি-টাপনির ভজকট জুড়ো না। ইচ্ছা হলে তুই-তোকানি চালিয়ে যাও। 

প্রবোধের শঙ্কিত ভাব দেখে জগদীশ মনে মনে আরও আমোদ পায়। 

জলধি ধীরে ধীরে বসে। চারিদিকে চোখ বুলায। তীক্ষুদৃষ্টিতে জগদীশকে দ্যাখে। তারপর 
খানিকটা সহজ সুরে বলে, শেবকালে এইখানে এসে সাধু সেজেছেন ? ব্যাপারটা কী? 

জগদীশ বলে, সেই চিরকেলে ব্যাপার। মানুষকে ছাড়লাম, সভ্যতা ভুললাম -_-কমলি কিন্তু 
আমায় ছাড়ছে না ! এখানে ধাওয়া করে এসে পাকড়াও করেছে। 

জলধি আশ্চর্য হয়ে বলে, এই সোজা কথাটা জানতেন না ? অসভ্য জংলিদের বাদ দিয়ে কি 
মানুষের সভ্যতা £ ওরা দলে দলে না খেয়ে শুকিয়ে মরেছে বলেই তো সভ্যতা আকাশে উড়তে 
শিখেছে। 

মানুষকে আকাশে ওড়াতে সভ্য মানুষও প্রাণ দিয়েছে__অনেকে দিয়েছে। সভ্যতা-অসভ্যতার 
বিচারটা আমরা গ্রাম আর শহরের মাপকাঠিতে করি কি না--তাই ভুল হয়ে যায়। শহরের গুন্ডা কি 
গেঁয়ো বুনো মানুষেব চেয়ে সভ্য £ যুদ্ধ বাধিয়ে চারিদিকে সর্বনাশ ছড়িয়ে সভ্যতাকে দুর্বল করে যারা 
কুবেরের সঙ্গে পাল্লা দিতে চায়-_তারা কি সভ্য ? 


তেইশ বছর আগে পরে ২৯৭ 


এতক্ষণ পিছনে দাঁড়িয়েছিল, এবার রত্্রাকর সামনে এসে বসে। জিজ্ঞাসা করে, খবর কী 
জলধিবাবু ? কেমন আছেন ? 

জীবনবাবু, আপনি এখানে £ আমার তো আশ্চর্য লাগছে ! 

কেন ? আপনি এসে জুটলেন সেটা আশ্চর্য নয়--আমি এলে সেটা খাপছাড়া হবে কেন ? 

এঁর সঙ্গে আগে আমাদের জানা-চেনা ছিল। আপনি কি আগে এঁকে চিনতেন £ আপনাকে তো 
ওই সার্কেলে কখনও মিশতে দেখিনি ! 

রত্রাকর বলে, জানা-চেনাটা নতুন করে হয না ? যাদের মধ্যে জানা-চেনা হয়েছে তাদের 
মধ্যেই সেটা চিবকাল সীমাবদ্ধ থাকে নাকি ? উনি কি আপনাদের আগেকার সেই উচু সার্কেলে রয়ে 
গেছেন--ওঁকে আজ আবার নতুন করে আমাদের সার্কেলটা জানতে চিনতে হচ্ছে না £ 

জগদীশ হেসে বলে, অন্যায় অনুযোগ করছ বত্বাকর। পাচ বছরের ছেলেকে ছেড়ে বাপ যদি 
বিদেশে যায় বিশ বছরেব জন্য-_বাড়ি ফিরে সে কি চিনতে পাববে ছেলেকে ? একটা একদম অজানা 
নওজোয়ানের সঙ্গে নতুন করে জানা-চেনা করতে হলে সেটা কি দোষের কথা হবে £ জলধি এসেছে 
আমার সঙ্গে আগেব পরিচযের সূত্র ধবে, তোমাৰ সঙ্জেও দেখা হয়ে গেছে-__কিস্তু আমাকেও চিনতে 
পারছে না তোমাকেও চিনতে পাবছে না। অনুদাব হয়ো না রত্রাকর, ওকে একট্র সমঝে নেবার সময় 
দাও। 

প্রবোধ হা করে চেয়ে থাকে। তার সামনের দু'টো দাত পড়ে গেছে। 

বোঝা যায় অসীম বিস্ময়ের সঙ্জে সে ভাবছে, এই কি সেই জগদীশ ? সেই অস্থির চঞ্চল 
ভাবোম্মাদ খামখেয়ালি একগুয়ে উচ্ছৃঙ্খল জগদীশ £ 

এ জগদীশ যে কথা কইছে দিব্যদ্শী খমিব মতো। 

এমন বোগা হয়ে গেছিস £ 

জগদীশের সহজ সাদামাটা ঘরোযা প্রন্ন শুনে চমকে উঠে প্রবোধ বড়ো লজ্ভা পায়। লঙ্জাটা 
সামলে নিতে তাব খানিকটা সময় লাগে। 

বড়ো ঝঞ্জাট সংসারে, না? 

জগদীশ হাসিমুখে পুবানো দিনের বন্ধুর মতো অস্তরঞ্গভাবে এ প্রশ্ন কবতে প্রবোধ রেগে যায়। 

সাধু হয়ে কা এমন মোটাসোটা হযেছিস তুই £ সংসারে ঝঞ্জাট আছে, তোর সাধুগিরিতে বুঝি 
ঝঞ্জাট নেই ? 

চটিস কেন ভাই £ আমি কি তোর সত্যিকারেব সে রকম সাধু ? সাধু হবার কোনো সাধ নিয়ে 
এখানে ডেরা বেঁধেছিলাম £ দশজনে গায়েব জোরে আমায় সাধু বানিয়েছে কত বকি-বঝকি তবু 
শুনবে না। ঝঞ্জাট বইকী-বিষম ঝঞ্জাট। এই শণের কুঁড়েতে মদ খাওয়ার চেযে কলকাতা প্যারি 
লন্ডনের হোটেলে মদ খাওয়া ঢের সহজ। 

কথাবার্তা বলে তর্কবিতর্ক চালিয়ে হারিয়ে যাওয়া পরিচয়কে খানিকটা নতুনভাবে গড়ে তোলার 
চেষ্টা জলধির কিন্ত একেবারেই দেখা যায় না। মাঝে মাঝে ছাড়া-ছাড়াভাবে দু-একটা কথা বলে__ 
তাও আবার হয় খোচা দেওয়া ব্যঙ্গ করা কথা !--তার মনের জালার ঝালটা বেশ টের পাওয়া 
. যায়। তীক্ষুদৃষ্টিতে সে জগদীশকে লক্ষ করে, তার কথা শোনে। 

হঠাৎ ঝিলিক মারার মতোই তার দৃষ্টি শাণিত হ.ন ওঠে। 

জগদীশ একসময় সহজভাবেই বলে, কত লোকেই তো সাধু সেজে মানুষ ঠকাচ্ছে__আমি 
ঠকাচ্ছি বলেই এত রাগ কি করতে আছে জলধি £ রাগের জ্বালায় তোমার নিজের কষ্টই বাড়ছে ! 

জলধি রুঢুভাবে বলে, আমি কি শিশু যে আপনি সাধু সেজেছেন বলে রাগ করব ? কিন্তু আমি 
আপনার শিষ্যও নই, ভক্তও নই_-আমায় দয়া করে তুমি বলবেন না ! 


২৯৮ মানিক রচনাসমগ্র 


জগদীশ হেসে বলে, সবাইকে আমি তুমি বলি, আপনি বলা আসে না। তুমিও আমায় তুমি 
বলো না, চুকে যাক। রত্বাকর গোড়ায় আপনি বলত, তারপর তুমিত্বে পৌঁছে গেছে। ক-দিন পরে 
হয়তো তুই-তোকারি শুরু করবে। 

জলধি বলে, ও সব ন্যাকামি আমার আসে না। 

আসবে- যাতায়াত করতে করতে আপনা থেকেই আসবে। 


সেদিন রাতে আবার জলধি আসে। 

তারই ইঙ্গিতে চারজন মানুষ এসে নীরবে জগদীশের কুঁড়েঘরের দাওয়ার সামনে দীড়ায়, 
তাদের তিনজনের হাতে রাইফেল, একজনের হাতে রিভলবার। 

গায়ে যেন জোর পায় জলধি' 

কে জানে জগদীশের মেজাজাটা সে রাত্রে আগে থেকেই ভালো ছিল কিনা অথবা জলধির কাণ্ড 
দেখে তার মেজাজ ভালো হয়ে যায় ! 

একেবারে ফৌজ নিয়ে হাজির ? তুমি বলায় এত রাগ হয়েছে জলধি £? 

আপনার এই কেন্দ্রটা খুলবাব পর বড়ো বেশি চুবি চামারি হচ্ছে চারদিকে। আপনার দোহাই 
দিয়ে চোরেরা রেহাই পাবার চেষ্টা করছে। আপনার আশ্রমের নামে ভিজিটরদের ভয় দেখিয়ে টাকা 
পয়সা আদায় করছে। এ সবের পিছনে আপনি আছেন, আপনিই সবকিছুর জন্য দায়ি। দুঃখের কথা 
হল, কিস্তু কী করব, আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করতে এসেছি। 

গ্রেপ্তার করো। 

তাহলে দয়া করে আমার সঙ্গে চলুন। 

আবলুশ কুঁদে তৈরি করা শ-তিনেক মেয়ে-পুরুষ আঁধার ফুঁড়ে জড়ো হয় কুটিরেব সামনে। 

অস্ত্রধারী চারজনকে তিন দিকে ঘেরাও করে জমাট বাঁধে। 

কারও হাতে কোনো অস্ত্র নেই। যে সব আদিম অস্ত্র সম্বল করে তারা বাঘ-ভালুকের রাজত্তে 
শিকার করতে যায়, সে অস্ত্রগুলি পর্যস্ত সঙ্গে আনেনি। 

জলধি একবার গলা খাঁকারি দেয়। 

জগদীশ হেসে বলে, প্ল্যান ঠিক করাই ছিল £ কিন্তু এ প্ল্যানে কি সামলাতে পাববে ? তিন- 
চারশো লোক মরিয়া হয়ে হঠাৎ ঘিরে ধরলে চারটে রাইফেল কী করতে পারে ? 

বাগে পেয়ে চুকলি শোনাচ্ছেন ? 

খুব নমিত শাস্ত মনে হয় জলধির প্রতিবাদ। 

বাগে পেয়েছি নাকি তোমাকে ? আমার তো জানাও ছিল না তুমি হঠাৎ এভাবে আসবে। ওরা 
আমার কথায় ওঠে-বসে। আমাকে জিজ্ঞাসা না করে তোমায় ছিড়ে খাবে না, ভয় নেই। ওরা কেন 
আমায় এত ভালোবাসে জানলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। 

বলুন না শুনি। 

তোমার সাহস আছে। কী করে ল্যাজ গুটিয়ে পালাবে ভাবছ অথচ দেখাচ্ছ যেন আমার কথা 
শোনার জন্য তোমার আগ্রহের অস্ত নেই। একটা পেগ চলবে £ সেরা স্কচ। 

জলধি হাতের তালুতে তালুতে ঘসে ঠিক যেন জ্বালা ও আপশোশের ফেনা তৈরি করতে ব্যস্ত 
হয়ে বলে, না৷ 

আড়চোখে সে চেয়ে দ্যাখে, তার জবাব যেন শুনতেই পায়নি এমনিভাবে জগদীশ দামি বিলাতি 
বোতলের মদ স্বচ্ছ কাচের গ্লাসে ঢেলে তার সামনে এগিয়ে দেয়। 


তেইশ বছর আগে পরে ২৯৯ 


বলে, বোসো না আমার ঘরে। আতিথ্য গ্রহণ না করে আমাকে অপমান করতে পারো- কিন্তু 
তোমাকে ও রকম ছেলেমানুষ ভাবতে পারছি না। 

এক গেলাস জলও জগদীশ গড়িয়ে দেয়। 

জলধি হাসবার চেষ্টা করে বলে, জল ভালো তো £ কলেরা হবে না তো? 

ঝরনার জল। প্রপাত থেকে আনা । 

যাকগে। আপনি তো আর সাধাবণ মানুষ নন, ছোটোলোকের মতো প্রতিহিংসা আপনি নেবেন 
না। কিন্তু এইটুকু খেয়ে কি পোষাবে ? 

একাত্ত অবহেলার সঙ্গে দামি বিলাতি মদের বোতলটা এগিয়ে দিয়ে জগদীশ বলে, ভয় পেয়ো 
না। কুঁড়েঘরে থাকলেও আমি আতিথ্য জানি। উনিশ-বিশ বছর বয়েস থেকে জানি এক চুমুকের মদ 
কাউকে অফার করা অসভ্যতা, খেতে না পেয়ে যে মরে যাচ্ছে তাকে দু-চামচ দুধ খেতে দেওয়ার 
মতো ছোটোলোকামি। 

বোতল কাত করে আরও খানিকটা মদ গেলাসে ঢেলে অল্প একটু জল মিশিয়ে কী বকম 
তৃষার্তের মতো জলধি গেলাসের শেষটা শুষে নেয় দেখে জগদীশ মমতাবোধ করে। 

প্ল্যান ফসকে বিপাকে পড়াব রাগে ভয়ে-অপমানে তার গলা যে শ্রকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে 
বুঝতে কষ্ট হয় না। 


সিপাই নিয়ে জলধির আকস্মিক আবির্ভাব আবও রহস্যময হয়ে ওঠে ললিতা ও সুদর্শনার আবির্ভাবে। 

ক্রোধে সুদর্শনাব মুখে গান্তীর্যের অপূর্ব ব্যপ্রনা ফুটেছে। রাগে তার সর্বাঙ্গ কাপছিল। 

আমাদের গালে চুনকালিও দিলেন, আমাদেব বিপদেও ফেললেন। আপনি কেমন মানুষ 
জলধিবাবু £ 

জলধি তখন আকাশ ছাড়িয়েও অনেক উঁচুতে চড়েছে। নিয়মিত নয়, অভ্যস্ত তার নয়, তাই 
বেশি মাত্রা দবকার হয় না। 

প্রথমে হাতজোড় করে। তারপর হাসে। তারপর বিকৃত মুখভজ্গির সঙ্জো সুদর্শনাকে স্যালুট 
করে। তাবপর আবার হাসে। 

কেন ? কী করেছি ? পুবানো বন্ধু, মহাপুরুষ-_একবার দেখা করতে এলাম। 

সুদর্শনা গর্জন করে ওঠে, পুবানো বন্ধুব সঙ্গে দেখা করতে আসতে আপনাব চারজন আর্মড 
গার্ড লাগে ? বাবাকে কী বলে ভুলিযেছেন আমি জানি না ভেবেছেন ? বাবাও অস্বস্তিবোধ 
করেছিলেন__হুকুম নিয়ে এসেছেন, উপায় নেই, নইলে বাবা গাড়িও দিতে না, গার্ডও দিতেন না। 
বাবাব রকম দেখেই আমার সন্দেহ হল-_আপনিও বাড়ি নেই। জিজ্ঞাসা করতে বাবা যা বললেন 
শুনেই বুঝতে পারলাম একটা মতলব নিয়ে এসেছেন। ছিছি ! 

জগদীশ হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে, বাবা কী বললেন ? বাবার মুখে কী শুনে ব্যাপার অনুমান 
করে তুমি আমার নতুন মা-কে সাথে নিয়ে আমায বাঁচাতে ছুটে এলে £ 

ললিতা ও সুদর্শনা একবার চোখে চোখে তাকিয়ে নেয। 

জগদীশের জিজ্ঞাসায় জবাব দেয় সুদর্শনার বদলে ললিতা। 

বুনোরা হাঙ্গামা করছে জানেন তো ? জলধিবাবু ব্যাপারটা বুঝতে এসেছেন। কিছুই করবেন 
না, শুধু আন-অফিসিয়ালি ব্যাপারটা দেখে শুনে বুঝে গিয়ে একটা রিপোর্ট দেবেন। উনি যাতে বিপদে 
না পড়েন সে জন্য অর্ডার আছে যে উনি চাইলেই আর্মড গার্ড দিতে হবে। আজ দুপুরে আমাদের 
বাড়ি নেমস্তন্ন ছিল-_-আজ বাবার জন্মদিন। জলধিবাবু প্রথম থেকেই- ললিতা একটু হাসে। 


৩০০ মানিক রচনাসমগ্র 


জলধির ঢুলুছুলু ভাব দেখে মনে হয় না সে কোনো কথা শুনছে বা বুঝছে। 

তার দিকে চেয়ে সংকোচ জয় করে ললিতা বলে যায়, প্রথম থেকেই খালি চিত্রাদির কথা 
বলতে লাগলেন। কী সব বিশ্রী কথা, চিত্রাদিকে নাকি খুন করা হয়েছে-_ 

জলধি জড়ানো গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, নিশ্চয় খুন করা হয়েছে ! 

এই গুন্ডাটা খুন করেছে। 


ভোররাতে জগদীশের ঘুম ভেঙ্গে যায় ! 

দিনে প্রবোধ আর জলধি এসেছিল বলে নয়। রাতের নাটকীয় কাণ্ডটার জন্যও নয়। প্রাণে 
নতুন একটা জিজ্ঞাসা জেগেছিল বলে সে নেশাকে খাতির করেনি। 

নেশা আর অভ্যাসের পার্থক্য কতখানি সেটা তো আর তার অজানা নেই। 

পেটের গোলমালের জন্য সুদর্শনার মা ছাড়াও তার কয়েকজন ভক্ত নিয়মিত আফিং খায়-_ 
কেউ খায় তিল পরিমাণে, কেউ খায় বেশি। 

কেউ ওষুধের মতো নিয়মিত আফিং খেলেই তার দুধ খাওয়ার অধিকারটা সংসারে স্বীকৃত হয়। 

শিশুদের দুধে সে ভাগ বসালেও তার অপরাধ হয় না। তাই একই ওষুধ খেলেও ওদের মধ্যে 
কারও বেলা সেটা হয় অভ্যাস, কারও বেলা হয় নেশা। 

শেষরাব্রের আবছাওয়া আলো-অন্ধকারে প্রপাতের দিকে চলতে আরম্ভ করেই জগদীশ টের 
পায় যে ভক্তদের পাহারায় টিল পড়েছে। 

কয়েক মাস ধরে দিনেরাত্রে যে কোনো সময়ে প্রপাতের দিকে যাওয়া বন্ধ করেছিল বলে ওদেব 
সতর্ক দৃষ্টিতে একটু শিথিলতা এসে গেছে। 

আমোদ বোধ করছে জেনেও বুকটা টনটনিয়ে ওঠে জগদীশের। কী দিয়ে সে অর্জন কবছে 
সকলের এই ভালোবাসা £ তাকে পাছে বনেব বাঘে-ভালুকে সাবাড় করে সে জন্য এদের এত ভয়, 
এত স্তর্কতা £ 


দশম অধ্যায় 


জগদীশ জিজ্ঞাসা করে, শাস্তি কি কিছুটা পাচ্ছ প্রতাপ ? 

অশান্তির ঝাঝ কিছু কমেছে ? 

প্রতাপ কুতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে বলে, অনেক কমেছে বাবা। অশান্তির ঝাঝে চোখে অন্ধকার 
দেখেছিলাম। তোমার কৃপায় মতিগতি কত যে বদলে গেছে ছেলেমেয়ে বউমার্দের। 

জগদীশ হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে, তোমার সোনার ছেলে আলোক আসে না কেন ? 

কয়েক মিনিট মাথা হেট করে থাকে প্রতাপ। 

ওর হল কাজের মানুষের মতিগতি। কাজের বিষয় ছাড়া কোনো কথা জানতে চায় না, বুঝতে 
চায় না। বলে কী, কাজ করার, কাজের চিন্তা করাব সময় পাই না, আমায় ও সবের মধ্যে টেনো না। 

একটু থেমে মুখ তুলে খুশির সঙ্গে বলে, এবার দেখছি ভাব-সাব খানিকটা অন্য রকম। সব 
তোমাব দয়া বাবা-_-সাধে কি আমি তোমার চরণ সার করেছিলাম শেষবারের মতো। তুমি যদি না 
দয়া করতে বাবা, আমি ধর্মকর্ম সংসার ছেড়ে দিয়ে বুড়ো বয়সে বেশ্যাবাড়িতে গিয়ে ঠাই নিতাম__ 
মদ-বেশ্যা সার কবে নরকে যেতাম। 

পরম ভক্ত প্রতাপ তার কথা বলার ধাঁচ আযন্ত করেছে, মনের চিন্তা হৃদয়ের ভাব মিলিযে 
মিশিয়ে কথা বলার স্টাইল বেশ খানিকটা অনুকরণ করতে শিখেছে। 

জগদীশ সঞ্, তুমি কিন্তু আমার সঙ্গে ছলনা করেছিলে প্রতাপ। তোমার সোনার ছেলে 
আলোক আর ললিতার মধ্যে যে মিল নেই এটা গোপন করেছিলে। 

হাত বাড়িযে জগদীশের পা ছুঁয়ে প্রতাপ বলে, বিশ্বাস করো নাবা, ছলনা করিনি। আমি কিছুই 
বুঝি না ওদেব ব্যাপাব। কী বলতে কী বলে ফেলব, উলটো কথা মিছে কথা বলে বসব _ এই ভয়ে 
চুপ কবে থেকেছি। চিরকাল সংসারে দেখলাম মিল না থাকলে স্বামী-্ত্রীতে নানারকম ঝগড়া হয়, 
অশান্তির সীমা থাকে না। কোনোদিন ওদেন মধ্যে মনোমালিন্র চিহন্টুকু দেখি না। 

সোজা হযে বসো প্রতাপ। বারবাব পায়ে হাত দিয়ো না। অতিভক্তি যে চোবের লক্ষণ তা তো 
জানো ? 

প্রতাপ আহত হয়ে সোজা হয়ে বসে। জগদীশ বলে, চোখ থাকতে অন্ধ, কী করে দেখবে পাবে 
সোনার ছেলে আর সোনার বউমার মধ্যে মনোমালিন্যের চিহ £ তোমার সেবা করাব জনা ললিতা 
স্বামীর কাছে না থেকে তোমার কাছে থাকে, তোমার বিষয়কর্ম ব্যাবসাযেব খুঁত ধরে লাভ বাড়ায, 
কী করে তোমাব চোখে পড়বে ওদের মনোমালিনা ? 

ওদের মাঝে মাঝে দেখা তো হয় ? রাগ অভিমান কখনও দেখিনি । হাসিমুখে মিষ্টিসুরে কথা 
কথ -_ 

জগদীশ প্রায় গর্জন করে ওঠে, প্রতাপ ! মনে আছে প্রথম দিন তোমায় বলেছিলাম, তোমার 
প্রণামি আমি নেব না, তোমার শাস্তি জুটবে না ? মনে আছে, প্রায়শ্চিত্ত করতে বলেছিলাম ? এই বুঝি 
তোমার প্রায়শ্চিত্ত করার নমুনা ! 

প্রতাপ কাতরভাবে বলে, যা বলছেন তাই তো শুনেছি-_ 

কই শুনছো ? স্পষ্ট বলে দিলাম-_লাভের টাকাকে ভগবান না করে মানুষকে এবার ভগবান 
করো। বড়ো স্কেলে না পারো, নিজের মস্ত সংসারটার মানুষগুলোকে অন্তত বড়ো ভাবো তোমার 
বিষয়-সম্পত্তি টাকা-পয়সার চেয়ে। শুনে তুমি ভড়কে গিয়েছিলে। ভেবেছিলে, আমি তোমার মধ্যে 
বৈরাগ্য জন্মিয়ে তোমায় সন্ন্যাসী করে দিতে চাই। মনে আছে বলেছিলাম, লাভের টাকার মায়া কাটিয়ে 
দিতে চাইলে তুমি ভড়কে যাবে £ 


৩০২ মানিক রচনাসমগ্র 


প্রতাপ নীবে চেয়ে থাকে। 
বাপের বাড়ি এলে তোমার সোনার বউমাটি যে নানা ছুতোয় দু-একদিনের মধ্যে বাপের বাড়ি 
পালায়__এটা তুমি খেয়াল করোনি বলতে চাও £ 

প্রতাপ যেন খুশিতে ফেটে পড়ে ! বলে, মহাপাপী আমি, তাইতো ক-দিন ধরে ভাবছিলাম শেষ 
জীবনে মরার আগে শেষবারের মতো চরণ সার করলাম, তিনিও কি শেষ পর্যস্ত আমায় ঠকাবেন ? 
দিব্যদৃষ্টি আছে জেনে যার কাছে এলাম, তাঁকেও জানাতে হবে সব খুঁটিনাটি বিবরণ, তবে তিনি 
আমার অশাস্তি দূর করবেন ! 

মাথা হেট করে প্রতাপ দেশলাইয়ের পোড়া কাঠিটা দিয়ে গোবর-লেপা মেঝেতে খানিকক্ষণ 
আঁচড় কাটে ! তারপর ধীরে ধীরে হলেও জোরে সঙ্গে বলে, সব দেখেছি বাবা। এ তো কোনো 
সূন্ষ্ন-দর্শন নয় যে বোকাহাবা আমি মোটা চোখে দেখতে পাব না। আলোক ছুটি নিয়ে বাড়ি এলেই 
দু-চারদিনের মধ্যে বউমা ছুতো করে বাপের বাড়ি চলে যায়। একবার ছ্ুতো হল তার বাপের অসুখ 
একবার তার দিদিমার শ্রাদ্ধ__ 

জগদীশ শান্তভাবে বলে, এই তো প্রায় বুঝে গিয়েছ ব্যাপারটা প্রতাপ। আরেকটু বুঝতে তোমার 
সাহস হয় না কেন ? ভয় পাও কেন? 

কিন্তু সব বার তো এ রকম করে না। যাব যাব বলে-_কিস্তু নিজেই শেষ পর্যস্ত আর যায় না। 
বেশ হাসিখুশিভাবেই থাকে। তাইতো ঠিক বুঝি না বাপ। 

তোমার ছেলের তো বোঝা উচিত ? 

প্রতাপ চুপ করে থাকে। 

মানুষ পাগলের মতো টাকা চায় কেন প্রতাপ ? বালিশের নীচে কোটি টাকার নোট রেখে, টাকা 
চিবিয়ে খেয়ে কি কোনো সুখ হয় মানুষের ? টাকা দিয়ে সুখ কিনতে হয় বলে বাঁকা মানুষের ধাবণা 
জন্মে গেছে, টাকাই বুঝি সুখ। দেখতে পাও না, কাটা ছাগলের মতো ছটফট করছে লাখ লাখ টাকার 
মালিক ? এমন নেশা টাকা রোজগারের যে তোমার সোনার ছেলে জানে না কিছু টাকা খরচ করে 
চিকিৎসা করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, বউটাকে আর স্বামীর ভয়ে বাপের বাড়ি পালাতে হবে না। 
তোমার সেবার ছুতো ছেড়ে, তোমার ছেলের সঙ্গে গিয়ে তোমাকে দু-চারটে নাতি-নাতনি উপহার 
দিয়ে__ 

প্রতাপ গুম খেয়ে বসে থাকে ঘণ্টাখানেকেরও বেশি। 

জগদীশ বলে, আলোককে পাঠিয়ে দিয়ো--ওর সঙ্গে কথা বলব। 


কত মানুষ আসে যায়। কত কথা, কত আলোচনা হয়। 
জগদীশকে কোনো কোনোদিন খুব বেশি রকম খুশি মনে হয়। 
তাকে নিয়ে এমনভাবে পাগল হয়ে গেল মানুষেরা ? কোনোদিন আবার তার মুখ গম্ভীর হয়ে 
থাকে। | 
মানুষ ? 
ভেবে মাঝে মাঝে অহংকারে আকাশে উঠে যায় জগদীশের মন। মাঝে মাঝে আতঙ্গের নরকে 
নেমে গিয়ে আত্মগ্লানির আগুনে দগ্ধ হয়। 


তেইশ বছর আগে পরে ৩০৩ 


কী সে করেছে মানুষের জন্য £ 

কিছুই করেনি। 

অনেক মেয়ের সঙ্গে খেলা করে একটি মেয়েকে ভালোবেসেছিল-_নিজের দোষে তাকে 
হারিয়ে প্রাণের জ্বালায় জুলতে জুলতে, নেশা করার বিষের আগুনে পুড়তে পুড়তে মরতে চাওয়ার 
কী অদ্ভুত পরিণাম এটা যে বিচিত্র বিচিত্র মহামানবতা তার ঝুঁড়েঘরের দরজায় এসে হানা দিয়ে দাবি 
জানায়-_ শাস্তি দাও, জীবন দীও, বাঁচাও ! 

রত্বাকর, আমি কী করে মহাপুরুষ হলাম বলতে পার ? 

ভালোবাসাকে তুলে ধরতে জীবন-যৌবন ধন-মান বিসর্জন দিয়েছ বলে। আখেরে লাভের 
আশায় ও সব ত্যাগ করোনি বলে। তুমি খাঁটি ত্যাগী বলে, আদর্শের জন্য ত্যাগ করেছ বলে। 
একজনকে যে এমনভাবে ভালোবাসতে পাবে, মানুষকেও সে কী রকম ভালোবাসতে পারে তুমি 
জানো না, তোমার বড়ো বেশি বিনয়। 

ভালোবাসাব মানে জানো ? বুঝিয়ে দিতে পার ? 

বুঝিয়ে দিতে পারব না। ভালোবাসা নিয়ে তুমি যে কাণ্ড জুড়েছ দাদা, আমরা বেশ কিছুটা 
ভড়কে গিয়েছি। 

আমি তো মহাপুরুষ হবার কোনো চেষ্টা করিনি। 

করোনি বলেই মহাপুরুষ হযেছ। জানাই তো আছে যে মহাপুরুষ হবার চেষ্টা করলে সব ভেস্তে 
যাবে। তাই মহাপুবুষ না হবার চেষ্টায় মহাপুরুষ হয়েছ। 

তোর বাঁকা কথা আমি বুঝি না। 

চেষ্টা না করেই বুঝবে, এমন কথা বলি নাকি ? বুঝবার চেষ্টাই করো না তা কী হবে !শিষ্যের 
কথা গুরু বুঝবে না সেটা তো গুরুর সব চেয়ে বড়ো অপরাধ। গুরু-শিষ্য সম্পর্ক থাকবে-_শিষ্যের 
কথা গুরু বুঝবে না ! গুবুব তো সর্বনাশ হয়ে গেল। শিষ্য গুরু হয়ে গেল। 

তোকে আবার শিষ্য করলাম কবে £ 

তাগ্লি এসে খবর দিয়ে যায় আজ মহুয়া জুটবে না জগদীশের। বিলাতির সঙ্গে মহুয়া চালিয়ে 
বড়োই কাহিল হয়ে পড়েছে জগদীশ-_তার শবীর ভেঙে পড়ছে। 

যত বড়ো সাধু হোক, যত বড়ো যোগী হোক- বুনো মানুষ তাবা ঠিক করেছে আজ থেকে 
তাকে মহ্্যা দেওয়া বন্ধ। 


পরদিন প্রতাপ এসে অপরাধীর মতো বলে, আলোক বলল, নানাকাজে খুব ব্যস্ত _ক-দিন পরে সময় 
করে আসবে। 

ছুটি নিয়ে এসেছে না? তবু ব্যস্ত £ 

প্রতাপ প্রায় কাতরভাবে বলে, ওব মন ও মেজাজটা একটু অন্য রকম বাবা। 

জগদীশ হেসে বলে, বেশ তো। গবজ আমার, আমিই কাল গিয়ে তোমার ছেলের সঙ্গে দেখা 
করব। যত ব্যস্তই হোক, দুপুরে বাড়িতে শ্লানাহার করে তো ? বারোটা-একটার সময় বাড়িতে থাকে 
তো ? আমি সেই সময়ে যাব। 

প্রতাপ মাথা হেট করে থাকে। 

পরদিন সকালেই আলোক আসে- হযাটকোট-পরা আলোক । রকম দেখেই টের পাওয়া যায় 
মরিয়া বাপের খাতিরে অগত্যা বাধ্য হয়ে এসেছে- কুদ্ধ ও বিরক্ত হয়ে এসেছে। 


৩০৪ . মানিক রচনাসমগ্র 


জুতো পায়েই কুঁড়েতে ঢোকে। 

জগদীশ বলে, এসো। আমি জানতাম তুমি আসবে । বোসো। জগদীশ হুকুম দেয়, সাবকে চৌকি 
দে জিরাই। 

পরক্ষণে হাজির হয় বাশ আর বেতে বোনা হাতখানেক উঁচু মোড়া জাতীয় টুলটা। 

আর বছর এক বাটা ইংরেজ এসেছিল। লন্ডনে ছিলাম বছর দেড়েক, তখন আলাপ হয়েছিল। 
আলাপ হতেই প্রথম কথাটা কী বলেছিল জানো ? আমি ভারতকে জানতে চাই, আমি ভারতকে নিয়ে 
বই লিখতে চাই। ভেবেছিলাম আমায় খাতির করে বলছে। কিন্তু ক্রমে ব্লমে টের পেলাম-_ভারত 
সম্পর্কে ব্যাটার কৌতৃহলের সত্যি সীমা নেই। 

বাশ ও বেতের টুলটায় আলোক সম্তর্পণে বসে। আসনটা বেশ শক্ত টের পেয়ে সে পায়ের 
ওপর পা তুলে দিয়ে পাইপ ধরায়। 

বলে, আপনি যে বিলাতে গিমেছিলেন আমি তা জানি। কয়েক বছর পরে গিয়েও আমি শুনে 
এসেছি আপানার সব কাণুকারখানার কথা। 

সে তো শুনবেই। এককীড়ি টাকা নিয়ে বিলাত গিয়ে আনি তো ইংরেজ হবার চেষ্টা করিনি। 
ভারতের টাকাকে ইংরাজ মেয়েরা কত খাতির করে তাই দেখাতে চেষ্টা করছিলাম। 

ইংরেজ মেয়েরা খুব সস্তা দেখে এসে মনের দুঃখে ভারতীয় যোগী বনেছেন £ 

না ! দু-একটা সস্তা মেয়ে দেখে অন্য মেয়েদের সঙ্গে মিশেই টের পেলাম- না, টাকা দিষে 
সুবিধা হবে না। এই জঙ্গলে এসে কত বছর ধরে বুঝবার চেষ্টা কবে মেয়েদের সম্পর্কে সাব কথাটা 
কী জেনেছি জানো ? 

মেয়েরা কোনো দেশে সস্তা নয়, মেয়েরা সব দেশে মা। বেশ্যা মানে কী বুঝেছি জানো ? মা 
হতে অক্ষম কিছু মা অগত্যা বেশ্যা হয়েছে বাপেদের মুখ চেয়ে_ মেয়েমানুষকে তারা মা মনে করে, 
মায়েদের যারা খেতে পরতে দেয়। 

আলোক হাতঘড়ির দিকে একনজর তাকিয়ে বলে, আমি ভক্তি জানাতেও আসিনি, 
তর্ক করতেও আসিনি। বাবার তাগিদে এসেছি। কাজের কথাটা মিটিয়ে দিলেই আমি বিদেয় 
হতে পারি। ত 

বিদেয় হও ! বাপের টাকা আছে-_বাপের খাতিরে অগত্যা বাধ্য হয়ে এসে আমার কথা 
শুনবে, আমি কি সে জন্য তোমায় ডেকেছি £ বাপের খাতিরে আসতে পারবে অথচ বিরক্তি চাপতে 
পারবে না__এ রকম সস্তা খাতির করো কেন বাপকে £ আলোকের মুখে হাসি ফোটে। 

সে চুপ করে থাকে। 

জগদীশ ধীরে ধীরে বলে, আমার চেয়ে তুমি মহাপুরুষ । তোমার পেটে অনেক বেশি বিদ্যা। 
নিজের স্ত্রীর দেহের খুঁত ধরতে পারো না £ চিকিৎসা করাতে পারো না £ ললিতা আমার মেয়ের 
মতো-_তবু সত্যিকারের মেয়ে নয়, তাই আজ বেঁচে গেলে। তুমি সত্যিকারের জামাই হলে আজ এই 
মদের বোতল দিয়ে তোমার মাথা ফাটিয়ে দিতাম। 

সিগারে টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে আলোক বলে, কেন ডেকে পাঠিয়েছেন মোটামুটি অনুমান 
করেছিলাম। বিরক্ত হয়েছি সেই জন্যই। জানেন না বোঝেন না, সব ব্যাপারে আপনার মাথা গলানো 
কেন £ আবার সিগারে টান দিয়ে বলে, আপনার মেয়ের দেহে খুঁত ? অনেক স্পেশালিস্ট ডাক্তার 
দেখিয়েও ধরা যায়নি কোথায় কী খুঁত। তার মানেই খুঁতটা ওর মনে। মানসিক চিকিৎসা করাব বলেই 
তিন মাসের ছুটি নিয়ে এসেছি। সেদিন রাত্রে একা ললিতা আপনার কাছে এসেছিল, আমি কি জানি 
না ভেবেছেন £ বাড়ির কারও নজর এড়িয়ে চুপিচুপি স্বয়ং ভগবানকে দেখতে যাবার সাধ্য আছে 
কোনো মেয়েবউয়ের ? ওর দেহে কোনো খুঁত নেই। ওর অসুখটা মানসিক। 


তেইশ বছর আগে পরে ৩০৫ 


সুদর্শনাও এই কথা বলেছিল-_জগদীশ বিশ্বাস করতে পারেনি। ললিতার মধ্যে এ রকম একটা 
মানসিক রোগ বাসা বেঁধে আছে, নিজের সুস্থ সবল নিখুঁত দেহটার একটা কাল্পনিক খুঁত আছে বিশ্বাস 
করে স্বামীর ভয়ে দিশেহারা হবার মতো মানসিক রোগ-_এখনও সেটা বিশ্বাস হতে চায় না। 

সে ধীরে ধীরে বলে, সাধারণ অবস্থায় রোগটার কোনো লক্ষণ প্রকাশ পায় না? 

না। আমি আসব জানলে শুরু হয়, ক্রমে ক্রমে বাড়ি আসবার পর দু-চারদিন থাকে-_তারপর 
মিলিয়ে যায়। বাপের বাড়ি যদি পালিয়ে যায়-__আমি আসবার দু-তভিনদিনের মধ্যেই যায়। ওই 
পিরিয়ডটা কেটে গেলে সব ঠিক হয়ে যায়। 

তোমার কাছে রাখো না কেন? 

আমার সুবিধে হয় না, তাই। | 

জগদীশ গম্ভীর হয়ে খানিক ভাবে। ধীবে ধীরে বলে, মানসিক রোগটা যখন খুব চড়া সেই 
অবস্থায় তাহলে ললিতা সেদিন রাত্রে এসেছিল ? তবু আমি ধরতে পারিনি ? 

আলোক সহজভাবেই বলে, মানসিক রোগ বলে ধরবার চেষ্টা করেননি, তাই পাবেননি। চেষ্টা 
করলে আপনিও পারতেন। আলোক আরেকটা সিগার বার করে ধারে-সুস্থে ধরায়। সিগারটা ভালো 
করে ধরিয়ে জোরে টেনে একরাশি ধোঁয়া ছাড়ে। 

খানিক আগে খোঁচা দিচ্ছিলেন, বাবার টাকা আছে, বাবার খাতিরে তাই বাধ্য হয়ে আমাকে 
আসতে হয়েছে। খাতিরটা বাবার- সে তো আপনিও জানেন, আমিও জানি। তবে কিনা আপনার 
জানাটা একটু ঝাব। স্ক্ম হয়ে গেছে। আপনি ভেবেছেন, বাপের অনেক টাকা আছে, বাপ মরলে 
ভাগ পাব, তাই বাপের হুকুমে আপনার শ্রীচরণ দর্শন করতে এসেছি ! আপনার কি জানা আছে, 
ভাইবোনদের অনেক আগেই জানিয়ে দিয়েছি বাবার টাকা-পয়সা বিষয়-সম্পত্তির অংশ আমি দাবি 
করব না? 

প্রতাপ জানে £ 

জানেন বইকী। জেনেই তো চটে আছেন আমার ওপর । যা ইনকাম হয় তা দিয়ে কী করব 
ভেবে পাই না, ভাইদের সঙ্গে খ্যাচার্খেচি করে কী হবে £ আমি তাই জানিয়ে দিলাম, আমি ভাগ চাই 
না, বাবার যা কিছু আছে ভাইরা ভাগ করে নেবে। তারপরই বাবার কী রাগ ! তর্জন-গর্জন করে 
আমায় শাসাতে লাগলেন, ত্যাজ্যপুত্র কববেন। কী করি, বুড়ো বাপকে তো আর-_ 

জগদীশ হাত বাড়িয়ে দিতেই আলোকও হাত বাড়ায়__ঘনিষ্ঠ রকম কবমর্দন হয় দুজনের মধ্যে। 

তারপর কয়েক দিন জগদীশ ভয়ানক গম্ভীর হযে থাকে-_কারও সঙ্গে দেখা করে না। বলে, 
রত্বাকর, আমি ক-দিন ভাবব। নেশার জন্য কি সেদিন রাত্রে ললিতাকে দেখেও ব্যাপার বুঝতে 
পারিনি ? 


মানিক ৯ম-২১ 


একাদশ অধ্যায় 


এত হিংসা কেন জলধির ? 

এতকাল পরে কেন এমনভাবে উলে উলে উঠল জগদীশের উপর তার অন্ধ ক্লোধ আর 
বিদ্বেষ ? 

চিত্রার জন্য জগদীশের সঙ্গে তার প্রতিযোগিতা ছিল অত্যন্ত মার্জিত। চিত্রা তার মনের কথা 
জানাবার পর সে বিবাগীও হয়নি, রাগে দিশেও হারায়নি। 

শুধু একটু সংযত করে নিয়েছিল চিত্রার সঙ্গে তার বন্ধুত্বের সম্পর্ক, একটু দূরত্ব এনেছিল 
জগদীশের সঙ্গে পরিচয় মেনে নেওযার ভদ্রতা রক্ষায়। 

জগদীশের জন্যই শোচনীয় দুর্ঘটনায় চিত্রার মরণ ঘটেছে জেনেও হিংসায় উন্মাদ হয়ে আঘাত 
হানতে চায়নি। 

জগদীশের ভয়াবহ আত্মনিগ্রহের খবর জেনে মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দেবার সাধটা কি তুচ্ছ 
হয়ে গিয়েছিল তার কাছে ? শুধু কৌতুহলের বশে জগদীশকে দেখতে এসে তার কল্পনাতীত রুপান্তর 
একটা বিরাট অংশ তাকে আপন করে নিয়েছে দেখে-_এতকাল পরে আবাব কি দাউদাউ করে জুলে 
উঠল হিংসার আগুন £ 

চিত্রাকে যে এক রকম হত্যা করেছে সে প্রাণাস্তকর প্রায়শ্চিত্ত চালিয়ে যাক__তাকে চিত্রার 
হত্যাকারী ধরেও সমস্ত ব্যাপারটার জন্য আপশোশ করার উদারতা জলধির আছে। 

কিন্তু ওভাবে প্রায়শ্চিত্ত চালিয়ে যাবার জন্যই মানুষের কাছে সে প্রায় মহাপুরুষ হয়ে উঠবে, 
জীবনের সঙ্গে নিবিড়তর যোগাযোগ ফিরে পেয়ে শাস্তি পাবে-_এটা সহ্য করা কি সম্ভব নয় জলধির 
পক্ষে ? 

তিন মাস পরে তাই সে আবার তোড়জোড় বেঁধে ফিরে আসে আঘাত দিয়ে জগদীশকে চুরমার 
করে ফেলতে ? 

উচ্চপদের সম্মান, ক্ষমতা, দায়িত্ব, শান্ত স্বামীভক্তিপরায়ণা শিক্ষিতা রূপসি স্ত্রী-সব যেন তুচ্ছ 
হয়ে গেছে তার কাছে ! 

জগদীশকে আঘাত করা চাই ! চিত্রার মরণকে অতিক্রম করে জীবনের সঙ্গে ভাব জমিয়েছে 
বলে ওকে জব্দ করা চাই, ধ্বংস করে দেওয়া চাই। 

নতুবা জীবন বৃথা। 


আদিবাসীদের এলোমেলো বিক্ষোভের আগুন চাপা পড়ে ধিকিধিকি জুলছিল। এখানে-ওখানে সীমাবদ্ধ 
অঞ্চলে হঠাৎ দাউদাউ করে জুলে উঠে ঝিমিয়ে যাচ্ছিল। এমন কিছু ব্যাপার নয় যে একটু বিব্রত 
হবার বদলে কর্তাদের সন্ত্রস্ত হয়ে উঠতে হবে। 

জলধিই নাকি ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে তুলে অদূর ভবিষ্যতের সাংঘাতিক পরিস্থিতির কার্য-কারণ 
বিশ্লেষণ করে দেখিয়ে উচুতলায় কর্তাদেরও ভীত সন্ত্রস্ত করে তৃলেছে। 

সে যখন এত জানে বোঝে, সে যখন ধরতে পেরেছে জগদীশের আশ্রম থেকে কীভাবে আদিম 
রহস্যময় কৌশলে চারিদিকে বুনো জংলি মানুষগুলিকে খেপিয়ে তোলার আঁটঘাট-বাঁধা গোপনে 


তেইশ বছর আগে পরে ৩০৭ 


অভিযান চলছে--তাকেই ভার দেওয়া যাক বিক্ষোভ ও অসন্তোষের নিবুনিবু আগুনটা একেবারে ছাই 
করে ঠান্ডা করে দিয়ে ফুকারে শুন্যে উড়িয়ে দেবার। 


ক্রোধ আর বিমর্ষতা মেশানো মুখখানায় পাউডার পর্যস্ত ছোঁয়াতে ভুলে গিয়ে সুদর্শনা আসে। 

জগদীশকে বলে, আপনি কিন্তু সাবধান থাকবেন। 

রত্বাকরকে বলে, তুমি কিস্তু আরও বেশি সাবধান। তুমিই নাকি ওনার দক্ষিণ হস্ত। ওকে জেলে 
দিয়ে যদি কাজ চলে--তোমাকে ফাঁসি দিতে হবে। 

জগদীশ হাসিমুখে বলে, দিক না ফাঁসি-_আমাদের দুজনকেই দিক। মরবার জন্য কতকাল 
আমরা ছটফট করছি-_বেচারা আমাদের দুজনের এত ঝঞ্জাট ! 

সে হালকা সুরে ব্যাপারটার গুরুত্ব উড়িয়ে দিয়ে সুদর্শনাকে ধাতস্থ করতে চায়, বোঝাতে চায় 
যে একজন পদস্থ ক্ষমতাবান লোকের প্রতিহিংসার পাগলামিতে ভয় করে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে 
যাওয়া লক্ষ কোটি গুণ ভালো। 

রত্বাকর কিন্তু হঠাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট মানুষের মতো সিধে হয়ে যায়, প্রায় আর্তস্বরে আপশোশের 
আওয়াজে বলে, ইস ! এই সোজা কথাটা খেয়াল হয়নি আমার ! জুলে-পুড়ে মরে যাচ্ছি নিজের 
যন্ত্রণায়, পাগলের মতো ছটফট কবে ঘুরে বেড়াচ্ছি চাবদিকে, যারা বড়ো ক্কেলে মানুষ খুন করে 
তাদের একটাকে মেরে ফাসিতে লটকাবার সহজ রাস্তাটা খেয়াল হল না। 

অস্ফুট এন: ল্াওয়াজ করে সুদর্শনা। মুখ তার ছাইবর্ণ হয়ে গেছে। 

জগদীশ রত্রাকরকে বকুনি দিয়ে বলে, এমনিতেই সোনা ভয়ে-ভাবনায় ব্যাকুল হয়ে ছুটে 
এসেছে, ঢং করে কেন ওকে ভড়কে দিচ্ছিস রতন ? যা খেয়াল হবার ছিল না ঠা খেয়াল হয়নি__ 
সোনার কথা শুনে খেয়াল করে এ রকম করতে হয় % বড়োদরের একটা খুনেকে খুন করে ফাসির 
সুখ পাওয়ার কথা ভাবছিস মনে করে ওর দম আটকে অ।সছে দেখতে পাচ্ছিস না ? ঘুরে ঘুরে এত 
দেখে এত শিখে তোর এটুকু কাগুজ্ঞান জন্মাল না রতন ! 

জগদীশের বকুনি খেয়ে রত্বাকর সুদর্শনাকে ধমকের সুরে বলে, আমি কি আজকের কথা 
বলছি £ সে রকম মনের অবস্থা এখন আছে নাকি ? আমি বলছিলাম আগেকার কথা, যখন মরার 
জনা পাগল হয়ে উঠছিলাম। তুমি বড়ো ঝগড়াটে, বড়ো অস্থির। একজন একটা কথা বললেই লাফিয়ে 
ওঠো। এক মিনিট ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারো না. মানুষটার বলা শেষ হয়েছে কি না, আরও 
কিছু বলবে কি না-_ 

চুপ করো তুমি। 

তীক্ষ মেয়েলি কঠে ফেটে পড়া পুরুষালি গর্জন। 

জগদীশ একটা বই টেনে নিয়ে পাতা ওলটায়। 

সুদর্শনার ধমক মেনে নিয়েও রত্রাকর নির্বিকারভাবেই চুপচাপ বসে থাকে। সুদর্শনা 
অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকে জগদীশের দিকে। 

তাদের ব্যাপারে হয়তো কিছু বলতেও পারে জগদীশ ! 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটার পর জগদীশ বলে, আজকাল আর কবিতা লেখো না রত্বাকর £ 
ঝোক কেটে গেছে? 

কোথাও কিছু নেই হঠাৎ রত্বাকরের কবিতার প্রসঙ্জা টেনে আনা ! 

রত্বাকর বলে, ঝৌকটা কেটে গিয়েছিল। আজকাল আবার যেন মাঝে মাঝে তাগিদ বোধ করি। 

বলে সে সুদর্শনার দিকে তাকায়। এতকাল তাদের পরিচয় হয়েছে, এতকাল তারা জগদীশের 
সামনে বসেও কত কথা বলেছে, তর্ক করেছে, ঝগড়া করেছে___সুদর্শনাকে জগদীশ কখনও লজ্জা 


৩০৮ . মানিক রচনাসমগ্র 


পেতে দ্যাখেনি। আজ তার মুখ লাল হয়ে যেতে দেখে জগদীশ একটু হাসে। বলে, তোমাদের একটা 
কথা বলব, আমার বিনয় ভেবো না। আমিও সংসার ছেড়েছিলাম, রতনও ছেড়েছিল। ওটা স্টার্টিং 
পয়েন্ট ধরে হিসাব করলে দেখ যাবে রতন অনেক নতুন চিস্তা আর অভিজ্ঞতার খোরাক পেয়েছে, 
আমি পেয়েছি সামান্যই। 

রত্বাকর বলে, কী যে বলো তুমি দাদা ! তোমার সঙ্গে আমার তুলনা ! 

সুদর্শনা বলে, আপনি সত্যি বিনয় করে এটা বললেন- কিংবা তামাশা করলেন ! 

জগদীশ বলে, না না, কথাটা সত্যি। এটা বুঝবার পরেই অনেক ব্যাপার আমার কাছে স্পষ্ট 
হয়ে গেছে। বনে গিয়ে হাজার বছর চিস্তা করেও কেউ জ্ঞান বাড়াতে পারে না। আমিও পারিনি। 

দুজনে সবিম্ময়ে তাকিয়ে থাকে। 

সংসার ছাড়ার সময় হয়তো রতনের চেয়ে আমার জ্ঞানবুদ্ধি অভিজ্ঞতা বেশি ছিল, এখনও 
হয়তো রতন চিস্তার ওজনের হিসাবে আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না__আমি সে কথা বলছি 
না। আমি বলছি নতুন চিস্তার কথা, জ্ঞান বাড়ার কথা। এখানে পালিয়ে আসার পর আমি কতটুকু 
নতুন চিস্তা পেয়েছি, কতটুকু জ্বান বেড়েছে £ এতকাল একা একা দিনরাত ভেবে ভেবে আমি কী 
করেছি ? আগে সঞ্চয় করা এলোমেলো চিস্তাগুলি শুধু ঝেড়ে-ফুঁকে সাজিয়ে -গুছিয়ে নিয়েছি, মিলিয়ে 
নিয়েছি, যোগ-বিয়োগ করে বী দাঁড়ায় বার করেছি। তাছাড়৷ উপায় ছিল না। মানুষকে ছেড়ে জঙ্গলে 
এসে একলা হওয়া মানেই মনের ভীাড়ারে ঢুকে ভেতর থেকে খিল এঁটে দেওয়া-_ভাড়ারে যা ছিল 
তাই নিয়ে ঘাঁটার্থাটি করা। আনকোরা নতুন চিত্তা আসবে কোথা থেকে, জ্ঞান বাড়বে কী করে ? 
ভবঘুরে হয়েও রতন থেকেছে মানুষের মধ্যে, নিত্য নতুন অভিজ্ঞতা কুড়িয়েছে, নতুন চিত্তা মনের 
ভাড়ারে তুলেছে। 

সুদর্শনা প্রায় কাতরভাবে বলে, তবে কি বলছেন আপনার সাধনা নিস্ফল হয়েছে, নতুন কিছুই 
পাননি ? 

জগদীশ বলে, নতুন কিছু না পেলেও জঙ্গলে আসা নিস্ফল হয়েছে বলব না। এ রকম একলা 
হয়ে দিন না কাটালে এলোমেলো খেই হারানো চিস্তার যে স্তবপটা জমেছিল সেটা ঘাঁটা হত না, যাচাই 
করে করে জঞ্জাল সাফ করা হত না, মিলিয়ে জোড়া দিয়ে আসল ভাবনাগুলি স্পষ্ট করা যেত না। 
এদিক দিয়ে বনে আসা নিস্ফল হয়নি তবে আত্মচিস্তার সুযোগ মিলেছে। 

জগদীশ একটু হাসে। 

আগে বুঝতাম না তোমরা কেন আমার কথা শুনে খুশি হও-__বতন আমায় ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
দিয়েছে । আত্মচিস্তাও সাধনা বইকী, চিস্তার জট ছাড়ানো কী সহজ ব্যাপার ! নতুন চিন্তা না জুটুক, 
চিন্তার জট ছাড়িয়েছি। এই সাধনাকে তোমরা সম্মান করো। তোমরা এলোমেলো চিত্তায় হাবুডুবু খাও, 
আমি চট করে আসল কথাটা ধরিয়ে দিতে পারি। 

রত্বাকর সোৎসাহে বলে, দাদা, বলিনি তোমায়, সংসার কাউকে ছাড়ে না, নিজের দরকারে ছুটি 
দেয় ! হাড়েহাড়ে এটা আমি টের পেয়েছি। সংসার বলে, তুমি পাগলাটে, মানিয়ে চলতে পারছে না__ 
যাও খুশিমতো মন্দির থেকে আঁস্তাকুড় ঘাঁটবে যাও, খুশিমতো চিন্তা করবে যাও, তোমার ছুটি মঞ্ুর। 
আমরাও জানতে বুঝতে চাই-_কিস্তু আমাদের সময় কই, সুযোগ কই ? যখন কিছু জানতে বুঝতে 
পারবে, আমাদের জানিয়ে বুঝিয়ে দিয়ো ! 

জগদীশ হাসিমুখে সায় দিয়ে বলে, এবার বুঝলি তো আমার চেয়ে নতুন চিত্তা তুই বাড়িয়েছিস 
ঢের বেশি? 

এলোমেলো নতুন চি্তা নতুন অভিজ্ঞতার পাহাড় দিয়ে কী হয়? 

শুধু জমানো চিস্তার জট ছাড়িয়ে নিলেই বা কী হয়? 


তেইশ বছর আগে পরে ৩০৯ 


সুদর্শনা ঠিক ধরতে পারছে না বুঝে জগদীশ বলে, চিত্তার জট খুললাম-_তারপর ? থেমে তো 
গেলাম সেইখানে । আমিও থেমে গিয়ে পাগল হতে বসেছিলাম-_তোমরা এসে পাকড়াও না করলে 
নির্জনে আপন মনে আত্মচিস্তার শেষ কী দীড়াত কে জানে ? তোমরা এলে, নতুন চিস্তা এল, তবেই 
না আরেকটু বেশি বুঝবার প্রক্রিয়া আবার চালু হল ! জানাটা আলো জ্বালিয়ে রাখার মতো- জ্বেলে 
যেতে হবে, আলো নেভালেই অন্ধকার। 

জগদীশ জোর দিয়ে বলে, না, আত্মচিস্তার জন্য বনে এসে লাভ নেই-_-ওটা ভালোভাবে হয় 
না। মানুষের মধ্যে থেকে এটা চালিয়ে গেলে আরও কত জানতে পারতাম। 

জগদীশ হাসে ।__আমি অবশ্য আত্মচিস্তা করতে আসিনি, এসেছিলাম সুস্থ হতে। সুস্থই বা কই 
হলাম ? তোমরা এসে বরং খানিকটা সুস্থ করেছ। 

বিদায় নিতে উঠে দাড়িয়ে সুদর্শনার খেয়াল হয়, যে বিষয়ে সাবধান করে দেওয়ার জন্য সে 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসেছে সেই বিষয়টাই চাপা পড়ে গেছে। 

এমনভাবে মানুষকে ভুলিয়ে দিতে পারে জগদীশ। জলধির ষড়যন্ত্র সম্পর্কে জগদীশ প্রায় কিছুই 
বলেনি। 

প্রশ্ন করতেই মুখ একটু বিষপ্ন হয়ে যায়। ভয়-ভাবনা হয়নি জগদীশের, মনটা খারাপ হয়ে 
গেছে। 

ও কথাই ভাবছি মেয়ে। সবজাস্তা ভাব আমাকে_-এর এই বিকারের মানে বুঝতে পারছি না। 
ওর বাগের কারণ হিংসার কারণ বুঝতে পারছি-_কিস্তু এমনভাবে মাথায় চড়ে যাবে কেন £ স্বার্থবুদধি 
বিচাববুদ্ধি তো কম নয় মানুষটার, কাগুজ্ঞানের অভাব নেই। আমাকে ঘায়েল করার সাধ জাগলেও 
নিজের বিপদের কথা ভাবছে না ? চারিদিকে হইচই পড়ে যাবে কত লোক খেপে যাবে-_ওর চক্রাস্ত 
ফাস হয়ে যাবেই। কোন বিকার কোথায় চড়লে এভাবে সমস্ত বিচার তুচ্ছ হয়ে যায় ধরতে পারছি না। 

বত্াকর বলে, আগের জেলাসিটাই হয়তো-_ 

জগদীশ মাথা নাড়ে।_ জেলাসি তোমার কাছে একটা ভযংকর ব্যাপার। তুমি জেনে রেখেছ 
জেলাসি মানুষকে দিয়ে সব করাতে পারে- হঠাৎ ঠেকে গিযে জগদীশ বলে, পরে আমরা এ বিষয়ে 
আলোচনা করব, কেমন ? 

রত্বাকর সুদর্শনার দিকে চেয়ে বলে, এখুনি বলো না দাদা--পরে কেন ? তোমার সোনাকে 
আমার কীর্তির কথা জানাতে কি বাকি রেখেছি ? তবে আর কী শিখলাম তোমার কাছে ! 

অন্যকে বলি না বলি এসে যায় না-_-ওর কাছে গোপন করতে পারি সে সব কথা ! 

জগদীশ খুশি হয়ে বলে, আবার দেখলি তো, আমি সবজান্তা নই, ভুল করেছিলাম ? সোনাকে 
সব যদি বলেই থাকিস, তবে তো তোদের চরম বোঝাপড়া হয়ে গেছে ! যতই ঝগড়া করিস, তোদের 
মনের মিল কে ঠেকায় £? আর আমি তোকে বকব না রতন ! 

রত্বাকর হেসে বলে, না না, মাঝে মাঝে বোকো-__নইলে জমবে না। কিন্তু চাপা জেলাসি হঠাৎ 
জুলে উঠে আমার মতো জলধির মাথা খারাপ করে দিয়েছে, এটা ঠিক নয় £ 

না, শুধু জেলাসি অতটা চড়ে না, এ রকম বিকার এনে দেয় না। জেলাসি হিংসা নয়, ওতে 
লড়াই করার জিদ থাকে । আরেকজনকে হার মানিয়ে হটিয়ে দিয়ে জয়ী হবার ঝোক থকে । জেলাসি 
খারাপ নয়, অনিয়ম নয়। জেলাসি ছাড়া প্রেম জমে না। প্রেম না জমলে জীবনের ধারা চালু রাখার 
ঝঞ্জাট পোয়াতে ক-জন রাজি হবে ? অন্য বিকার থাকল সেটাই জেলাসির ঝাঝে চড়ে গিয়ে মানুষকে 
উল্মাদ করে দেয়। 

রত্বাকর আরও উৎসাহিত হয়ে বলে, কথাটা তো ঠিক বলেছ মনে হচ্ছে ! আরেকটা নতুন পাঠ 
তো শিখালে ! হুঁ ঠিক কথা, আরও কত জ্বালায় যে তখন জুলছিলাম, কতভাবে পাগল হয়ে 


৩১০ মানিক রচনাসমগ্র 


উঠেছিলাম খেয়াল করিনি তো ! আরও অনেক কিছু ছিল, ক-দিন আগে মা মরে গিয়েছিল-_বিনা 
চিকিৎসায়, বিনাযত্ত্ে। 

হঠাৎ যেন অন্য মানুষ হয়ে যায় জগদীশ। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। মুখের ভাব অন্য রকম 
হয়ে যায়। এতক্ষণ বসে বসে কথা বলছিল, এবার উঠে এসে তাদের গা ঘেঁষে দাঁড়ায়। 

এবারে বুঝেছি। তুই আমাকে আবার সূত্র ধরিয়ে দিলি রতন ! জলধি একা এসেছে, না ! 

সুদর্শনা বলে। একাই এসেছেন বলা যায়, শুধু মেয়েটাকে সঙ্গে এনেছেন। ওর একটি ছেলে, 
একটি মেয়ে, ছেলেটিকে নিয়ে ওর স্ত্রী ভিন্ন থাকে-_ 

বুঝেছি__রতন ধরিয়ে দিতেই অনুমান করেছি। খুব সুন্দরী, একটু সেকেলে নউ না? 

সুদর্শনা চমৎকৃতা হয়ে বলে, কী করে জানলেন আপনি ? 

এটা জানা কঠিন কী। আমাকে উপলক্ষ করে চিত্রার শোকটা বিকার হয়ে মাথায় চড়ে যাবার 
কারণ থাকবে তো। ওর বেলা কারণটা থাকবে ওর সাংসারিক জীবনেই। 

কয়েক মুহূর্ত জগদীশ গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়ে নিথর নিশ্চল পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে 
থাকে। 

তারপর আবার একটা নিশ্বাস ফেলে, ঠিক যেন মেয়ে-জামাইকে বিদায় দিচ্ছে এমনি শ্লেহের 
সুরে বলে, আচ্ছা, এবাব তোমরা এসো, রাত হয়ে গেছে। 


দ্বাদশ অধ্যায় 


দিন দিন অশাস্তি বাড়ে। অস্বস্তি তীব্র হয়। 

এত ভয় ভক্তি বিশ্বাস ভালোবাসার প্রতিদানে কী সে দিচ্ছে মানুষকে প্রতিদান ? 

কতগুলি ছাকা কথা। আর ফাঁকা উপদেশ। 

যদি সত্যও হয় রত্বাকরের কথা, একটি মেয়ের পার্থিব প্রেমকে উপলক্ষ করে ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক চিস্তা ও অভিজ্ঞতা মন্থন করতে করতে সে যদি সন্ধান পেয়ে গিয়েও থাকে অমৃতের, 
জর্জরিত উদ্ভ্রান্ত মানুষের কাজে লাগায় যদি মূল্যবান হয়ে উঠে থাকে তার যুখের কথা-_ সেটাও 
তো শেষ কথা নয়। সে তো মনে মনে জানে ভক্তদের প্রশ্রয় দেবার আরেকটা কারণ-_তারই অতি 
বাস্তব প্রয়োজনের কারণ। 

ওরা শধু ভক্তি করে না, পয়সাও দেয়। নেশা করতে মোটা রকম পয়সা লাগে। 

সে অবশ্য ফেলে ছড়িয়ে রেখে এসেছে অনেক টাকা, কিন্তু সে তো নগদ টাকা নয়। কিছু অংশ 
উদ্ধার করতেই অনেক হাঙ্গামা পোয়ানো দরকার। 

নেশার খরচের চেয়ে ঢের বেশি টাকা আসছে প্রণামিতে। 

সে চায় না। 

কিন্তু সক “দয । এবং সে জানে যে ওরা পয়সা দেবে। ওরা প্রণামি দেবে জানে বলেই এমন 
নিভয়-নিশ্চিন্ত মনে সে মহাসমারোহে নেশার পাল্লা চালিয়ে যেতে পারছে। 

আবার এটাও তো সত্য নয় যে শুধু প্রণামির প্রয়োজনেই সে ভক্তদের বরদাস্ত করে এসেছে 
প্রথম থেকে। 

ওরাও তো তাকে কম খাটিয়ে নেয় না। 

কম ভাবায় না। কম বকায় না। 

সব মিলিয়ে ব্যাপারটা তবে কী ? 

এ প্রশ্ন আর শুধু প্রশ্ন থাকে না। কুলকিনারা পেতে শুধু ভেবেই কুলোনো যায় না। একটা 
যন্ত্রণায় দাড়িয়ে যায়।.দিন দিন বেড়ে চলে সেই যন্ত্রণাবোধ। 

অস্থিরতা, বদমেজাজ, অন্যমনস্কতা, কথা বলার মধ্যে আগের চো অনেক বেশি তীব্র তীক্ষু 
ও গভীর ব্যাকুলতা, কথা বলতে বলতে হঠাৎ নির্বাক নিশ্চল সমাহিত হয়ে যাওয়া-_এ রকম অনেক 
ধরনের লক্ষণের মধ্যে ভক্তদের কাছে প্রকাশ পায় যে কোনো একটা বিষম রকম প্রক্রিয়া চলছে 
জগদীশের মধ্যে । 

কেন ঘটছে আর কী ঘটছে তারা বোঝে না। 

অনেক দিন প্রাণপণে সংযম রক্ষা করে সুদর্শনা সকলের সামনে ধমক খাবে জেনেও জিজ্ঞাসা 
না করে পারে না: আপনার শরীরটা কি ভালো যাচ্ছে না? 

কী চিন্তায় বিভোর হয়েছিল জগদীশ সেই জানে, রেগে উঠে ধমক দেওয়ার বদলে মেঘ কেটে 
গিয়ে একঝলক রোদ ছড়িয়ে পড়ার মতো হঠাৎ তার মুখে হাসি ফোটায় সকলে পরম স্বস্তিবোধ করে। 

ললিতাও সাহস করে বলে বসে, আমরা বড়ো ভাবনায় পড়ে গেছি। সাধনার কোনো নতুন 
স্তরে উঠবার সময় কি__? 

সমস্ত মুখ দিয়ে প্রশাস্ত হাসি হাসে জগদীশ ।.কপালের চামড়ার দুটি কুঞ্চিত রেখায় পর্যস্ত যেন 
হাসি ঝলক মারে। 

পরম স্বস্তি আর পরম আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে সকলের মন। 


৩১২ মানিক রচনাসমগ্র 


উৎসুক হয়ে ওঠে। 

এতগুলি মন আর সবকিছু ভুলে গিয়ে মনোযোগ দেয় জগদীশে। 

না জানি জগদীশ কী অপূর্ব আশ্চর্য কথা বলবে, শুনতে শুনতে উত্তেজিত জর্জরিত দেহমন 
রোমাঞ্চিত হতে হতে কাটিয়ে উঠবে দুঃখ-বেদনা, হীনতা-দীনতা-বোধের অভ্যত্ত বাধন, সুমহান 
অনুভূতির আনন্দসাগরে সাঁতার কাটার সুযোগ মিলবে। 

যতক্ষণের জন্যই হোক ! 

জগদীশ মুখ খোলে। 

শহরের ঘরে ঘরে বিদ্যুতে আলো জ্বালায়, শহরে আলো জ্বালা কত সহজ। সুইচটা টিপতেই 
ঘর আলো হয়ে যায়। শহরে একদিন সন্ধ্যা নেমেছে। নামকরা একজন বড়ো অধ্যাপক দশটা ক্লাসে 
রইলেন গালে হাত দিয়ে। ঘর অন্ধকার। এখন কী করা যায় £ 

সুদর্শনা আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, আমি বুঝেছি আপনি কী বলবেন ! 

জগদীশ হাসিমুখেই মাথা নাড়ে, তুমি ভূমিকাট্রকু বুঝেছ__আসল কথা বোঝোনি। আসল কথাটা 
তুমিই আমায় বুঝিয়েছ। না জেনে না বুঝে মায়ের সন্নেহে মেয়ের ভক্তিতে ব্যাকুল হয়ে একটা প্রশ্ন করে 
বুঝিয়ে দিয়েছ। 

খুব বড়ো একজন ডাক্তারের আজ এই আসরে প্রথম পদার্পণ ঘটেছিল। 

প্রতাপই টেনে এনেছিল তাকে। 

মাঝে মাঝে মৃত্যুভয় দেখিয়ে কয়েক দিন ওষুধপত্র খাইয়ে নিয়মে চালিয়ে প্রতাপকে মরণ 
ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে বেঁচে থাকতে সে সাহায্য করে। 

ডাক্তার সেন হেসে বলে, মায়েরা আর মেয়েরাই বুঝি সাধককে প্রেরণা দেন ? বাপেরা আর 
ছেলেরা কোনো কাজে লাগে না ? 

গম্ভীর হয়ে যায় জগদীশের মুখ। বলে, অন্য কাজে লাগে-__সাধনার কাজে লাগে না। 

কেন ? 

বাপ আর ছেলে শুধু যাচাই করে- আদায় করে। তাদের শুধু ছাকা বিচার, ছাঁকা বিবেচনা-_ 
দায়দায়িত্ব কর্তব্য-কর্তালি ভাগা'ভাগির সম্পর্ক। ছেলে বিয়োবার সাধ্য নেই, পুরুষের, তাই বাধ্য হয়ে 
মেয়েদের শুধু মা হবার দায়টা দিয়েছে। একবার মা হবার বছরখানেকের সাধনা কী ব্যাপার তুমি 
ডাক্তার হয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনেও অনেক কিছু জানো না ডাক্তার ! নারীপুরুষে মিলন হল, 
ডিম্বকোষে প্রাণের পত্তন হল-_ 

ছেলেমানুষি দুষ্টামিভরা হাসি মুখে ফুটিয়ে রেখে খানিকক্ষণ সকলের মুখে চোখ বুলিয়ে নিতে 
নিতে সে সশব্দে হেসে ওঠে। 

আরে না না, ভয় নেই। অশ্লীল কথা বলব না। অত বোকা আমি নই। আমি কি একটা 
মেডিকেল কলেজের মড়াকাটা ঘর বানিয়েছি যে কথার ছুরিতে মেয়ে-পুরুষের দেহ কেটে কেটে 
তোমাদের দেহ চেনাব ? তোমরাও এক-একটা দেহের মালিক আমি ভুলে গেছি ভেব না। দেহের 
ঝগ্চাট নিয়ে অনেকবার ডাক্তারের কাছে গিষে প্রণামি দিয়ে ধন্না দিয়েছ তাও আমি জানি। তোমাদের 
বলিনি বুঝি আমি ডাক্তার হতে বিলাত গিয়েছিলাম ? 

মেয়েদের কে একজন বলে, ওমা ! তা তো জানতাম না ! পুরুষদের একজন বলে, ডাক্তারি 
শিখতে বিলেত গিয়েছিলেন ! জগদীশ গম্ভীর হওয়ামাত্র সকলে নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে যায়। 

ছোটোলোক চাষাভুষো একটা মুখ্য মেয়ের মা হবার সাধনা কী ব্যাপার আমরা হিসাবে ধরি না 
বুঝি না বলে, ডাক্তাররা খেয়াল করে না বলে আমাদের এই মবস্থা। ডাক্তার জেনেছে মেয়েরা নিছক 


তেইশ বছর আগে পরে ৩১৩ 


মা হবার যন্ত্র-_-ভাঙা কুঁড়ে থেকে রাজার বাড়িতে প্রত্যেক মা কী সাধনা চালায় সে খবর কি ডাক্তার 
রাখে ? দুচারবার ফরসেপ দিয়ে বাচ্চা টেনে বার করে দু-চারটা মা আর বাচ্চাকে বাঁচিয়ে ডাক্তার 
ভাবেন সৃষ্টিরহস্য বুঝে গিয়েছি। আমাদের এই তিপ্লাইয়ের মা সেদিন ভোরবেলা কতগুলি ফুল দিয়ে 
আনায় প্রণাম করল। দেখেই বুঝলাম একটা গোলমাল হয়েছে নিশ্চয়। প্রণাম করে মাথা তুলতে 
তুলতেই একটা অদ্ভুত আওয়াজ করল। ঘরে ফেরার চেষ্টা করতেই-__আমি একধমকে থামিয়ে দিলাম, 
বিছানায় শুইয়ে দিলাম। অনেক মা-মেয়ে জুটে গেল পাঁচ মিনিটের মধ্যে। এক ঘণ্টার মধ্যে টেঁচাতে 
টেঁচাতে কালো কুচকুচে একটা বাচ্চা প্রসব করল তাপ্লির মা। 

ডাক্তার সেন একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে, এর মরালটা কী ? আমরা কি জানি না স্বাভাবিক 
ডেলিভারিতে মায়েদের বিশেষ কষ্ট হয় না ? বড়ো অপারেশন করার সময় রোগীকে অজ্ঞান করতে 
হয় কেন তার মানে বুঝি না ? আমরা কি চোখ-কান বুজে যন্ত্রের মতো ডাক্তারি চালাই ? ফরসেপস 
দিয়ে দু-চারটে বাচ্চাকে টেনে বার করে এনে মা আর বাচ্চাটাকে বাঁচিয়ে দেওয়া কি আমাদের 
অপরাধ £ 

অপরাধ ? দু-চারটে মা-কে আর বাচ্চাকে এভাবে বাঁচিয়ে দিতে পারো বলেই তো যারা আমায় 
সওয়া পাঁচআনা প্রণামি দিয়ে কাজ সারতে চায় তারা তোমার দক্ষিণা দেয় বত্রিশ টাকা। কিন্তু 
দু-চারটে মা আর দু-চারটে বাচ্চাকে বাঁচাবার জন্য কি তুমি বত্রিশ টাকা প্রণামির গুরুঠাকুর হয়েছ £ 
হাজার হাজার মা আর বাচ্চা মরুক বাঁচুক তোমার কিছু এসে যায় না? 

এ তো নীত্তিকথা টেনে আনলেন ! হাজার হাজার মা আর বাচ্চা বিনা চিকিৎসায় মরলে 
আমারও এসে যায় বইকী, কিন্তু 

জগদীশ প্রশাস্তভাবে বলে, আমিও তাই বলছি। এসে যায় কিন্তু একজন ডাক্তার কী 
করবে £-ও দায় রাষ্ট্রের, রাষ্ট্রই ব্যবস্থা করতে পারে। ঠিক কথা। আমি শুধু তোমার এসে যাওয়ার 
কথাই ধলছি। এসে যায়__কিস্তু তোমার একার কিছু কর'র সাধ্য নেই। দরিদ্র মূর্ধের দেশ বলে তো 
পেশাটা তুমি দাতব্য করতে পার না-_দু-চারজন করলেও ক-টা মা আর বাচ্চার মরণ ঠেকাবে। কিন্তু 
এটাই কি সব কথা ? এসেই যদি যায়_ শুধু ওইটুকুই বুঝে শেষ হয় £ 

সকলে প্রতীক্ষা করে। 

জগদীশ গলা চড়িয়ে বলে, না, ওইটুকুই বুঝে শেষ হয় না। সত্যই যদি এসে যায়, আরও 
অনেক কিছু না বুঝে চলে না। দারিদ্র্য আর অশিক্ষার দেশ কেন বুঝতে হয়-_বুঝতে হয় কারা 
কীভাবে দেশকে এ অবস্থায় রেখেছে। দেশের লোকের বাঁচার রকম হালচাল না বুঝে আবার ও সব 
বোঝা যায় না। দেশের লোকের দেহমনের ধাত জানা থাকলে তোমরা কি বিজ্ঞান শিখে এমন 
অজ্ঞানের মতো প্রয়োগ করতে ডাক্তার ! তিপ্লাইয়ের মা-র বেলা গোলমাল হলে, ফি দিয়ে তোমায় 
ডেকে পাঠালে তুমি কি বিবেচনা করতে যে ফরসেপ দেখেই ওর মা হয়ে বাচার সাধ ফুরিয়ে যাবে, 
টেনে বার করা বাচ্চাটাকে নিজেই হয়তো প্রপাতে গিয়ে বিসর্জন দিয়ে আসবে ? 

আসর থমথম করে। 

জগদীশ হেসে বলে, পদ্ধতিটা বৈজ্ঞানিক হলেই কী হয় ? প্রয়োগটাও বৈজ্ঞানিক হওয়া চাই। 
তাই বলছিলাম, হাজার হাজার মা আর বাচ্চা মরে বলে মনে যদিইবা একটু বেদনাবোধ করো-__ 
সেটাকে এসে যাওয়া বলে না ডাক্তার। এসে গেলে কোনো অবস্থায় কী রকম ধরনের কোনো 
মানুষটার উপর প্রয়োগ করছ এটা খেয়াল করে বিদ্যা প্রয়োগ করতে-__দেশটাকে আর দেশের 
মানুষকে জানতে বুঝতে বাধ্য হতে। তবু যে তোমাদের বিদ্যার প্রয়োগ এতটা সফল হয় কেন 
জানো ? অজ্ঞান মানুম না জেনে না বুঝে তোমাদের ব্যবস্থা খানিক খানিক অদলবদল করে খাপ 
খাইয়ে নেয় বলে। এতে বিপদও ঘটে--ঠিকমতো নির্দেশ না মানার জন্য তোমরা রাগ কর, গাল দাও, 


৩১৪ মানিক রচনাসমগ্র 


আপশোশ কর। কিন্তু খেয়াল কর না যে শুধু রোগটা না ধরে মানুষটাকেও যদি ধরতে, তাকে বুঝে 
সে বুঝতে পারে মানতে পারে এমনভাবে নির্দেশ দিতে, তাহলে গোলমাল হত না। 

জগদীশ চুপ করলে ডাক্তার সেন ধীরে ধীরে বলে, এবার বুঝেছি আপনার কথাটা। ও সব 
খানিক খানিক বিচার করতে হয়-_কিল্তু বিচারটা যে এতখানি গুরুতর ব্যাপার সেটা তলিয়ে বুঝিনি। 


ভক্তেরা বিদায় হয়। থেকে যায় ললিতা ও সুদর্শনা। সুদর্শনা ক্ষোভের সঙ্গে বলে, আজেবাজে লোক 
এসে আপনাকে-__ 

রত্বাকর বলে, আজেবাজে লোক মানে ? তোমার মনের মতো না হলেই বুঝি লোক 
আজেবাজে হয়ে যায় ? 

জগদীশ বলে, তোমরা একটু "বাইরে গিয়ে তর্ক করো দিকি-_ 

মায়ের সঙ্গে আমি কথা সেরে নিই। 

তারা বাইরে গেলে ললিতাকে বলে, তোমার খুঁত কি সেরে গেছে মা? 

না। আপনি সারিয়ে না দিলে সারবে না। 

সে রাত্রে পাগলের মতো ছুটে এসেছিলে_ আজ তো তোমায় বেশ তাজা দেখাচ্ছে ? তোমার 
ভয়-ভাবনা নেই, খুশির ভাব দেখছি। দু-তিনরাত একলা ঘরে খিল দিয়েছিলে, এখন তো তাও 
দাও না। 

মুখখানা বিষণ করবার চেষ্টা করে ললিতা মৃদুস্বরে বলে, আপনি যে খানিকটা সারিয়ে 
দিয়েছেন ? একেবারে সারেনি কিন্তু কী করব ? একটু মানিয়ে তো চলতেই হবে, তাই সয়ে যাচ্ছি ? 

জগদীশ স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে, ধীর গলায় প্রশ্ন করে, সেদিন রাত্রে যে তুমি 
এসেছিলে, আমায় মাতাল মনে হয়েছিল ? 

ললিতা তাড়াতাড়ি বলে, মাতাল ! না না, তাই কখনও মনে করতে পারি ! আমিই.তো ভয় 
পেয়ে গেলাম। 

জগদীশ ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত রেখে"শ্নেহের সুরে বলে, তোমার অসুখ আমি একেবারে 
সারিয়ে দেব। তোমার জন্য আমি নিজের মস্ত একটা অসুখ ধরতে পেরেছি, তোমার অসুখ ভালো 
করে না দিয়ে পারি ? 

ললিতা জিজ্ঞাসা করে, আপনার কী অসুখ বাবা ? 

পরে শুনো-_-আগে মনটা স্থির করি কীভাবে নিজের চিকিৎসা করব। 

হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে জগদীশ বলে, তোমাকে সারাতে আমি কিন্তু কোনো ক্রিয়া-ট্রিয়া 
করব না- সোজাসুজি তোমার চিকিৎসা করব না। আলোক তোমার যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করছে-_ 
ওই চিকিৎসায় তোমায় সারিয়ে দেবে। আমার যা করার করব, ডাক্তারকেও বলে দেব কী করতে 
হবে। তোমার অসুখের চিহন্টুকু থাকবে না। 

ললিতা খুশি হয়ে হাসিমুখে চেয়ে থাকে। 


ভোররাত্রে একদল পুলিশ নিয়ে বড়ো অফিসার দত্ত আশ্রম ও গাঁয়ে হানা দেয়-_সঙ্জে আসে জলধি। 
গা ঘিরে রেখে তন্নতন্ন করে খানাতল্লাসি চালানো হয়। 
রত্বাকরকে গ্রেপ্তার করা হয় সঙ্গে সঙ্গে। 
তার নামে ওয়ারেন্ট ছিল। 


তেইশ বছর আগে পরে ৩১৫ 


দত্ত জগদীশকে বলে, এর আসল নাম জীবন, খুনি আসামি, শুনলাম আপনি জেনে-শুনে ওকে 
আশ্রয় দিয়েছেন।-_ 

জেনে নয়, শুনে। 

যাই হোক, ওকে আশ্রয় না দিলে হয়তো হঠাৎ এভাবে সার্চ করতে আসতে ইতস্তত করতাম। 
তেমন কোনো পজিটিভ সূত্র আমরা পাইনি। আসল উদ্দেশ্য ওকে আ্যারেস্ট করা- সার্চ ফর্মীল 
ব্যাপার। 

জলধির দিকে চেয়ে জগদীশ বলে, নিজে হানা দিয়ে নিজের হাতে আমায় গুলি করে মারার 
সাধ মেটাতে পারলে না জলধি-_এত চেষ্টা করেও আশেপাশে বুনোদের খেপিয়ে অজুহাত তৈরি 
করতে পারলে না ? আমার হুকুমে ওরা উসকানিতে সাড়া দেয়নি-_নইলে হয়তো খেপত। 

দণ্ড আশ্চর্য হয়ে তার কথা শোনে। 

জগদীশ আবার বলে, তবে ঘা তুমি সত্যই দিলে জলধি,__আমার ছোটোভাইকে ফাঁসি দেবার 
ব্যবস্থা করলে ! 

জোড়াখুনের দায়ে গ্রেপ্তার হয়েও রত্বাকরের বিশেষ ভাবাস্তর দেখা যায়নি, জগদীশের ক্ষোভ 
দেখে সে সশব্দে হেসে ওঠে । পাগল হলে দাদা-_কীসের ফাসি ? ফাঁসি দেওয়া অমনি মুখের কথা ! 
কত তদস্ত কত কাণ্ডকারখানা হল, পুলিশ চার্জশিট দিতে পারেনি। এই ভদ্দরলোকের কারসাজিতে 
আবার জড়ালেই ফাঁসি হয়ে যাবে £? দ্যাখো না ক-দিন লাগে তোমার ভাইটির ফিরে আসতে ! 

জগদীশ স্গতোপে করে বলে, তাই বলো ! ও সব চুকে যাবার পরে তুই ভবঘুরে হয়েছিলি ! 

রত্বাকর হাসে, তবে কী ? ফাসি যাবার সুযোগ পেলে ছাড়তাম নাকি ? আমি নিজে পুলিশকে 
হেলপ করেছি-_তবু প্রমাণ খাড়া করতে পারিনি। মরবে জেনে দুজনে যদি পরামর্শ করে এমনভাবে 
মরে যে কেউ বিশ্বাস করবে না তাদের খুন করা হয়েছে, খুনির মুখের কথা কেউ শোনে ? বেশি জিদ 
করতে পাগল বলে ডাক্তার দেখাবার ব্যবস্থা হয়। 

দত্ত প্রশ্ন কবে, নাম ভাড়িয়েছেন কেন £ 

ভাড়াব না ? খুনে বলে চাদ্দিকে নাম ছড়িয়ে ছেড়ে দেবেন_-ও নাম নিয়ে আমি যাই কোথা ! 

অনেকের কাছে বলেন কেন খুন করেছেন £ 

খুন করেছি বলেই বলি। অনেকের কাছে নয়, দু-চারজনের কাছে। 

জগদীশ জলধির দিকে চেয়ে বলে, বিকারটা সারিয়ে নাও না জলধি ? চিকিৎসা করলেই 
তোমার মনের ব্যারাম সেরে যাবে। নিজেও সুখী হবে, তোমার স্ত্রীর জীবনটাও নষ্ট হবে না। 

জলধি বলে, কী বকছেন পাগলের মতো £ আমার মনের কোনো রোগ নেই। 

জগদীশ নিশ্বাস ফেলে বলে, তা বটে। তোমার মতো রোগীরা যদি জানত নিজের রোগ আছে, 
তাহলে তো রোগটাই সেরে যেত ! 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 


প্রতাপকে ডেকে জগদীশ বলে, একটা দায় নাও। একটা কাজের কাজ করো । আটচালাটা তুলে দিয়ে 
তুমিই আমায় এদিকে ঝুঁকিয়েছ। আটচালায় চলবে না। আমি এখানে মস্ত হাসপাতাল গড়ব-_মনের 
রোগীর হাসপাতাল। পাগলের হাসপাতাল শহরেই আছে, এখানে করব মানসিক রোগের হাসপাতাল । 

প্রতাপ বলে, হাসপাতাল ! 

হাসপাতাল কথাটা পছন্দ না হয়__নাম দিয়ো চিকিৎসাকেন্দ্র, আরোগ্য নিকেতন--কিংবা শুধু 
সংশোধন ! 

প্রতাপ উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, ওটাই খাশা নাম হবে__সংশোধন ! জগদীশ বলে, তোমার 
বিষয়বুদ্ধি পাকা-_তুমি পারবে। আদ্দিন যারা বেআইনি ভোগ-দখল করছে তাদের খাজনা সুদ ভাড়া 
এ সব মাপ করেও শুধু জমি তালুক বাড়ি বেচেই লাখের মতো ন্যায্য পাওনা হয়। হাজার পঞ্চাশ 
ষাটের মতো লগ্নি করা আছে। লাখ দেড়েকের মতো বিমা আছে-_পাকা। 

কদ্দিন প্রিমিয়াম বন্ধ £ 

যদ্দিন তোমাদের এখানে আছি ! মা-র হাজার ত্রিশেক টাকার গয়না বন্ধক আছে, সুদটা নিয়ে 
একটু যদি মারামারি করতে পার প্রতাপ-_ 

প্রতাপ সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করে, ব্যাংকের সুদ না মহাজনের সুদ £ মহাজনের সুদের হিসাবে 
দিয়ে থাকলে আ্যাদ্দিনে গয়নার দামের চার-পাঁচগুণ পাওনা হয়ে গেছে মহাজনদের। 

জগদীশ হেসে বলে, ব্যাংকেই বীধা আছে। বললাম না লগ্নিতে অনেক হাজার ছড়ানো আছে £ 
বাবা ছিলেন জমিদার, আড়তদার মহাজন-_বাবার ছেলে আমাকে তুমি এতই বোকা ভ্ববেছ যে 
মায়ের গয়না বাধা দিতে মহাজনের কাছে যাব ! হঠাৎ বিপদে পড়ে দিশেহারা হয়ে টাকায় মাসে 
দু-পয়সা সুদ দিতে রাজি হয়ে কত লোক সুদও দিতে পারে না, গয়নাও ছাড়াতে পারে না,_এ সব 
কি আমার অজানা প্রতাপ £ ছেলেবেলা থেকে বাবা আমাকে এ সব হিসাবনিকাশ বিচারবুদ্ধি 
শেখাননি ? 

প্রতাপ গদগদ হয়ে বলে, সব দিকে সব হিসাব না জেনে বুঝেই কি তুমি দেবতা হয়েছ বাবা ! 
মহাজন মাসে টাকায় দু-পয়সা সুদ নেয় তাও তোমার জানা ! 

খানিকক্ষণ এলোমেলো কথা চলে। জগদীশ নিজেই এলোমেলো কথার পালা শুরু করে। 
প্রতাপকে একটু ভাবতে দিতে হবে বইকী, হিসাবনিকাশ কষে দায় ঘাড়ে নিয়ে লাভ কী হবে লোকসান 
কী হবে একটু সমঝে দেখার সুযোগ না দিলে চলবে কেন £ 

ভক্তি করে বলেই তো বিপাকে ফেলা যায় না প্রতাপকে। 

জগদীশ বুঝিয়ে বলে, দেড়-দুলাখ টাকার দায় চাপাচ্ছি__লাভের হিসাব ভুলে যাও প্রতাপ। 
লাভ তোমার হবে। আমার যত হাজার টাকা উদ্ধার করবে, হাজারে তোমার একশো বখরা। 

মুখের গোমড়া ভাব কাটে না প্রতাপের। 

হাজারে একশো £? 

ললিতা উঠে এসে প্রতাপের কানে কানে কী বলে সেটা বুঝতে এতটুকু কষ্ট হয় না জগদীশের। 

হাজারে একশো কি কম হল ? টেন পার্সেন্ট ! ভালো কাজের জন্য টাকা তোলাচ্ছি, ভোগের 
জন্য নয়। রাজি হয়ে যাও, আপত্তি কোরো না। 


তেইশ বছর আগে পরে ৩১৭ 


প্রতাপ মরিয়া হয়ে বলে, যাক হাজারে একশো পঁচিশ করে দাও, দ্যাখো, দায়টা আমি কেমন 
পালন করি ! 

বেশ তো, তাই নিয়ো। দায় যে কঠিন আমি জানি। দেড় লাখ যদি আদায় করতে পারো, 
হাজারে একশো পঁচিশ তো পাবেই, মোট হিসাবে দশ হাজাব বেশি পাবে। 


গভীর রাত্রে ঘুম আসতে শুরু করার সময় রত্বাকর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, দায়টা আমায় দিলেই হত ? 

তুই পারবি না। তোর বিষয়বুদ্ধি নেই। 

ন্যায্য পাওনা তো তোমার ? করতাম নয় মরতাম-- তোমার ন্যায্য পাওনা আদায় করে 
আনতাম। 

জগদীশ হাসে ।-_-মরেও পারতিস না রে, এতকাল টিল দিয়ে পাওনা আদায় করা অত সহজ 
নয়। মরণপণ করে লেগে গেলাম আর অন্যের খপ্পরে যাওয়া ন্যায্য পাওনা পেয়ে গেলাম, সংসারে 
অত ন্যায় খাটলে ভাবনা ছিল নাকি ? তুই মরলে এ জগতে কার কী এসে যায় £ এ জগতের কার 
সস্তা দায়টা তুই ঘাড়ে নিয়েছিস £ তোর বাহাদুরি তো সব দায় এড়িয়ে চলা, আমার কাছে ধন্রা 
দেওয়া ! 

পরদিন প্রতাপ প্রায় সপরিবারে হাজির হয়। 

বলে, দ্য নিতোজ। 

বিরক্ত জগদীশ কথা বলে না। 

ফোকলা মুখে একগাল হেসে প্রতাপ বলে, না না সে জন্য আসিনি । বুঝিয়ে দিতে এলাম যে 
দাযটা সত্যি নিযেছি। সংসারের সকলের ঘাড়ে দায় চাপিয়েছি। বুঝিয়ে দিয়েছি__এ দায় যদি না 
উদ্ধার করতে পারে চুলোয দেব ঘবসংসার ! 

দায় নিয়ে তোমার কাজ নেই প্রতাপ ! 

প্রতাপ তো ছেলেমানুষ নয় ! সে চুপ করে থাকে। প্রা তার সমগ্র পরিবারটি একে একে 
জগদীশের পায়ে মাথা নত করে প্রণাম করে সরে যায়। 

প্রতাপ ধীর গম্ভতীরভাবে বলে, রাগের কারণটা বুঝেছি বাবা, কিন্তু শট করব উপায় নেই। যে 
কাজ যত কম খরচে উদ্ধার করতে পারি-_এটা একেবারে ধাত দাঁড়িয়ে গেছে। অন্যভাবে তো পারব 
না, ভেতরে জোর পাব না। তুমি আমার কিপটেপানা সারিয়ে দিয়েছ, সত্যি দিয়েছ। সকলকে ভোগে 
বঞ্চিত করে টাকা জমানোর ব্যারামটা সারিযে দিয়েছ কিন্তু বিষয়কর্ম চালাবার ধাতটা তো বদল করে 
দাওনি-_-অন্য কাদায় পারব কেন ? 

জগদীশ এবার হাসিমুখে বলে. তুমি আমায় হার মানালে প্রতাপ। ঠিক কথা, তোমার কায়দায় 
তোমার বিষয়বুদ্ধি খাটিয়ে আমার টাকা উদ্ধার করতে পারবে বলেই তো তোমায় দিয়েছি। তুমি 
লাভটা বড়ো করে দেখছ ভেবে রাগ হয়েছিল। প্রতাপ হেসে বলে, তোমার কাজ উদ্ধার করে দিয়ে 
সত্যি কি আর লাভ করব বাবা ? অত বড়ো পাষণ্ড কি আর আমায় তুমি রেখেছ ? আমি যা পাব 
সব তোমারই হাসপাতালের ফান্ডে জমা দেব। 


সন্ধ্যাবেলা রত্বাকর বলে, প্রতাপ তোমার কেমন ভক্ত দাদা £ তোমার টাকাকড়ি উদ্ধার করে দিয়ে 
লাভ মারতে চায় ? হাজারে একশো লাভে খুশি নয়, তোমার সঙ্গে দরাদরি করে একশো পঁচিশ 
বাগিয়ে নিল ! 


৩১৮ . মানিক রচনাসমগ্র 


তুই বুঝবি নে। বললাম না তোর বিষয়বুদ্ধি নেই। আমার টাকায় ভাগ বসিয়ে প্রতাপ লাভ 
করবে না- সে সাহস ওর নেই। প্রতাপ হিসাব করছে আমি অন্যদিকে অনাভাবে ওকে কত লাভ 
ভয়ানক পাপ হবে না ওর! 

কমিশন আদায় করছে কেন তবে ? 

লোকসান ঠেকাতে। প্রতাপ কি আর নিজে ছুটোছুটি করবে টাকাপয়সা বিষয়-সম্পত্তি উদ্ধারের 
জন্য ? কাজ করিয়ে নেবে অন্যকে দিয়ে, নিজে শুধু হাল ধরে থাকবে, চাল মারবে, কৌশল খাটাবে। 
তাতে তো খরচ আছে। তাই একটু মার্জিন রেখে হাজার করা পঁচিশ টাকা আবদার ধরে আদায় করে 
নিয়েছে। 

ধরো যদি হিসেবের চেয়ে বেশি আদায় হয় ? তোমরা দুজনে হিসাবপত্র করে লাখ দেড়েকের 
আশা ছেড়ে দিয়েছ। যদি ওর একটা (মাটা অংশ আদায় হয় ? নাম তো তোমার কম ছড়ায়নি দাদা, 
প্রতাপ সেটা কাজে লাগাবেই। তোমার মতো সাধুসন্ন্যাসী মহাপুরুষের টাকা মেরে দিয়েছে জানতে 
পারলে দশজনে কী রকম ছিছি করবে, ভবিষ্যতে কী রকম মুশকিলে পড়বে, এ সব তো বলবেই। 
তাছাড়া, পাপের ভয়ও দেখাবে । অন্যের ঘাড় ভেঙে হজম করা যায়-__-তোমার টাকা কি হজম হবে £ 
তোমার কি সহজ ক্ষমতা £ পারমিট-ফারমিট জোগাড় করেও লাভের ভরা জাহাজ তোমার শাপেই 
হয়তো ভরাডুবি হয়ে যাবে মাঝ-দরিয়ায় ! 

জগদীশ সশব্দে হেসে ওঠে। 

বারবার বোঝালাম না তাকে, তোর বিচারবুদ্ধি আছে, বিষয়বুদ্ধি নেই। প্রথম যুক্তিটা বেশ খাড়া 
করলি, প্রতাপ আমার নাম নিয়ে কৌশল খাটাবে ! কিন্তু আমি গোসা করে শাপ দিলে ভগবান ওদের 
লাভের জাহাজ মাঝ-দরিয়ায় ডুবিয়ে দেবে__এ কৌশল প্রতাপ খাটাবে না। এ কথা বলেই তুই প্রমাণ 
দিলি তোর বিষয়বুদ্ধি নেই। 

রত্বাকরকে কখনও রাগতে দ্যাখেনি জগদীশ। তার ভাবভঙ্গি কথাবার্তা থেকেই টের পাওযা 
যায় সে ভীষণ চটে গেছে ! 

জগদীশের পায়ের কাছে কয়েকবার মেঝেতে মাথা ঠোকে। যোগাসনে বসার মতো মেরুদণ্ড 
সিধা করে বসে বুনো কার্পাসি চটের শার্টের তলাটা তুলে মুখ মোছে। 

পৃথিবীর গায়ে জড়ানো মোটে মাইল পাঁচেকের মতো যে বায়ুস্তর আছে তার সবটা এক 
নিশ্বাসে শুষে নেবার মতো গভীর একটা নিশ্বাস ছাড়ে। 

বলে বুঝিয়ে বলো দাদা। বাপ বলিনি, দাদা বলেছি তো ! কী বললে ছোটোভাইটিকে বুঝিয়ে 
বলো। 

জগদীশ স্নেহের দৃষ্টিতেই তার দিকে চেয়ে থাকে। তার মুখের হাসিখুশি ভাবের এতটুকু 
পরিবর্তন ঘটে না। 

রত্বাকর মরিয়া হয়ে বলে, আজ একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক। বিনে মাইনের আশ্রমের 
ম্যানেজার, হেডক্রার্ক, স্টোরকিপার, ক্যাশিয়ার গেটকিপার__সব পোস্টে খাটিয়ে নিচ্ছ। আসল 
কাজের বেলা আমায় বাদ দিয়ে প্রতাপকে খাতির করা কেন £ আমি কি ভেসে এসেছি ? 

ভেসে আসিসনি ? সাত-আটবছর এদিক-ওদিক ভাসতে ভাসতে এখানে এসে ঠেকিসনি ? কী 
করে তোকে বোঝাব বল ! তুই কি বুঝতে চাইছিস ! সুদর্শন! উশকে দিয়েছে, তুই আবদার ধরেছিস, 
'জিদ করছিস। 

রত্বাকর একটু নুয়ে যায়। 

সত্যি সত্যি সর্বজ্ঞ হয়ে গেছ নাকি ? 


তেইশ বছর আগে পরে ৩১৯ 


সর্বজ্ব হতে হয় £ চোখের সামনে দেখছি না তোদের ব্যাপার-স্যাপার ? 

জগদীশ হাসে। 

ছিলি ভবঘুরে, হয়েছিস আমার কুঁড়েঘর আর আটচালাটার দারোয়ান। দুজনে একটা হেস্তনেস্ত 
করে ফেলতে সাহস পাচ্ছিস না__-কেবলই হিসেবনিকেশ ঝগড়া আর পরামর্শ চালিয়ে যাচ্ছিস ! 

রত্বাকর খানিক চুপ করে থেকে সোজাসুজি অবুঝ আবদারের সুরেই বলে, কাজটা সোজাসুজি 
আমায় দিলে দোষ কী হয়, সোজা করে বুঝিয়ে দাও না ! লেখাপড়া শিখেছি, কবিতার বই লিখেছি, 
বোকাহাবা তো নই ! 

জগদীশ এবার গন্তীর হয়ে বলে, তবু তুই পারবি না। প্রতাপ যেখানে কায়দা করে প্যাচ কষে 
চাপ দিয়ে ভয় দেখিয়ে লোভ দেখিযে কাজ আদায় করবে-_তুই সেখানে সোজাসুজি তেতে গিয়ে 
বলবি-কই গো, জগদীশবাবুর ন্যায্য পাওনাটা উগরে দাও, নইলে খুন করব ! আঁটঘাট বেঁধে 
প্রতাপের আদায় করতে নামার রকম দেখেই সবাই টের পাবে- একেবারে ঘুঘু লোক, ওর সঙ্গে 
ইয়ার্কি চলবে না। একটা আপস করবে। জানিস না বুঝিস না, কোনোদিন ছ্যাচড়ামির ধার ধারিসনি-_ 
এ কাজ কি তোকে দিয়ে হয় রে রতন ? 

রত্বাকর মুখভার করে চুপচাপ বসে থাকে। 

জগদীশ হেসে বলে, ভাবিস কেন ? এতবড়ো একটা মহাপুরুষের লেজ ধরেছিস, তোদের একটা 
গতি হবে না? প্রতাপ ওদিকে আমার টাকাপয়সা উদ্ধার করুক, তুই এদিকে আদায়পত্র বাড়া, চাদা 
তুলতে শরু কর- 

হাসিমুখে হালকা সুরে বললেও টের পাওয়া যায় জগদীশ তামাশা করছে না। 

চাদা ? 

চাদা। একটা ফাল্ড খুলে কোমর বেঁধে চাদা তুলতে লাগতে হবে। একটা সত্যিকারের আশ্রম 
করব--মানসিক বোগের চিকিৎসাব আশ্রম। পাকাবাড়ি হবে, ডাক্তার থাকবে, নার্স থাকবে-__ 

রত্বাকর পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে। 

জগদীশ বলে, ভাবলাম কী জানিস ? আমি যদি এলোমেলোভাবে কথা বলে ব্যক্তিত্ব খাটিয়ে 
ভাঙা মনে জোড়াতালি দিতে পেরে থাকি, তোর মতো ডবল খুনে ভাবুক ভবঘুরের প্রাণের জ্বালা 
জুড়িয়ে আবার সংসারি করতে পেরে থাকি,__দু-একজন ডাক্তারের সঙ্গে মিলেমিশে নিয়মমতো চেষ্টা 
করলে কত বিগড়ানো মনকে শুধরে দিতে পারব ! 

রত্বাকর উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, এই জন্য টাকাকড়ি উদ্ধারের সাধ জেগেছে ! আমি ভাবছিলাম-__ 

জগদীশ বলে, আমিও ভাবছিলাম তোরা কী ভাবছিস-_কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করিস না কেন! 
এদিকে জিজ্ঞাসার অস্ত নাই-_ হঠাৎ আমার দেড় লাখ দু-লাখ টাকার দরকার পড়ল কেন, কারও মনে 
সে প্রশ্ন জাগল না? 


আজকাল প্রায় রোজই রত্বাকরের সঙ্গে সুদর্শনার তর্ক আর ঝগড়ায় খগুযুদ্ধ বাধছিল। 

অন্যেরা উপস্থিত থাকলে কোনো বিষয়ে খানিকটা কথা কাটাকাটি হয়ে যায, তার বেশি গড়ায় 
' না। জগদীশ এবং আশ্রমের যারা ঘরোয়া লোক হয়ে 'শছে তাদের সামনে তর্ক শুরু হলেই সেটা 
দাড়াচ্ছিল কথার যুদ্ধে। 

হঠাৎ দেখা যায়, তর্ক তাদের বাধছে ঠিকমতোই কিন্তু সেটা ঝগড়ায় পরিণত হওয়া বন্ধ হয়ে 
(গছে। 

আপসে নয়- দুজনে যেন মিলেমিশে তর্ক করে পরস্পরকে আরও ভালো করে বুঝবার 
প্রয়োজনে । ৃ 


৩২০ ' মানিক রচনাসমগ্র 


জগদীশ বলে, ব্যাপার কী রে ? হাসপাতালের টাকায় মোটা ভাগ বসাবার মতলব আঁটছিস 
নাকি ? দেড়লাখ দু-লাখের ব্যাপারে নামছি, তোদের হিল্লে হবে বলেছি--অমনি বুঝি ঠাউরে 
নিয়েছিস রাজারানির হালে থাকার হিল্লে হল ? 

রত্বাকর মুখ খুলতে যাবে, সুদর্শনা ধমক দিয়ে বলে, চুপ ! 

হেসে জগদীশকে বলে, যেমনভাবেই বলুন, আমরা আর চটব না। আমরা বুঝে গিয়েছি। 
আমরা আপনাকে সাধু মনে করি ভাবেন বুঝি ? কোনোদিন ভাবিনি। শুধু কথা বলতেন, তেমন যেন 
ভালো লাগত না। যেমন হোক কাজে নামছেন, আমরা অমনি মজা পেয়েছি। দুজনে কোমর বেঁধে 
খাটব,_কে কী করব পরামর্শ করছি কি না, তাই আর ঝগড়া হচ্ছে না। 

জগদীশ হাত বাড়িয়ে সুদর্শনার গালটা টিপে দেয়। 

এত উপদেশ না ঝেড়ে আরাম-বিলাস চাইবি না বললেই চুকে যেত। 

গাল-টেপা হাতটাকে সরে যেতে না দিয়ে দুহাতে চেপে ধরে রেখে ছোটো মেয়ের মতোই ঠোট 
ফুলিয়ে সুদর্শনা বলে, আরাম-বিলাস চাইব না মানে £ নিশ্চয় চাইব। আরাম-বিলাসের ব্যবস্থা ছাড়া 
নিজেদের সভ্য মানুষ ভাবব কী করে £ শুধু রাজা-মহারাজারাই আরাম-বিলাস ভোগ করবে, আমরা 
ভেসে এসেছি ? তবে তোমার কাজ যদ্দিন না উদ্ধার হয় তদ্দিন আমরা নেংটি পরে ইলুবীজ খেয়ে 
দিন কাটাতে রাজি আছি। জগদীশ রত্বাকরের দিকে তাকায়। হাত তার বন্দী হয়ে আছে মেয়ের মতো 
সুদর্শনার দুটি পেলব মেয়েলি হাতের মুঠোয়। 

রত্বাকর বলে, সামলে দেব, কাজ হবে, ভেবো না। কতগুলি নিয়ম চালু করতে হবে। সে সব 
আমরা ঠিক করে নেব, তোমাকে ভাবতে হবে না। তোমাকেও কিন্তু মানতে হবে আমাদের নিয়ম। 

কিছু কিছু নিয়মও চালু হয়েছে রত্রাকর ও সুদর্শনার চেষ্টায়। আগে ছিল শুধু একটা নিয়ম-_ 
সন্ধ্যার সময় জগদীশ নেশা শুরু করলে জিরাই তাপ্লি রত্বাকরেরা ক-জন ছাড়া অন্য কারও জগদীশের 
কাছে যাওয়া ছিল বারণ। 

এখন দুপুরে জগদীশের খাবার পর (ভক্তেরা বলে ভোগ) দু-ঘণ্টা জগদীশের বিশ্রামের সময় 
নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। 

আশ্রমের ঘরোয়া মানুষ ছাড়া কেউ কাছে যেতে পারবে না জগদীশের। 

এখানে বাস করার প্রথম অনুমতি জুটেছিল রত্বাকরের। যখন খুশি আসার এবং জগদীশের 
কাছে যতক্ষণ খুশি বসার অধিকার জুটেছে সুদর্শনার। 

অন্য ভক্ত অসময়ে এলে জগদীশ রেগে গিয়ে বলে, সারা সকাল বকবক করেছি, আরও 
বকাতে চাও £ চারদিকে ঘুরে প্রকৃতির শোভা দর্শন করো না বাবু তৃপ্তি পাবে। আমায় দর্শন করে 
একটাও পুণ্য হবে না। 


রত্বাকর বলে, প্রতাপ ও দিকে টাকাগুলো টদ্ধার করে আনছে, ঠাদাও উঠছে মন্দ নয়। প্রণামির টাকা 
গরিবদের মধ্যে বিলিয়ে দেবে £ 

না, আর বিলোব না। এলোমেলো ভিক্ষা দিয়ে ক-টা গরিবের দুঃখ দূর করব ? তার চেয়ে 
দশটা প্রাণের জ্বালা জুড়িয়ে, লোকের এত দারিদ্র্য কেন বুঝিয়ে দিলে, কীসে মানুষের দুঃখ-দারিদ্র 
কমবে বিশ্বাস জম্মিয়ে দিলে ঢের বেশি কাজের কাজ হবে ! 

কাজের কাজ ! 

কাজের কাজে জগদীশের মন ঝুঁকেছে ! 


তেইশ বছর আগে পরে ৩২১ 


কোথায় স্থাপন করা হবে জগদীশের আশ্রম- মানসিক ব্যাধির হাসপাতাল ? এখানে ? এই 
বনের ধারে বুনোদের গায়ে ? না, আশ্রম হবে লোকালয়ে, শহরের কাছে। 

শহরের কাছে শাস্ত নির্জন স্থানে জমি কিনে যেদিন ভিত্তিস্থাপনের উৎসব হল সেদিন সন্ধ্যায় 
ভক্তদের বুক ভয়ে কাপিয়ে দিয়ে কী কাণুটাই যে জগদীশ করল ! 

নতুন কেনা জমিতে তিনটি কুঁড়ে তোলা হয়েছে-_পরদিন জগদীশ বনের মায়া প্রপাতের মায়া 
কাটিয়ে বিদায় নিয়ে ওখানে চলে যাবে, জিরাই তাপ্লিরা কয়েকজন সঙ্গে যাবে। 

কয়েকজন ভক্ত আজ রাত্রে এখানে থাকার অনুমতি পেয়েছে। 

আগের দিন জগদীশ নেশা করেনি। মাঝরাত্রি পর্যস্ত ছটফট করে ভাঙা ভাঙা একটা তন্দ্রার 
মধ্যে বাকি রাতটা কাটিয়ে দিয়েছিল। 

রত্বাকর দ্বিধার সঙ্গে বলেছিল, এ রকম হঠাৎ বন্ধ করলে দাদা ? 

হঠাৎ বন্ধ না করলে এ সব বন্ধ করা যায় ? 

বিকাল থেকেই জগদীশের যেন কেমন কেমন ভাব। সন্ধ্যার পর হঠাৎ একসময়- সাপ ! 
সাপ !-_বলে আর্তস্বরে ঠেঁচিয়ে উঠে ভয়ে দিশেহারার মতো সে কাপতে আরম্ভ করে। 

দেখা যায়, তার সর্বাঙ্জা ঘামে ভিজে গেছে। তারপর শুরু হয় তার আবোল-তাবোল কথা, 
এলোমেলো চিৎকার আর ছটফটানি। ঠিক জ্বর-বিকারের রোগীর মতো করতে থাকে। 

সব চেয়ে স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পায় মরণের আতঙ্কটা ! আশেপাশের ভক্তরাই নাকি তাকে খুন 
করার মতলব এ). দা. কুড়াল, টাঙ্গি এ সব এনেছে তাকে খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেলার জন্য ! 

সুদর্শনা গায়ে হাত দিয়ে বলে, গা তো ঠান্ডা ! 

প্রতাপ বলে, ডাক্তার আনা উচিত। 

প্রতাপের গাড়ি ডাক্তার আনতে শহরে ছুটে যায়, রত্বাকর জগদীশকে বলে, একটু খাবে ? 
বিলাতি একটু খাও না। 

জগদীশ কাতরভাবে বলে, না না, মরে যাব। কে যেন বোতলটার মধ্যে বড়ো বড়ো কাকড়া 
বিছে ঢুকিয়ে দিয়েছে। আমায় মারতে চায়। 

ডাক্তার আসে। পরীক্ষা করে, বলে, ডিলিরিয়াম ট্রেমেন্স। বেশি ড্রিঙ্ক করলে হয়, হঠাৎ ড্রিঙ্ক 
বন্ধ করলেও এ রকম হয়। 

পরদিন জগদীশ বলে, তোমরা কাজকর্ম চালিয়ে যাও-_আমি কিছুদিনের জন্য ছুটি নিলাম। 
বিষ খাওয়া রোগটা সারিয়ে ফিরে আসব। এ এমন বিষ ! খেলেও কাবু করে, মনের জোরে খাওয়া 
বন্ধ করলেও কাবু করে ! 

কোথায় যাবে জগদীশ £ 

হাসপাতালে যাব। মনের জোরের টোটকা চিকিৎসা বুঝি না আমি। ডাক্তার যা বলবে, যা 
করবে। 

জগদীশ প্রশাস্তভাবে হাসে। 

সবাই প্রমাণ দেখলে তো, আমি যোগী নই, সিদ্ধপুরুষও নই। নইলে মদ ছাড়তে হাসপাতালে 
' যেতে হয় ! 

ললিতা হাসিমুখে বলে, আমরা বুঝি জানি না ভেবেছেন বাবা ? আমার অমন রোগটা সারিয়ে 
দিলেন, ইচ্ছা করলে ও সব আপনি ছাড়তে পারেন না ! আসলে নিজের জন্য আপনি বিশেষ শক্তি 
খাটাবেন না-_দশজনের মতো চলবেন। আপনি আমাদের শেখাচ্ছেন। 

সকলে হাসিমুখে চেয়ে থাকে। 


মানিক ৯ম-২২ 
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লাজুকলতা প্রথম সংস্করণের প্রচ্ছদচিত্র 


লেখকের কথা 


এই সংকলনেব অধিকাংশ গল্প গত তিন-চাববছবেব মধ্যে বিভিন্ন সামযিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
একটি গল্প সংকলনে মূল একটি সূত্রের ভিত্তিতে, অর্থাৎ সমাজজীবনেব কোনো একটি বিশেষ সমযেব 
বিশেষ অবস্থাব ছোটো ছোটো কাহিনিব মধ্যে যে মিলটা স্বভাবত থাকে তাকে আশ্রয কবে গল্প চযন 
কবা আমি বাঞ্ধনীয মনে কবি। 


এই সংকলনেও সেই চেষ্টাই কবেছি। কতটা সফল হয়েছে আমাব বিচার্য নয। 


কোজাগবি পূর্ণিমা ১৩৬০ 


লাজুকলতা 


তমাললতার লজ্জার বহর দেখে সবাই অবাক হয়ে যায়। 

এ যুগে শহরবাসী শিক্ষিত একটা মানুষের বউ যে এমন লাজুক হতে পারে এ যেন ধারণাই 
করা যায় না। 

তমাল নিজেও নাকি কিছুকাল স্কুলে যাতায়াত করেছিল ! 

শ্বশুর শাশুড়ি গুরুজন নেই, বছর পাঁচেকের একটি ছেলে আর তিন বছরের একটি মেয়ের মা, 
তবু সব সময় সে যেন লজ্জায় জড়সড় হয়ে থাকে, নিজেকে মানুষের চোখের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে 
পাবলেই সে যেন বাঁচে। 

বীরেনের দোতলা বাড়ির একখানা ঘরে সম্প্রতি তারা শহরের অন্য এলাকা থেকে উঠে 
এসেছে। বাড়িতে ঘর ভাড়া দেবার কোনো প্রয়োজন বা ইচ্ছা বীরেনের ছিল না। যতীনের উপর এটা 
তার অনুগ্রহ দেখানোই বলা যায়। 

বীরেনের বড়োছেলে হেমাঙ্গের সঙ্গে যতীনের পরিচয়ের সুযোগে এই সুবিধাটুকু যতীন আদায় 
করেছে। 

একটা ঘর ভাড়া নিয়েই সে বাস করছিল শহরের অন্য এলাকায় এবং ভাড়াটে নিয়মিত ভাড়া 
দিয়ে ঘর দখল করে থাকলে তাকে উঠিয়ে দেবার ক্ষমতাও বাড়িওলার থাকে না-_তবু কেন যে সে 
ওই ঘবখানা ছেড়ে দিয়ে বিপন্ন হয়ে এ বাড়িতে আরেকটি ঘর ভাড়া নিয়ে উঠে এল, হেমাঙ্গও ভালো 
বুঝতে পারেনি। 

বিপন্ন বন্ধুর প্রতি এই দয়া প্রদর্শনে বাড়ির লোকেরা মোটেই খুশি হয়নি হেমাঙ্গের উপর। 

বন্ধুত্ব ছিল কেবল হেমাঙ্জা ও যতীনের মধ, এ বাড়িতে ভাড়া করে উঠে আসার আগে 
তমালকে কেউ দেখেনি । তাকে দেখে বরং তাদের মুখ বেশ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। 

কিন্তু তমাললতার ভীরুতা ও লাজুকতার বাড়াবাড়িতে অনেকে তাজ্জব বনে গেলেও মুখের 
অন্ধকার অনেকটা কেটে গিয়েছে বাড়ির লোকের। 

বীরেনের বড়োমেয়ে সুচারুকে তার স্বামী নেয় না। সে অবশ্য মুখ বাঁকিয়ে বলে, ঢং ! 

বলে, মাগির সব ন্যাকামি আর বজ্জাতি। অত লজ্জা কেউ দেখায় না, উনি তাই বেশি করে 
লজ্জা দেখিয়ে দশজনের নজর টানেন। এ যেন বুঝতে দেরি লাগে কারও । আমার বুড়ো বাপকে দেখে 
তুই কোন লজ্জায় আধহাত ঘোমটা ট্রানিস ? 

কিন্তু বাড়ির এবং পাড়ার বুড়োবুড়িরা পছন্দ করে তমালেব প্রায় বেহায়াপনার মতো 
লাজুকপনা। এ রকম চালচলনই তো মানায় গেরস্তঘরের জোয়ান বয়েসি বউয়ের। মুখে রা নেই, 
ফটাংফটাং যখন তখন ঘর থেকে বেরিয়ে পাড়া চষে বেড়ানো নেই, পুরুষকে তফাতে রেখে আড়ালে 
রেখে চলায় এতটুকু টিল নেই। 

হেমাঙ্জোর সঙ্গে সে নাকি আগে কথা বলত। 

হেমাঙ্জা তারই জের টেনে তার সঙ্গে দু-চারবার কথাবার্তা বলবার চেষ্টা করেছে- কিন্তু তমাল 
মুখ ফেরায়নি, মুখ খোলেনি। 

ছেলেকে দিয়ে হেমাঙ্গের কথার জবাব দিয়েছে। 

হেমাঙ্গের বুড়োবুড়ি মা-বাপ ফেলেছে স্বস্তির নিশ্বাস। 


৩৩০ . মানিক রচনাসমগ্র 


কিন্তু হেমাঙ্গের কলেজে পড়া ছোটোবোন সুমায়া বলেছে, তোমরাও যেমন ! এ রকম উত্তট 
খাপছাড়া রকমসকম দেখে কোথায় আরও ভড়কে যাবে, তোমরা খুশি হয়ে উঠলে ! 

বুড়ি সুভদ্রা বলে, তুই বুঝবিনে। তুই কেবল একপেশে বিচার শিখেছিস। খাপছাড়া বটেই তো, 
এ রকম খাপছাড়া লজ্জা কোনো বউয়ের দেখা যায় আজকাল ? কিন্তু একটা খাপছাড়া অবস্থায় 
পড়েছে বলেই নিশ্চয় এ রকম খাপছাড়াভাবে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে। তুই তলিয়ে সব 
জেনেছিস ওদের ভেতরের ব্যাপার ? না জেনেই চটটাংচটাং কথা কইছিস। আমরা টের পেয়েছি তাই 
আমরা বলছি, বেশ করছে। 

কী টের পেয়েছ? 

সে তুই বুঝবিনে, অত কথায় তোর কাজ নেই। যতীনের অনেক দিন চাকরি নেই খবর 
রাখিস £ দেখায় যেন চাকরি করে, কিন্তু আমরা টের পেয়ে গেছি। সাধে কি ঘর ছেড়ে বন্ধুর বাড়ি 
ঘর ভাড়া নিয়েছে ? সেখানে ভাড়া বাকি পড়লে মালপত্র আটক রেখে খেদিয়ে দিত। বন্ধু তো আর 
তা পারবে না। মানুষটা মরিয়া হয়ে উঠেছে__বউটা নিজেকে বাঁচিয়ে চলবে না ? 

সুমায়া হঠাৎ যেন বিদ্যুতের ঝলকানি চেয়ে দেখেছে এমনিভাবে চোখ পিটপিট করতে করতে 
বলে, ও ! 

যতীন একটু ঝবাঝালো হাসির সঙ্গেই বলে, ভবেশবানুর মা ডেকে তোমার প্রশংসা শোনালেন। 
তোমার মতো খাঁটি বউ নাকি পাড়াতে আর নেই। তা, কথাটা সত্যি। ওনার নাতিবউয়ের সঙ্গে তুলনা 
করলে সত্যি তোমার তুলনা মেলা ভার ! 

কালো টানা চোখ তুলে ঝিলিক মেরে চেয়েই তমাল চোখ নামায়। পাতলা ঠোটের অপূর্ব 
কারসাজিতে একটু রহস্যময় হাসিরও ঝিলিক খেলিয়ে দেয়। 

যতীন সারাদিন চাকরি এবং রোজগারের সন্ধানে টোটো করে ঘুরেছে। দেহমন দুইই তার শ্রাস্ত 
এবং ব্রান্ত। মুখটা যেন স্থায়ীভাবে বেঁকেই আছে। 

হতাশায় মন বাঁকা হয়ে যাওয়ারই বোধ হয় এটা প্রকাশ্য লক্ষণ। কেবল চাকরি করার অধিকার 
নয়, সংসারের কোনো অধিকার খাটাবার ক্ষমতাই যেন তার নেই। 

বউটা পর্যস্ত তার হুকুম মানে না। 

মুখ আরেকটু বাঁকিয়ে সে বলে, সেদিন নীরেনবাবুও বলছিলেন, তুমি তো ভাগ্যবান পুবুষ 
যতীন ! এই ভেজালের যুগে খাটি সহধর্মিণী পেয়েছ। চুলদাড়ি সব সাদা হয়ে গেছে, নইলে একটা 
চাপড় কষিয়ে দেবার কথা ভাবতাম। 

গামছা লুঙ্গি হাতে দিয়ে তমাল মৃদুস্বরে বলে, ভবেশবাবু নীরেনবাবুদের বলো না একটা চাকরি 
জুটিয়ে দিক। পাড়ার একমাত্র খাঁটি বউটির যে সিঁদুর কেনার পয়সা নেই ? 

যতীন সচকিত হয়ে তার মুখের ভাব দেখবার চেষ্টা করে। সত্যই কী এমন তীব্র তীক্ষ রসিকতা 
করছে তমাল অথবা আপনা থেকে বেরিয়ে এসেছে কথাগুলি তার মুখ দিয়ে ? 

কিততু ইচ্ছা বা প্রয়োজন হলেই তমালের মুখ দেখা অত সহজ ব্যাপার নয় তার স্বামীর পক্ষেও। 
কথা বলতে বলতে তমাল নত হয়ে মাথা নামিয়ে তার জুতোজোড়ার ধুলো ঝাড়তে শুরু করেছিল। পুরানো 
হয়ে গেছে ভালো দামি জুতোজোড়া-_একটা প্রায় সুনিশ্চিত চাকরির আশায় মরিয়া হয়ে কেনা হয়েছিল। 

এবার ছিঁড়ে যাবে। 

তবু এই জুতো পায়ে দিয়েই কাল আবার তাকে বার হতে হবে চাকরির খোঁজে। 

হেমাঙ্গা গিয়েছিল বন্ধুর সঙ্গে সিনেমা দেখতে । সে বাড়ি ফেরে রাত নটার পর। 

যতীন খেয়ে উঠে চৌকির বিছানায় বসে পান চিবোতে চিবোতে মেঝেতে ছেলেমেয়ের বিছানায় 
মশারি খাটিয়ে গুঁজে দেওয়ার কাজে-রত তমালকে দেখছিল। 


লাজুকলতা ৩৩১ 


হেমাঞ্জকে ডেকে বলে, এত রাতে £ 

হেমাঙ্জ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বাঁকা চোখে তমালের দিকে চেয়ে বলে, সিনেমা দেখতে 
গিয়েছিলাম। 

বোধ হয় সদ্য সদ্য সিনেমা থেকে বাড়ি ফিরেছে বলেই সস্তা পচা নোংরা ছবির আমেজটা মনে 
রয়ে গেছে। নইলে এভাবে পরের বউয়ের দিকে তাকানো তার ধাত নয়। 

ভালো বই £ 

একদম বাজে বই। 

ঘরে এসো না? একটু শুনি ছবিটার কথা। আমিও একবার দেখব ভাবছিলাম। সাড়ে নটার 
গো দেখা যায়, না? 

তমাল তাড়াতাড়ি মেঝেতে ছেলেমেয়ের বিছানায় টাঙানো মশারির ওপারে চলে যায়। আড়ালে 
জানালায় বসে বোধ হয় তাকিয়ে থাকে বাইরের বিদ্যুতের আলোয় সাজানো শহরতলির গেঁয়ো 
আঁধারের দিকে। 

হেমাঙ্গ হঠাৎ যেন চেতনা পায়। বলে, বড়ো খিদে পেয়েছে ভাই। পেটটা জুলে যাচ্ছে। 

বলেই সে চলে যায় ঘর ছেড়ে। 

যতীন গিয়ে চুলের মুঠি চেপে ধরে তমালের। 

হারামজাদি, ঘরে ভদ্রলোক এলে তার সঙ্গে একটু ভদ্রতাও করতে পারিস না? 

তমাল শান শৃদ্র কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় বলে, আমার কিন্তু দাত আছে। চুল টেনে যত ব্যথা দিচ্ছ, 
দাঁত দিয়ে কামড়ালে তার চেয়ে দশগুণ বেশি ব্যথা পাবে। 

যতীন তার চুল ছেড়ে দেয়। সে জানে তার লাজুক বউ কামড়ে তার মাংস তুলে নিতে পারে। 

মোটে দুমাস আগের অভিজ্ঞতা এত তাড়াতাড়ি কি ভোলা যায়। 

তমালকে দেখেই রাধাশ্যামের হয়েছিল কৃষ্ণভাব। পরদিন থেকে যতীনকে দেড়শো টাকার 
চাকরির নিয়োগপত্র সই করে তার হাতে তুলে দিয়েছিল। 

কিন্তু সিঁড়ির তলার রান্নাঘর থেকে গায়ের জোরে তমালকে শোবার ঘরে রাধাশ্যামের কাছে 
পৌঁছে দেবার চেষ্টা করতে গিয়ে তমালের ধারালো দাঁতে ঘাড়ের কাছে খানিকটা মাংস উঠে গিয়েছিল 
যতীনের। 

ঘা-টা সেরেছে। 

তমালের দাতের ভয় কমেনি। 


সুমায়া এবং ঘরের পাশের দু-তিনটি অল্পবয়সি মেয়ে-বউয়ের যেন বিশেষ দরদ দেখা দিয়েছে 
তমালের জন্য। তারা সুমায়ার বন্ধু বলেই কি না কে জানে! 

সুমায়ার দরদটাই সব চেয়ে বেশি। 

কলেজ থেকে ফিরে বইখাতা সে আগেও টেবিলে ছুঁড়ে দিত। এটা তার চিরকালের বই রাখার 
কায়দা। আজকাল গায়ের বিশেষ শাড়ি-জামাগুলি পর্যন্ত প্রায় ওইভাবে খুলে ছড়িয়ে ফেলে ঘরোয়া 

কলেজে কাঠের ডেস্ক-টেবিলে বসে অধ্যাপকদের মুখস্থ-করা লেকচার শুনতে শুনতে তার যেন 
শুধু ডেস্ক-চেয়ারে বসা নয়__ডেস্ক-চেয়ারি সভ্যতা সম্পর্কে পর্যস্ত বিতৃষ্ণ জন্মে গেছে ! 

সে যেন তাই মাটিতেই আলুথালু বেশে অসভ্যের মতো বসে স্বস্তি পেতে চায়। তমালের 
এগিয়ে দেওয়া সাতরঙা উলের বোনা আসনটা সে তাই গুটিয়ে রাখে। 


৩৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


তমাল নিজে বুনেছিল আসনটা। সাতটা আদিম রং দিয়ে। তার জীবনেও যখন রং ছিল তখন। 

তবে আজ মনে হয়, যতীনের ক্রিষ্ট ফ্যাকাশে মুখে যেন শুধু এই বীভৎস ঘোষণা যে বেঁচে 
থাকার মধ্যে কোনো রস নেই, রং নেই-_অথচ তার অধীনস্থা নারীটি তারই ঘরের কোণে সাত রকম 
রং দিয়ে আসন বুনেছে অতিথি অভ্যাগত আত্মীয়স্বজন ঘরে এলে বসতে দেবার জন্য ! 

এ যেন আকাশের মতোই উদারতা ঘরের কোনার লাজুক বউটির। জীবনের সব সুখ আর 
উত্তাপের সূর্যকে ঢেকে দিয়ে নামে জীবনের ঘন কালো দুঃখের বর্ষা, আবার একফাকে মেঘ সরিয়ে 
অস্তায়মান সূর্যের আলোয় আকাশে সাতরঙা রামধনু রচনা করে। 

তাকে বসতে সাতরঙা আসন এগিয়ে দেয়, কড়াই নামিয়ে কেটলি চাপিয়ে জল ফুটিয়ে চা করে 
দেয় কিন্তু সুমায়ার জীবনের উপর বিতৃষণ আর বিরাগ যেন তারই উপর ঘনীভূত হতে থাকে। 

তমালের তৈরি করা চায়ে চুমুক দিয়ে মুখ বাঁকিয়ে সে বলে, তুমি অন্যায় করছ ভাই। তুমি 
অন্যায়কে প্রশ্রয় দিচ্ছ। 

তমাল বলে, বাপের খাও-পরো, কুমারী মেয়ে, তুমি বুঝবে না। আমি অন্যায় ঠেকাচ্ছি, লড়াই 
করছি। 

এ রকম সেকেলে বউপনা দিয়ে ? 

আর যে কোনো উপায় নেই ভাই ? হয় এ রকম সেকেলে বউপনা, নয়তো মরার বাড়া 
বেহায়াপনা। 

তুমি বোকা। তুমি ভুল করছ। সেকালেও আমরা এ রকম বউ ছিলাম না. একালেও আমরা 
বেহায়া হয়ে যাইনি। তুমি একজনকেই আঁকড়ে থাকবে। এটা নিয়ম নয়, রীতি নয়, নীভিও নয়। 

তমাল শাস্তভাবেই বলে, কিন্তু আইন যে_ মোটা বাস্তব আইন। একবার ভাঙলেই আমায় 
একেবারে শেষ করার সুযোগ পেয়ে যাবে। বাঁচার অন্য কোনো রকম উপায় থাকলে কেউ সাধ কবে 
এই মরণদশা আঁকড়ে থাকে ? 

গায়ে গায়ে লাগানো পাশের বাড়ির একতলার একখানা ঘরের ভাড়াটে বিলাসের বউ, প্রমীলা 
80508554557 
রান্নাঘরের দরজায় এসে দীড়ায়। 

বলে, কী হচ্ছে? 

সেও সাতরঙা উলের আসন ঠেলে দিয়ে মেঝেতে বসে। গায়ে তার রঙিন শাড়ি জড়ানো আছে। 

তমাল বলে, উঠে আসাটা কি ভালো হল ভাই ? 

প্রমীলা হাসবার চেষ্টা করে বলে, এ জন্মে ওঠা-হাটা আব হবে কি না কে জানে ? টাকা 
জোগাড় করে বারোটা-একটায় ফিরবার কথা। বউকে যে হাসপাতালে বাচতে পাঠাবে সে কি আর 
পাঁচটা নাগাদ আপিস করছে ? তার মানেই টাকা জোগাড় হয়নি ! ভাবলাম, আমি তো একটা একেলে 
বউ £ ঘরের কোণে মুখ গুঁজে মরি কেন ? পাশের বাড়ির সেকেলে বউটার সঙ্গে দুটো কথা কই 
মরার আগে। 

প্রমীলার মুখ দেখেই বোঝা যায়, গায়ে তার তিন-চার ডিগ্রি জুর। আজকালের মধ্যে কঠিন 
একটা অপারেশন না হলে তার মরণ সুনিশ্চিত। সেই ব্যবস্থার শেষ চেষ্টা, চরম চেষ্টা, করতে 
বেরিয়েছিল বিলাস। তার ফেরার কথা ছিল বারোটা-একটার মধ্যে। 

সুতরাং বেলা পাঁচটা পর্যস্ত অপেক্ষা করে বোঝা গিয়েছে চেষ্টা তার ব্যর্থ হয়েছে। 

সুমায়া মাথা হেট করে থাকে। 
যন্ত্রণা হচ্ছিল, মরে যাচ্ছিলাম যন্ত্রণায়। উঠে এসে তোমার ঘরে বসে যন্ত্রণা কমে গেছে ভাই। 


লাজ ক্লতা ৩৩৩ 


তমাল বলে, গলার হারটা ক-ভরির £ হাতের চুড়িগুলি ? মরার পর শ্মশানে পোড়াতে নিয়ে 
যাবার আগেই ওগুলো কিন্তু জ্যান্ত মানুষেরা খুলে নেবে ভাই। 

সুমায়া যেন চাবুক খেয়ে মাথা তোলে। 

হেমাঙ্জা বাথরুমে বৈকালিক স্নানের জন্য জলের আশায় অপেক্ষা করছিল। জলের মালিকদের 
দয়া হলে জল দুচার বালতি হয়তো এসেও যেতে পারে কলটার মুখ দিয়ে। 

সুমায়৷ তাকে ডাকে। বলে, চট করে জামাকাপড়টা পরে এসো দিকি। এই হারটা বেচে টাকা 
নিয়ে এসো। একে এক্ষুনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। 

লাজুক তমাল আজ কথা কয় হেমাঙ্গের সঙ্গে ! মুখ তুলে চেয়ে বলে, হাসপাতালে নেবার 
ব্যবস্থাই করুন না আগে ? হারটা তো রইল। 

প্রমীলার পাশের ঘরের ভাড়াটে নন্দা তাকে খুঁজতেই এসে দাঁড়িয়েছিল। 

নজর এড়িয়ে প্রমীলা কখন উঠে এসেছে সে টেরও পায়নি। বোধ হয় ভালোই হয়েছে টের 
না পেয়ে। টের পেলে হয়তো সখীত্বের জোরে তাকে ঘরে আটকে রাখত স্বামীর অপেক্ষায় মরবার 
জন্য। 

নন্দা স্মার্ট মেয়ে, লাজলজ্জার ধার ধারে না। পাড়ার বদ ছোঁড়া আর প্রৌটবয়সি লোকেরা 
যে সব মেয়ে-বউয়ের দিকে লালসা ভরা চোখে তাকায় নন্দার বয়স তাদের চেয়ে বেশি হবে না। 
পাড়ার যে কোনো বদ ছোঁড়াকে যে কোনো সময়ে ঘরে বসিয়ে একা আলাপ করতে সে সর্বদাই রাজি 
কিন্ত অন্য নেয়ে *এনের হাত চেপে ধরার সুযোগ খুঁজে যে হয়রান হয় সেও সাহস করে নন্দার সঙ্গে 
কথা কইতে এগোয় না। 

নন্দা নির্ভয়ে সমানভাবে ভদ্রভাবে আলাপ করবে। ইয়ার্কি দিতে গেলে হয়তো দ্বিধামাত্র না 
কবে গালেই মেবে বসবে একটা চড় ! 

ভীরু মেয়ে না হলে বজ্জাতি করেও সুখ নেই। 

নন্দা বলে, তোমার না খুব লাজুক বলে বদনাম £ তুমিই দেখছি একটা ব্যাটাছেলেকে হুকুম 
দিয়ে ছুঁড়িটাকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করলে। ওর স্বামীটা কী করে আমরা সবাই তার 
অপেক্ষায় হাত গুটিয়ে আছি। 

সুমায়া বলে, আমরা যে নিয়মে চলি-_ব্যাটাছেলের ছকে দেওয়া নিয়ম ছাড়া চলতে জানি না। 
লাজুক হবার দরকার হলেও আমরা যে লাজুক হতে লজ্জা পাই। 

হেমাঙ্গ জ্যান্থুলেঙ্স নিয়ে এলে তারা ধরাধরি করে প্রমীলাকে গাড়িতে তুলে দেয়। সঙ্গে যায় 
সুমায়া আর নন্দা। 


বউকে হাসপাতালে নেবার টাকা জোগাড় করতে না পেরে সময়মতে। ঘরে না ফিরলেও বিলাস 
একসময়ে ফিরে আসে, প্রতিদিনের মতো চাকরির চেষ্টায় বেরিয়ে যতীন একেবারেই ফিরে আসে না। 

পরদিন সকালে নন্দা তমালের কাছে আসে। মনে হয় লজ্জায় সে যেন মরে যাচ্ছে! 

বলে, শেষফকালে আমারই কপালে তোমায় খশপ খবর জানাবার দায় চাপল। 

তমাল বলে, কপালের কথা বাদ দাও। রোজ খারাপ খবর শুনবার জন্য অপেক্ষা করছি অনেক 
দিন ধরে। 

তাই নাকি ! তবে ভণিতা না করেই বলি। যতীনবাবু একটা দোকানের ক্যাশ ভাঙতে গিয়ে ধরা 
পড়েছেন। 

তবু ভালো। জেলে খেতে-পরতে পাবে। আত্মহত্যা করেনি, এই অনেক 'ভাগ্যি। 


৩৩৪ 'মানিক রচনাসমগ্র 


যাবার সময় উঠানে দাঁড়িয়ে নন্দা হেমাঙ্জের সঙ্গে কথা বলে। দুজনেই তাকিয়ে দ্যাখে 
ছেলেমেয়েকে শুকনো বুটি খেতে দিতে গিয়ে তমালের আজ ঘোমটা খসে পড়েছে ! 

নন্দা চলে যাবার পর হেমাঙ্জা দরজায় এসে দাঁড়ালেও সে যেন ঘোমটা দিতে ভূলে যায়। 

হেমাঞ্জা বলে, আপনি এবার কী করবেন ? যতীন যাই করুক, আমাদের কিন্তু একটা দায়িত্ব 
আছে। 

তমাল বলে, আপনাদের কীসের দায়িত্ব ? আমার দায় আপনাদের ঘাড়ে চাপাবার জন্যই উনি 
আমায় এখানে টেনে এনেছিলেন। আপনারা ভদ্রলোক তাই ওনার সায় পেয়েও আমাকে বিব্রত 
করেননি। আমার ব্যবস্থা এবার আমিই করে নেব। 

কী ব্যবস্থা করবেন ? 

দেখি কী করা যায়। 

কাছের বস্তি থেকে পঞ্চ দুবেল৷ এ বাড়িতে খাটতে আসে। কলতলায় সে বাসন মাজছিল। 
তাকে ডেকে তমাল জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের ওদিকে ঘর পাওয়া যাবে ভাই ? 

পঞ্চ চমণকৃত হয়ে বলে, তা পাওয়া যেতে পারে। 

কাজ সেরে যাওয়ার সময় আমায় ডেকে নিয়ে যেও। ঘরটা দেখে ঠিক করে আসব। 

পঞ্চুর কাছে খবর পেয়ে বাড়ির সকলে ভিড় করে আসে। 

সুচারু বলে, কেন বাছা, বস্তিতে উঠে যাবে কী জন্যে ? তুমি এ ঘরে থাকলে কি আমরা ফতুর 
হব ! 

তমাল বলে, এত ভাড়া কোথেকে দেব ? 

সুভদ্রা বলে, ভাড়া তুমি পাঁচ-দশটাকা যা পারো দিয়ো। না দিতে পারলে এখন বাকি রেখো, 
সময় ফিরলে দেবে। 

তমাল মাথা নেড়ে বলে, না, ও রকম জোড়াতালি দিয়ে কোনো ব্যবস্থা হয় না। 

দুদিন পরে পাড়ার লোক তাজ্জব হয়ে তাকিয়ে দ্যাথে বিখ্যাত লাজুক বউ তমাললতা মাথার 
কাপড় কোমরে বেঁধে ছেলেমেয়ের সঙ্গে নিজেই বাসনকোসন বিছানাপত্র বয়ে নিয়ে বস্তিতে উঠে 
যাচ্ছে মাথা উঁচু করে! 

লজ্জাহীনা বেহায়ার মতো ! 


উপদলীয় 


একদিন সকালবেলা প্রশাস্ত নতুন একটি লেখা আরম্ভ করে একমনে লিখে যাচ্ছে, বাইরের এক ছোটো 
শহর থেকে একজন তার সঙ্গে দেখা করতে এল। 

প্রশান্ত নামকরা লেখক এবং দরজায় খিল এঁটে জগৎকে বর্জন ও নিজেকে ঘরের কোনে 
নির্বাসিত করে সাহিত্যচর্চায় সে অবিশ্বাসী । লেখার সময় লোকজন প্রায়ই তার কাছে আসে। 

সে তাতে খুশিই হয়। 

লেখার ব্যাঘাত ঘটার বদলে তাতেই তার লেখা আরও জমে। 

মানুষটিকে চেনা চেনা মনে হল। প্রশান্ত অনেক সভাসমিতিতে যাতায়াত করে, নানা উপলক্ষে 
বহুলোকের সঙ্গে তার সাময়িক পরিচয় ঘটে । একজনকে দেখে এ রকম চেনা চেনা মনে হওয়া নতুন 
ব্যাপার কিছুই নয়। 

আগম্তুক নিজের পরিচয় দিল। তার নাম সুবিনয়, বাস ওই ছোটো শহরে, ওখানে নূতন একটি 
সাংস্কৃতিক সংগঠন গড়া হয়েছে, সে তার সম্পাদক। সামনের শনিবার তাদের শহরে একটি সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে, সকলের ইচ্ছা এবং দাবি প্রশান্ত সেই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবে। 

প্রশাত্ত বলতে গেল, দেখুন-__ 

আপনাকে যেতেই হবে। আমাদের ওখানে প্রতিক্রিয়া কী জোরালো আপনি ধারণা করতে 
পারবেন না। আপনি না গেলে আমরা দাড়াতে পারব না। 

যেতে আমার অনিচ্ছা নেই। কিন্তু সময় করে উঠতে পারব না। 

কিন্তু সুবিনয় নাছোড়বান্দা। 

আপনাকে একটু সময় করে যেতেই হবে। আপনারা যদি শুধু কলকাতার বড়ো বড়ো মিটিংয়ে 
যান, আমরা দাঁড়াই কোথায় ? আমরা বহুদিন থেকে আপনাকে নেবার চেষ্টা করছি, দুবার আমাদের 
ফিরিয়ে দিয়েছেন। এবার না বললে শুনব না। 

দুবার ফিরিয়ে দিয়েছি? এত জায়গা থেকে ডাক আসে-_ 

একটু কষ্ট করে চলুন। ওখানকার সমস্ত লোক আপনাকে দেখার জন্য, আপনার কথা শোনার 
জন্য উৎসুক হয়ে আছে। আমরা এখনও ঘোষণা করিনি কিন্তু মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে যে আমরা 
আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি। 

প্রশান্ত একটু চিত্তা করে বলে, আপনাদের যখন এত আগ্রহ, আপনাদের স্নেহের খাতিরে 
যেতেই হবে। 


সভাসমিতির সময় নিয়ে বাংলায় একটা অদ্ভুত, সর্বজনবিদিত প্রকাশ্য ফাকি গড়ে উঠছে- সর্বত্র 
সভা যারা ডাকে তারা হিসাব করেই আধঘন্টা থেকে ' কু ঘণ্টা হাতে রেখে সভার সময় ঘোষণা করে, 
সভায় যারা আসে তারাও সেই হিসাবেই আসে। 

একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে। 

বিষু্পদ নামে একটি যুবক প্রশাস্তকে নিতে এসেছিল। পথে তাকে প্রশাস্ত বলে, এটা হল একটা 
রোগের উপসর্গ। যাঁরা সভা ডাকেন আর যাঁরা সভায় আসেন তাদের মধ্যে একটা কৃত্রিম দূরত্বের 
লক্ষণ। এ দূরত্ব যদ্দিন না ঘুচছে, হাজার চেষ্টা করেও ফাঁকিটা দূর করা যাবে না। 


৩৩৬ মানিক রচনাসমগ্র 


বিষুণপদ মৃদু হেসে সায় দেয়। 
তোমাদের টাইম ক-টায় ? 
বিষু্পদ পকেট থেকে একটা ছাপানো হ্যান্ডবিল তার হাতে দেয়। সব চেয়ে বড়ো হরফে তার 
নাম ছাপানো হয়েছে। সভার স্থান গোবিন্দ মেমোরিয়াল হল, সময় বৈকাল পাঁচটা । 
বিষুপদ জানায় তারা শুধু ছাপা হ্যান্ডবিল বিলি করেনি, হাতে লিখে অনেক পোস্টারও 
চারিদিকে লাগিয়েছে। 
সব চেয়ে বড়ো হরফে তার নাম ছাপানোর জন্য নয়, নামের মোহ তার কেটে গেছে অনেক 
দিন আগেই- অনুষ্ঠানটি সফল করার জন্য এদের উৎসাহ ও প্রচেষ্টা প্রশাস্তকে খুশি করে। সভায় 
বহুলোকের সমাবেশটাই তার কাম্য। এ রকম অনুষ্ঠানের সার্থকতার দিক থেকে তো বর্টেই, সেটাই 
প্রথম আর প্রধান কথা, তার নিজের দিক থেকেও বটে। 
তার অসম্ভব খাটুনি। অল্পলোকের ছোটো সভায় বলতে দাঁড়িয়ে তার মনে হয়, এতখানি সময় 
লেখার পিছনে দিতে পারলে তার বক্তব্য আরও কত বেশি মানুষকে সে পড়াতে পারত। 
চারটের পর ট্রেন ছোটো স্টেশনটিতে পৌঁছায়। 
প্রশাস্তকে অভ্যর্থনা করার জন্য কয়েকজন স্টেশনে অপেক্ষা করছিল। খানিক কথাবার্তার পর 
তারা সাইকেল রিকশায় গোবিন্দ মেমোরিয়াল হলের দিকে যাত্রা করে। যেতে যেতে প্রশাস্ত লক্ষ করে, 
বেশ আঁটোসাটো ঘনবদ্ধ ছোটোখাটো শহরটি । আশেপাশে কয়েকটা কারখানার চিমনি মাথা উচু করে 
আছে। 
এখন সভায় গিয়ে বসে লাভ নেই। সাড়ে পাঁচটার আগে সভার কাজ আরম্ভ হবে না, ছ-টাও 
বেজে যেতে পারে। গোবিন্দ মেমোরিয়াল হলটি বেশ বড়ো। ফেস্টুন ও পোস্টার দিয়ে ভালো করে 
সাজানো হয়েছে। হলের পিছনের দিকে ছোটো লাইব্রেরি ঘরটিতে বসে প্রশাস্ত অপেক্ষা করতে করতে 
সভার উদ্যোক্তা দু-তিনজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে। 
আধঘন্টা পরে মাইক ফিট করার আওয়াজ কানে আসায় একটু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
মাইক এনেছেন ? 
মাইক ছাড়া কি মিটিং হয় আজকাল £ * 
এরা তবে সভায় বহুলোক সমাগম আশা করছে। প্রশান্ত খুশি হয়। এই তো চাই। বৃহত্তম 
জনতার সঙ্গে আত্মীয়তাই তো প্রগতির আসল কথা। 
জনসমাবেশের কলরবের সঙ্গে বহুদিন থেকে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। পৌনে ছ-টা বাজে অথচ 
হলে যে বেশি লোক জমেছে লাইব্রেরি ঘরে বসে তা টের পাওয়া যায় না। 
আরও কয়েক মিনিট পরে সভার কাজ আরম্ভ করার জন্য হলে এসে প্রশাস্ত প্রায় ত্ৃভিত হয়ে 
যায়। 
_ ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষ মিলিয়ে হলে শ্রোতার সংখ্যা পঞ্চাশের বেশি হবে না। আরও 
বিশ-পঁচিশজন এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করছে, সভার কাজ আরম্ভ হলে আসন গ্রহণ করবে। 
সভার একজন উদ্যোক্তাকে সে জিজ্ঞাসা করেন, কী ব্যাপার ? একেবারেই তো লোক হয়নি ? 
সে জবাব দেয়, সংস্কৃতির ব্যাপারে একেবারে উদাসীন এখানকার লোক। 
অথবা আপনাদের সংস্কৃতির ব্যাপারে উদাসীন £ 
আমরাই তো এখানে সংস্কৃতি করি ! 
জবাবটা মোটেই তার পছন্দ হয় না। স্থানীয় লোক সংস্কৃতির ব্যাপারে একাত্ত উদাসীন হলে 
এবং শুধু এরাই সংস্কৃতি করলে-_কাদের নিয়ে কাদের জন্য কী সংস্কৃতি এরা করে বোঝা বড়োই 
কঠিন। 


লাজুকলতা ৩৩৭ 


সভাপতির আসনে বসে সে মুষ্টিমেয় শ্রোতাদেব দিকে তাকায় । আশ্চর্য, দুর্বোধ্য লাগে ব্যাপাবটা 
তার কাছে। এর চেয়ে কত ছোটো জায়গায় সভায গিয়েছে, হ)শুবিল পোস্টার মাইকের সমারোহ 
ছাড়াই এর বিশগুণ লোক সভায় হাজিব হয়েছে। সংস্কৃতি সম্পর্কে উদাসীন হোক--মদিও সেটা কী 
রকম উদাসীনতা সে কল্পণা করতে পারে না__তার নানের কোনো মাকর্মণও কি এই শহবেব 
লোকের কাছে নেই £ এ তো বিনয় বা অহংকারের কথা নয়--নামকবা সাহিত্যিকেব নামের আকর্ষণ 
একটা স্বাভাবিক বাস্তব সত্য। যে লোকটা বই লিখে এত নাম কবেছে লোকে তাকে স্বভাবতই দেখতে 
চায়, তার কথা শুনতে চায়। অথচ এ৩ পোস্টার হ্যান্ডবিল সন্তেও এ সভাম যত লোক এসেছে তার 
অর্ধেকের বেশি উদ্যোক্তা এবং সংগঠনের সঙ্গে কোনোও না কোনোভাবে যুক্ত ধরে নিলে সাধারণ 
শ্রোতার সংখ্যা দীড়ায় নামনাত্র । 

প্রশাস্ত একটু ঝিমিয়ে যায়, অস্বস্তিবোধ কবে । এমন একটা ধাঁধায় পড়ে গেলে নিবুৎসাহ না হয়ে 
অস্বস্তিবোধ না করে মানুষ পারবে কেন ! 

অনেকটা যন্ত্রের মতো সভার কাজ চালিয়ে যায়, দেরিতে সভা আরম্ত করাব অজুহাতে প্রোগ্রাম 
ছেঁটে ছোটো করে দেয়, অল্পকথায় ভাষণ দিয়ে সাড়ে সাতটার মধ্যে কাজ শেষ করে ফেলে। 

আটটার গাড়িতে সে ফিরে যাবে। 


সাইকেল রিষ্শ,* -্টশনের দিকে চলতে চলতে দূর থেকে তার কানে ডেসে আসে লাউড ম্পিকাবেব 
ক্টীণ আওযাজ। রিকশা যত এগিয়ে যায় স্টেশনেব দিকে লাউড স্পিকারের বক্তৃতার আওয়াজ তত 
স্পষ্ট হয। 

ওখানে কী হচ্ছে £ 

তাকে স্টেশনে পৌঁছে দিতে যে ছেলেটি সঙ্গে খাচ্ছিল, সে লে, একটা মিটিং হচ্ছে। 

মিটিং ? কীসের মিটিং £ 

দুর্ভিক্ষ, চোবাকারবান, ব্যক্তিক্বাধীনতা এই সব নিষে। 

প্রশান্ত একটা নিশ্বাস ফেলে। 

পরম স্বস্তির নিশ্বাস। না, বাস্তব হঠাৎ অবাস্তব হযে যাষনি, সঙ) হঠাৎ ধাধায পরিণত হযনি। 

সব ঠিক আছে। 

স্টেশনের কাছাকাছি এসে ভিড ঠেলে রিকশা এগোতে পারে না, তাদেব নেমে যেতে হয়। 
স্টেশনের কাছে ফাকা মাঠে বিবাট এক জনসমাবেশ হযেছে. বাস্তায় পর্যস্ত ভিড় উলে এসেছে। 
স্টেশনে নামবার সময মাঠটা ফাকা দেখে গিয়েছিল। 

প্রশান্তও ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে পড়ে। বক্তৃতা শোনেন। 

আপনার গাডিব কিন্তু দেবি নেই। 

পরের গাড়িতে যাব। 


মানিক ৯ম-২৩ 


এদিক-ওদিক 


দুজনে প্রতিবেশী, সমবয়সি এবং বন্ধু। কিন্তু জীবনটা দুজনের গতি নিয়েছে দুদিকে। মাধব 
মেকানিকের কাজ শিখে ঢুকেছিল মোটর-মেরামতের কারখানায়, সে সেইখানে সেই কাজেই লেগে 
আছে। শরৎ লেগেছিল অল্প বেতনের একটা কেরানিগিরি চাকরিতে, বিনা নোটিশে ছাটাই হয়ে সে 
দিয়েছে ছোটোখাটো একটা মনোহারি দোকান। 

মাধবের মোটর-মেরামতি কারখানার কাছাকাছিই তার দোকান, তাদেরই বাড়িব দিকে যাবার 
গলির মোড়ে বড়ো রাস্তার উপব একটা মুদিখানার পাশে। 

মুদিখানাটা বুড়ো নগেনের। দোকান খোলার সময় শরৎ ঘোষণা করেছিল আশেপাশের কাউকে 
আর কোনো সাধারণ বা শৌখিন জিনিস কিনতে শহরে ছুটতে হবে না, শহরতলির তার এই দোকানে 
কলকাতার দামে সকলে সব জিনিস পাবে। 

জোর গলায় বলেছিল, সকলে পরখ কবে দ্যাখো । মাল আনার খরচ হিসেবেও যদি দুটো পযসা 
বেশি ধরেছি প্রমাণ করতে পারে কেউ, সকলেব সামনে নিজের কান কেটে ফেলব। 

মাধব বলেছিল, কেন ? কিছু কিনতে শহরে যাওয়া-আসার খবচ নেই ? তোমার দোকানে 
পেলে লোকে খুশি হয়ে দু-চারপয়সা বেশি দেবে না ! 

শরৎ হেসে বলেছিল, ও হিসাব ভুল। কত লোককে কত ধান্ধায় শহরে যেতে হয় দেখিস না ? 
কাজে যাবে দরকারি জিনিসটা কিনে আনবে-_নিজের আনবে অন্যের আনবে । জিনিস আনতে বেশি 
খরচ লাগবে কেন ? 

মাধব ভেবেচিস্তে বলেছিল, তাহলে কলকাতার দরে দিলেও দামি মাল তোব দোকানে কেউ 
কিনবে না। শহরের বড়ো দোকান থেকে কিনবে। 

দেখা যায় মাধবের কথাই ঠিক। পু 

লোকে সাবান, চিরুনি, চা, খাতা, পেন্সিল এ সব টুকিটাকি জিনিস কেনে তার দোকান থেকে, 
কি্তু একটু বেশি দামি জিনিসেব দরও জিজ্ঞাসা করে না-_ দু-একজন ছাড়া । চেনা লোক যাবা তাকে 
খুব উৎসাহ দিয়েছিল, তারাও ও সব জিনিস কলকাতা থেকে কিনে আনে। 

দামি জিনিস দোকানে রাখা বন্ধ করতে হয়েছে শরৎকে। 

শহরের দরে জিনিস বেচার নীতিও তাকে ছাড়তে হয়েছে। 

নগেন বলেছিল, তবেই আপনি দোকান চালিয়েছেন দাদা ! শুধু মাল আনার খরচ নাকি ? 
শহরের বড়ো দোকানে ধারে কারবার নেই, আপনাকে ধার দিতেই হবে। আদায করা কী ঠেলা, টের 
পাবেন। কিছু টাকা আটকে থাকবেই সব সময়, লগ্নি টাকার মতো। সুদ যদি না ধরেন তবে লাও 
করবেন কী? 

শরৎ জোরের সঙ্গে বলেছিল, আমি কাউকে ধার দেব না, ঘবের লোককেও নয়। 

বুড়ো নগেন ফোকলা মুখে হেসেছিল। 

ধারে মাল বেচতে হয়েছে শরণকে, হিসাব করে দু-চারপয়সা দাম বেশিও ধরতে হয়েছে। ধারে 
মাল না দিলে অর্ধেকের বেশি খদ্দের তার দোকানে আসবে না, খানিক তফাতে রসিকের দোকানে 
যাবে। রসিক ধারে দেবে। 

চাকুরে বাবু মাসের শেষের দিকে এসে চায়ের একটা প্যাকেট চায়, প্যাকেটটা হাতে নিয়ে বলে, 
মাসকাবারে দামটা দেব। 


লাজুকলতা ৩৩৯ 


চায়ের প্যাকেটটা তখন তাকে ধারে দিতেই হবে। কারণ, সত্যই তার হাত খালি, শাকপাতাব 
দৈনিক বাজারটা ক-দিন কী দিয়ে চালাবে তাই তাকে ভাবতে হচ্ছে। 

মেয়েরা ছেলেকে পাঠাচ্ছে দোকানে, ছেলে জিনিস নিয়ে বলছে, বাবা এসে দাম দেবে। 

যারা চাকুরে নয়, এলোমেলোভাবে যাদের রোজগার, যাদের বেশ কিছুদিন পরে পরে থোক 
টাকা রোজগার, বরাবর নগদ কিনে এসে হঠাৎ কোনো কারণে সাময়িকভাবে যে নগদ কিনতে পারছে 
না, তাদেরও ধার দিতে হয়। 

বছরখানেক দোকান চালিয়ে কাবু হয়ে পড়েছে শবৎ। যা কিছু সপ্ল ছিল সব ঢেলেছে এই 
দোকানে, এক বছর দোকান চালিয়ে লাভ হওয়ার বদলে গেছে লোকসান। 

শুধু ওই ধার দেওয়ার জন্য। 
পারেনি। 

কানু আর নগেন দুজনেই সাবধান করে দিয়েছিল, ধারে মাল দিতেই হবে কিন্তু লোক বুঝে 
দিয়ো__সময়মতো হোক দেরিতে হোক, টাকাটা যেন আদায় হয়। 

এক বছরে অভিজ্ঞতা জন্মেছে অনেক, কিন্তু আজও সে বুঝতে পারে না ওই লোক বুঝে ধার 
দেওয়ার নীতিটা কী! 

কে জানে সুভদ্রা ভাণ্ডারের রসিক কোন মাপকাঠিতে লোক বুঝে ধার দিয়ে দোকান চালিয়ে 
লাভ কবছে' 

যাদব দোতলা বাড়ির মালিক, বেশ বড়োলোকি চালে তার সংসার চলে, সে একদিন দোকানে 
পা দেওয়ায় কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল শরৎ। 

যাদব প্রায় হুকুমের সুরে বলেছিল, একটা হিসেব খোলো আমার নামে। বাড়িতে হাজার 
জিনিসের দরকার, খুচখাচ পয়সা দেবার ঝঞ্জাট পোষায় না আমার । আমি স্লিপ পাঠাব, বিশ-ত্রিশ 
টাকা হলে হিসাব পাঠিয়ে দিয়ো। 

উল্লসিত হয়ে উঠেছিল শরৎ। এত বড়ো একজন খদ্দেব পাওয়া সহজ ভাগ্যের কথা ! 

দশ-বারোদিনেই ত্রিশ টাকার উপরে উঠে গিয়েছিল যাদবের কাছে পাওনা। 

শরৎ সংকোচে নিজেই গিয়েছিল হিসাব নিয়ে । সঙ্জো সঙ্গে টাকা মিটিয়ে দিয়ে যাদব তার 
উল্লাস বাড়িয়ে দিয়েছিল শতগুণ। 

মনোহারী দোকান হলেও শরৎ তেল মশলা থি ইত্যাদি কয়েকটা মুদিয়ালি জিনিসও দোকানে 
রাখে। যাদব সব রকম জিনিসের জনাই তার দোকানে স্লিপ পাঠায়। 

মাসে প্রায় শ-খানেক টাকার মাল কেনার খদ্দের ! 

মাস তিনেক ত্রিশ-পরঁয়ত্রিশটাকার হিসাব দাখিল করামাত্র টাকা মিটিয়ে দিয়ে যাদব সেদিন 
বিরক্তি প্রকাশ করেছিল, তুমি বড়ো জ্বালাচ্ছ আমাকে। মাসে দশবার হিগাব পাঠালে অসুবিধা হয না 
আমার ? একেবারে মাসকাবাবে হিসাব দেবে। 

আজ্ঞে ছোটো দোকান, মাল আনাতে হয়-_ 

তবে কাজ নেই, আমি অন্য কোথাও হিসাব খলব। 

বেশ, মাসে মাসেই হিসাব দেব আপনাকে। 

মাসকাবারে একশো তেইশ টাকা সাত আনা তিন পয়সার হিসাব নিয়ে হাজির হলে যাদব 
বলেছিল, আজ তো তোমায় টাকা দিতে পারছি না। সাত তারিখে পাবে। 

জিনিসের প্রয়োজন যেন আচমকা বেড়ে যায় যাদবের সংসারে । সাত তারিখের মধ্যে দু-দফায় 
আড়াই সের করে পাঁচসের তেলই নিয়ে যায় যাদবের চাকর। 


৩৪০ মানিক রচনাসমগ্র 


দুশো টাকার কাছে গিয়ে পৌঁছায় তার কাছে শরতের দোকানের পাওনা। 

সাত তারিখে গিয়ে শরৎ যাদবের দেখা পায় না। চাকর জানায় বাবু বড়ো ব্যস্ত, টাকা পাঠিয়ে 
দেবেন। 

সে টাকা আজও আদায় হয়নি ! 

নিজের দোতলা বাড়ি, দামি আসবাবে সাজানো বৈঠকখানা, বাড়িতে চাকর আছে, মেয়েরা 
সাজপোশাকে শহরতলিকে লজ্জা দিয়ে বেড়াতে যায়, সিনেমায় যায়-_লোক বুঝে ধার দেবার হিসাবটা 
এ ক্ষেত্রে সে কী হিসাবে খাটাত £ 

নগেন বলে, আমি কী ছাই জানি তোমার কাছে ধারে মাল নিচ্ছে £ ধারে কাউকে দেবে না 
বললে, আমি ভাবলাম নগদ নিচ্ছে বুঝি। মোর সীইত্রিশ টাকার পাওনা দেয়নি পাঁচ মাস। 

শরৎ অবাক হয়ে বলে, মোটে সীইত্রিশ টাকা £ 

কাজে যাওয়ার পথে দু-পয়সার নস্য কিনতে মাধব দোকানে এসেছিল। সে বলে, তোমার দ্বারা 
দোকান চলবে না। ভদ্দরলোকের ছেলে, চাকরি-বাকরি করোগে। এতটুকু দোকান তোমার, কী হিসেবে 
একজনকে তুমি দুশো টাকার মাল ধারে দিলে ? সে রাজা হোক, লাটসাহেব হোক-_-তোমার তো 
ছোটো দোকান ? ধারে এত টাকার মাল তুমি দেবে কেন ? 

নগেন বলে, ঠিক কথা, ন্যায্য কথা। অতি লোডে তাতি নষ্ট। ভাবলে যে মস্ত খদ্দের, মোটা 
লাভ হবে। তোমার মতো বোকাদের ঠকিয়েই ওর যত চাল, যত বড়োলোকামি। 

শরৎ ল্লানমুখে বলে, তোমার সীইত্রিশ টাকা আদায় হয়েছে দাদা ? 

অনেক কষ্টে হয়েছে। রাস্তায় পেয়ে একদিন রেগেমেগে টেঁচিয়ে আচ্ছা করে গালাগালি দিলাম। 
জানি তো লোক দেখানো চালটাই আসল, চাল নষ্টের ভয়ে তটস্থ। ধমক দিয়ে বললে, টেচাচ্ছ কেন ? 
আমি কী জানি তোমার দোকানে বাকি আছে ? বাড়ি ফিরেই তোমার টাকা পাঠিয়ে দেব। 

ফোকলা মুখে নগেন হাসে। 

পাচ মাসে কতবার তাগিদ দিয়েছি, বাবু জানেন না দোকানে বাকি আছে। সেই দ্রিন সন্ধ্যাবেলা 
পাওনা পেয়ে গেলাম। 

হাসি মুছে যায় নগেনের মুখের। বলে, তবে কিনা, মোকে জব্দ করতে চায়। অনেক বড়ো বড়ো 
ঝঞ্জাটে সময় পায় না, নইলে আ্যাদ্দিনে মোর ভারী অনিষ্ট করত। 

শুধু এ রকম নয়। সুনীল চাকরি করছিল, মাসের কুড়ি-বাইশ তারিখ থেকে সে ধাবে মাল নিত। 
যা নিলে নয় শুধু সেই রকম মাল। দোকানে বাকি যত কম হয় তারই জন্য যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা। 

পরের মাসে দু-তিন তাবিখে এসে বাকি পাওনা মিটিয়ে দিত। বলত, এ মাসে তোমার কাছে 
আর ধারে কিছু কিনব না। তুমি বড়ো বেশি দাম ধরছ জিনিসের। 

শরৎ বলত, ধারে দিতে হলে দাম দু-একপয়সা বেশি ধরতে হয়, বোঝেন তো £ 

সাত-আটমাস এমনি নিয়মিতভাবে সুনীল তার দোকানে ধার করেছে, মাইনে পেয়েই মিটিয়ে 
দিয়েছে সব পাওনা । ছাঁটাই হবার পর কথাটা গোপন রেখে মাসকাবারে সে বলেছিল, এ মাসের 
মাইনে পেতে কয়েক দিন দেরি হবে। 

আনায়াসেই সে আরও কয়েক দিন যাদবের কায়দায় বেশি বেশি মাল নিয়ে বাকি পাওনাটা 
বাড়িয়ে দিতে পারত--কয়েকটা দিন চালিয়ে দেবার মতো জোগাড় করে রাখতে পারত তেল মশলা 
ইত্যাদি দরকারি জিনিস। 

কিন্তু সে আর এক পয়সাও বাকি কেনেনি। 

বাকি টাকাটাও শোধ দিতে আজ পর্যস্ত আসেনি। ছেলেমেয়ে নিয়ে তার কী অবস্থা শরৎ জানে। 
তাগিদ দিতে প্রাণ চায় না। এ তো জানা কথাই যে তাগিদ দিয়ে লাভও কিছু নেই। 


লাজুকলতা ৩৪১ 


এমনি আরও কতজন। 

কেউ হয়তো পনেরো-বিশটাকা বাকি রেখেছে। কিন্তু মাসে পাঁচ টাকার মাল কিনছে । কোনো 
মাসে পাঁচ টাকা ধার বেড়ে যায়, কোনো দশ মাসে পাঁচ টাকা ধার কমে যায়। 

বাকি না বাড়িয়ে নিয়মিত জিনিস কিনছে। এরা না কিনলে দোকান তার বন্ধ করতে হবে। 

যাদব আর তারই মতো শীসালো পাচ-ছটি খদ্দের মোটা টাকা বাকি রেখে দোকানে কেনাকাটাই 
প্রায় বন্ধ করেছে। দোকান তার চালু রয়েছে এই পাঁচ-দশ-বিশটাকা বাকিওলাদের জন্য । 

বাকি শোধ না করতে পারার লজ্জায় ওরা নগদ দিয়ে যা কিছু কিনতে পাবে, তার দোকান 
থেকেই কেনে। টাকা প্রতি সে দু-পয়সা দাম বেশি ধরছে জেনেও কেনে। 

রতন ধারে প্রায় পনেরো টাকার মতো। বয়স তার বিশ বছরের বেশি নয়, পাঁচজনের একটা 
অচল সংসার চালু রাখতে না পারলেও ধ্বংস হওয়া ঠেকিয়ে চলছে। 

সে সরলভাবে বলে. আপনার ধারটা নিশ্চয় দেব শরৎদা, দু-একমাসের মধো দেব। বউদি ছেঁড়া 
কাপড় পবে আছে আজ দেখেছি। কদ্দিন বাদে রায়বাবুদের ওই পুকুবের কোনায় পেয়ারা গাছে 
উঠেছি, বউদি এসে বললে আমায় দু'টো পেয়ারা দেবে ? দেখলাম শাড়িটা ন-শো জায়গায় ছিড়ে 
গেছে--ন-শো জায়গায় সেলাই হয়েছে। 

রতন দুটো সিগারেট কেনে। একটা সযত্নে পকেটে রেখে একটা ধরিয়ে জিজ্ঞাসা করে, আমার 
টাকা কটা বাকি আছে বলেই কি বউদিকে একটা শাড়ি দিতে পারছ না শরৎদা ? 

এভাবে থে কথা বলে, ব্যবহার করে, পনেরোটা টাকা বাকি আদায়ের জন্য তাকে কি গাল 
দেওয়া যায় ? 

যাদবদের মতো শীসালো লোকদেব কাছে সে যখন দেড়শো-দুশো টাকা বাকি আদায়ের জন্য 
সবিনয়ে সসংকোচে ভিখারির মতো দরজায় গিয়ে দাঁড়ায়, দেখা হবে না শুনেও রাগ না করে ফিরে 
আসে ? 


দোকান বন্ধ করে সে যখন বাড়ি ফেরে, পাড়ার ঘরে ঘরে ঘুম তখন ঘনিযে এসেছে, তাব তিনটি 
ছেলেমেয়ে অচেতন হয়ে গেছে ঘুমে। শিবানীও হাই তুলছে ঘনঘন। 

শিবানীর পরনে সত্যই ছেঁড়া কাপড়, মাধব মিছে বলেনি। 

মনোহারী মনিহারি দোকান করতে তার গযনাগুলিও লেগেছে, তার শুধু ছেঁড়া শাড়ি দিয়ে লজ্জা 
নিবারণের সমস্যা নয়। 

শিবানী বলে, এখন খাবে £? 

শুকনো বুটি আর ছেঁচকি তো £ খাবখন। তুমি এতক্ষণ কী করছিলে £ 

শিবানী মুখ বাকায়। 

কী আবার করব ? ওরা খানিকক্ষণ পড়ল, তারপর খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। কারও পেট 
ভরে না। খালি বলে, আরেকটা রুটি দাও, একটু চিনি দাও-_কোথেকে দিই বলো তো ? রোজ আমার 
ওপর রাগ করে ঘুমোয। 

শরৎ কথা বলে না। 

রমা এসেছিল, ওর সঙ্গে কড়ি খেললাম। ও বেচারাবও সময কাটে না। মাধববাবু কাজ থেকে 
এসে আবার বেরিয়ে যায়, মিটিং-ফিটিং করে নটা-দশটায় ফেরে। কিন্তু তবু কী হাসিখুশি মেয়েটা, 
রোজ রোজ এসে প্রাণ জুড়িয়ে দিয়ে যায়। ও না এলে আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যেতাম ! 

একেই বলে তিরস্কার। একেই বলে কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দেওয়া। 


৩৪২ মানিক রচনাসমগ্র 


মাথা ঘোরে। শরীরে বিশ্রী অস্বস্তি আর অস্থিরতা । দোকানটার প্রথম দিকে মালপত্রে ভরাট 
একটি জমজমাট চেহারা ছিল, আজকাল কেমন ফাকা ফাকা মনে হয়। অনেক রকম জিনিস টাকার 
অভাবে দোকানে এনে রাখা যায় না। খদ্দের ফিরিয়ে দিতে হয়। 

হঠাৎ একদিন বিকালের দিকে হ্যাট কোট পরা যাদব দোকানে এসে তাকে আশ্চর্য এবং 
অভিভূত করে দেয়। 

যাদব বলে, তুমি দুশো টাকার মতো পাবে না ? কাল সকালে গিয়ে টাকাটা নিয়ে এসো। 

বুকটা ধড়াস ধড়াস করে। সেই যেন মস্ত একটা অপরাধ করেছে যাদবের কাছে, এতগুলি 
টাকার পাওনাদার হয়ে। 

যাদব বলে, এক টিন সিগারেট দাও তো। এক পাউন্ড চা দাও। ভেজিটেবল ঘিয়ের দশ পাউন্ড 
টিন নেই ? আচ্ছা পাঁচ পাউন্ড টিন একটা দাও। আরও তিন-চারটে জিনিস যাদব নেয়। হাতের সুদৃশ্য 
চামড়ার কেসটির ভিতর থেকে কটা কাপড়ের থলি বার করে জিনিসগুলি তার মধ্যে ভরে নিয়ে 
চলে যায়। 

বলে যায়, কাল যেয়ো_-দশটা নাগাদ। 

শরৎ দীড়িয়ে থাকে পুতুলের মতো। অচেনা একজন খদ্দের এসে নতুন চকচকে একটা দোয়ানি 
বাড়িয়ে দিয়ে বলে, দুপয়সার নস্যি দিন তো। 

শরতের যেন চমক ভাঙে। 

নগদ দামে দুপয়সার নস্যের খদ্দেরকে বিদায় করেই সে বন্ধ করে দোকান ! এগিয়ে যায় 
হরেনের মোটরগাড়ির মস্ত হাসপাতালটার দিকে। 

প্রতিদিন কিছুক্ষণের জন্য রমা না এলে শিবানী নাকি পাগল হয়ে যেত। মাধবের সঙ্গে 
খানিকক্ষণ দহরম-মহরম না চালালে সেও আজ পাগল হয়ে যাবে। 

কারখানায় একটা শূন্যে তোলা গাড়ির তলায় আধশোয়াব মতো বাঁকা হয়ে বসে মাধব গাড়িটার 
হৃৎপিণ্ডে কী একটা অপাবেশন চালাচ্ছিল। * 

নিশ্চয় কঠিন অপারেশন। 

শরৎ ডাকতে মাধব বলে, দীঁড়া। 

বলে প্রায় বিশ মিনিট নিঃশব্দে একমনে ইঞ্জিনটার চিকিৎসা চালিয়ে যেন চটেমটেই উঠে আসে। 

গজগজ করতে করতে বলে, ব্যাটারা যত ধ্যাধ্যেরে পচা-মরা গাড়ি এনে দেবে- মাধব সারিয়ে 
দাও ! 

কেন, গাড়িটা তো নতুন মনে হচ্ছে। 

গাড়ির বাইরেটা নতুন রং করা, ইঞ্জিনটা ঠাকুর্দার চেয়ে বুড়ো রদ্দি জিনিস। 

হরেন মোটা চুরুট টানতে টানতে এসে বলে, কাল গাড়িটা ছাড়া যাবে তো মাধব £ অন্যের 
বেলা যাই হোক, ধীরেনবাবুকে কিস্তু চটানো যাবে না। 

মাধব বলে, কালকেই ছেড়ে দেবেন গাড়ি। বলবেন গাড়িটার যেন শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করেন। 

হরেন চটে বলে, কী রকম ? 

মাধব বলে, মানুষ মরে গেলে ডাক্তার তাকে বাঁচাতে পারে ? তার তখন শ্রাদ্ধ করতে হয়। 
এ গাড়িটা মরে ভূত হয়ে গেছে। 

হরেন খানিকক্ষণ কটমট করে তার দিকে চেয়ে থেকে বলে, তুমি আমাকে ডোবালে মাধব ! 
আমার অবস্থাটা বোঝো না কেন? 

হরেনের সিগারের সঞ্জে পাল্লা দিয়েই যেন একটানে বিড়িটা পুড়িয়ে ফেলে মাধব বলে, বুঝতে 
দ্যান না, তাই. বুঝি না। যাকগে বাবু, কাল হপ্তা পাইনি আজ দিয়ে দিন। 


লাজুকলতা ৩৪৩ 


শরৎ লক্ষ করে জন ত্রিশেক মিস্ত্রি কারিগর খানিক তফাতে এলোমেলোভাবে দীঁড়িয়ে আছে। 
এমনভাবে দাড়ির আছে যেন সারা সপ্তাহ কাজ করেও হপ্তা পাবার জন্য তাদের এতটুকু ব্যগ্রতা বা 
উগ্রতা নেই। 

হরেন একবার মাধবের দিকে একবার ওদের দিকে তাকায়। 

আজ বোধ হয় হবে না। 

আজ চাই বাবু। 

হরেন মিনিটখানেক চুপ কবে থেকে কর্মচারীকে বলে, সুধীর__এদের হপ্তা দিয়ে দাও। সেই 
টাকাটা থেকেই দাও । 


তেলকালি মাখা হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি ছেড়ে ধুতি আর শার্ট পবে মাধব শবতের সঙ্গে রাস্তায় নামে। 

বলে, দোকান ফেলে এ সময় এলি ? 

শরৎ বলে, দোকান আর চালাব না। যাদববাবু ফের আজকে প্রায় দশ টাকার মাল ধাবে নিয়ে 
গেল। 

নিয়ে গেল ? না তুই দিয়ে দিলি ? 

শরৎ চুপ করে থাকে। 

মাধন ১, কাল দশটায় যেতে বলেছে তো ? কাল ছুটি আছে, আমি তোর সাথে যাব। 

বেলা দশটায় যাওযার কথা ছিল, মাধব নটার আগেই শরৎকে ডেকে নিয়ে যাদবের বাড়ি যায। 

দরজা খুলে চাকর বলে, এখন বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না। 

অর্থাৎ যাদব দেখা করবে না। জানালা দিয়ে দেখা গিয়েছিল যাদব বাইরের ঘরেই বসে আছে। 

মাধব কথা না বলে চাকরের পাশ কাটিযে বৈঠকখানায় ঢুকে যায়, পিছনে যায় শরৎ। 

যাদন কটমট করে তাকায। 

মাধব ধীরেসুস্থে একটা চেয়াব টেনে বসে বলে, ওর কাছে আমি তিনশো টাকা পাব যাদববাবু। 
আপনি আজ ওর দোকানের পাওনা মিটিয়ে দেবেন বলেছেন, তাই সাথে এলাম। বন্ধুকে টাকা ধার 
দেওয়া কী ঝকমারি কাজ বলুন দিকি ? ঘরে আমাব রেশন আনাব পযসা নেই। 

যাদব একবার মাধবের দিকে, একবার শবতের দিকে তাকায় । 

আজ হবে না। কাল দেব। 

আজকেই চাই বাবু। 

যাদব খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে ভিতরে চলে যায়। ফিরে এসে পঞ্চাশটা টাকা শরণকে 
দিয়ে বলে, আজ এর বেশি দিতে পারছি না। বাকিটা সামনের সপ্তাহে দেব। 

শরৎ বলে, আবার সামনের হপ্তায় ? 

মাধব বলে, যাকগে। তাই দেবেন, দুজনেই আসব। বাকিটা সব একেবারে না পারেন, এমনি 
পঞ্চাশ-ষাট করে মিটিয়ে দেবেন কয়েক দফায়। 

বাইরে গিযে মাধব বলে, আর কার কাছে বাকি আছে, চ ঘুরে আসি। হয়েছিস দোকানদার 
মানুষ, মেয়েমানুষের মতো করিস কেন বল দিকি « 
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সকালের ডাকে চিঠিখানা আসে। 

অবনী তখন কয়েকটা টাকার সন্ধানে বেরিয়েছে। অন্যভাবে সন্ধান পাওয়া অবশ্য মত্ত একটা 
যদির কথা, পকেটে তাই তমালেব আরেকটা সোনার জিনিসও নিয়ে গেছে। 

এমনি না পেলে ওটা বাঁধা রেখে বা বিক্রি করেই টাকা আনবে। টাকা আজ চাই-ই, নইলে 
ছেলেমেয়ে দুটিকে নিয়ে তাদের উপোস একেবারে বাঁধা। 

টাকা না আসা পর্যস্ত যে উ“পাস থামবে না। কাল রাত্রি পর্যস্ত অন্যভাবে চেষ্টা করে আজ 
সকালে অগত্যা সোনার জিনিসটা নিয়েই বেরোতে হযেছে অবনীর। 

বেরিয়েছে বলেই কার্ডখানা তমালের হাতে পড়ে। কে কী লিখেছে দেখে এবং চিঠিখানা পড়ে 
খানিক অবাক হয়ে থাকার পব সেটা তমাল নিজের ভাগ্য বলে ভাবে। 

এতদিন পরে নিজে থেকে রমণী ভাইকে চিঠি লিখেছে ! সংক্ষিপ্ত হলেও চিঠি ! বহুদিন তাদের 
কোনো খবর পায় না, তাই কুশল জানতে চেযেছে। 

তবু এ তো রমণীর যেচে লেখা চিঠি। এ চিঠি হাতে পড়লে অবনীর মনস্থির করে ফেলতে আর 
এক মুহূর্তও দেরি হয় না। 

তাদের সকলকে টেনে নিয়ে অবনী তাব বড়োভাইযের বাড়িতে তুলবে। চাকবি পাওয়ার 
আগের দিনগুলিব অপমান আন নির্যাতন, বড়োজা বেলার ঝাঁটা মারা ব্যবহাবে রোজ তার কাদাকাটা, 
চাকরিটা পাবার পর তাদের ফৌস করে ওঠা আর দুভাই দুজায়ের মধ্যে অকথা কুৎসিত ঝগড়াব পর 
তাদের চলে আসা--সব অবনী ভুলে যাবে। 

এ চিঠি পাবার দরকার হয়নি, এভাবে রমণীর জানাবাব দরকার হয়নি যে পুবানো বিবাদ 
সে ভুলে গেছে কিন্তু ছোটোভাইকে ভুলে যায়নি--এমনিতেই ও সব তুচ্ছ হয়ে গেছে অবনীব 
কাছে। 

শুধু তার জন্যে পারেনি, নইলে এক মাস আগেই সে তাদের সকলকে সঙ্গে নিয়ে মাথা নিচ 
করে ভিখারিব মতো দাদার আশ্রয়ে গিযে উঠত। 

কাল রাব্রেও এই নিয়ে তাদের ঝগড়া হয়ে গেছে। আজ থেকে যে সুনিশ্চিত উপোস শুবু 
হওয়াব কথা ঠেকাবার ব্যবস্থা কবতে না পেবে শ্রাস্তক্লান্ত দেহে বাড়ি ফিরে একটু ছেঁচকি দিয়ে শুকনো 
দুখানা বুটি খাবাব পব। 

অবনী বলেছিল, তোমান কেবল ফাকা বাহাদুরি ! মায়ের পেটের ভাই, গুরুজন, তার কাছে 
দু-একমাস আশ্রয় নিলে কী এমন আসে যায় ? তোমার মান ধুয়ে জল খেলে বাচ্চাদের পেট ভরবে ? 

বাচ্চাদের পেট ! তার যেন পেট ভরাবার প্রয়োজন হয় না, তমালেরও নয় ! 

অবনী আরও বলেছিল, তোমাদের বোঝা টেনে টেনে আর কিছু করতে পারছি না। দুমাস একটু 
রেহাই পেলে একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারতাম। 

সবই ঠিক কথা। কাহাতক আর এভাবে টানতে পারে মানুষ ? আজ আট মাসের উপর চাকরি 
নেই, রোজগার নাই। 

কিন্তু এ অবস্থাতেও তমাল কী করে ভুলবে দীর্ঘদিন ধরে অবনীর মায়েব পেটের ভাই আর 
তার বউয়ের ব্যবহার, অবনী একটা চাকরি পাওয়ামাত্র ওদের সঙ্গে তাদের ব্যবহার £ 
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আজ বিনাদোষে হলেও সেই চাকরি খুইয়ে কী করে আবার ফিরে যাবে ওই চাকুরে ভাইয়ের 
বাড়ি ? বেলা যে কীভাবে মুখ বাঁকিয়ে তার দিকে তাকাবে শুধু এইট্রকু ভাবতে গেলেই যে গায়ে তার 
বিছার কামড় লাগে ! 

তার চেযে গাছতলা ভালো। না খেয়ে মরা ভালো। 

সে তাই অবনীকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল যে এটা তার মানের কথা নয়। ভাইয়ে ভাইয়ে 
সম্পর্কটা যদি তাদের সাধারণ হত, সাধারণ স্বাভাবিকভাবে তারা আর দশটি ভাইয়ের মতো ভিন্ন হয়ে 
যেত, সে হত একেবারে আলাদা ব্যাপার। 

কীভাবে তাদের বিচ্ছেদ হয়েছিল সেটা ভাবতে হবে। ভাই বলেই কি আর জোড়া লাগে ? গিয়ে 
কোনো লাভ নেই। বরং রাস্তার লোককে রমণী আশ্রয় দেবে, তাদের লাথি মেরে তাড়াবে। 

রমণী না তাড়াক, বেলা নিশ্চয় ঝাটা মেরে দুয়ার থেকে তাদের বিদায় করে দেবে। 

এ যুক্তি না মেনে পারেনি অবনী। তবু তার কথা মেনে নিয়েও ঝগড়া করেছিল। 

কাবণ যুক্তি তো সে চায় না। সে উপায় চায, রেহাই চায়, বাঁচতে চায়। 

লাথি মাবুক, ঝাটা মাবুক, সব সয়ে সে মায়ের পেটের ভাইয়ের বাড়ি দু-চারটা মাস মাথা গুঁজে 
পড়ে থাকতে রাজি। কোনো দিকে আর কোনো উপায় দেখতে পাচ্ছে না। 

এ চিঠি হাতে পড়লে অবনীকে আর ঠেকানো যাবে না। 

তার গয়না বেচতে যেতে হয়েছে এটা দুর্ভাগ্য কিন্তু ভাগ্যে সে পিয়নের চিঠি বিলি করার 
সময়েই বাইমে 19651 ভাগ্যে চিঠিখানা হাতে পেয়েছে সে। 

অবনীকে এ চিঠি সে দেখাবে না। যে আত্মহত্যা করতে ব্যাকুল তাকে সে উসকানি দেবে না। 

অন্তরের ঝাঝে কান দুটি ঝাঝা করে তমালের। 

বোঝা। 

তার গয়না বেচে বেচে সংসার চালাচ্ছে, তবু সেই হয়েছে অবনীর বোঝা ! 

দুটো পযসা রোজগাব কবার কোনো উপায় যদি তার থাকত ! 

এই জ্বালা আর আপশোশ তার চিস্তাকে ধীরে ধীরে অন্যভাবে জারিয়ে আনে। 

তাৰ রোজগাবেব উপায় £ 

জোয়ানমদ্দ শিক্ষিত বোজগেরে মানুষটাব কোণঠাসা নিরুপায় হয়ে রাজগারের ফিকিরে ঘুরছে 
আট-নমাস--বোকা হাবা ঘরেব কোণার বউ সে-_তার বোজগারের উপায় ! 

কচি কচি দুটো ছেলেমেয়েব মা সে, তাব রোজগারের উপায় ! 

শীর্ণ অপুষ্ট খোকন আর খুকুমণির লাবণাহীন করুণ মুখ দুখানির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
হাসবে না কাদবে ভেবে পায় না তমাল। 

ওদের জন্য কিছুই করার ক্ষমতা তার নেই। 

হিন্দুস্থানি এক গোয়ালা বাড়িব সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন দুধেব বালতি হাতে করে, তার কাছ 
থেকে ধারে এক পোয়া দুধ কিনে সে আজ ওদের খাইয়েছে। গম্ভীর মুখে দুধ নিযে বলেছে, বাবুকা 
পাশ দাম পাবে। 

ঠিক হ্যায়। 

ঠিক যে কিছুই নেই ও গোয়ালা তো তা জানে না। ভেবেছে, বউ পোষে, কাজেই বাবু নিশ্চয় 
মত্ত বাবু না হলেও অনায়াসে এক পো দুধের দাম শোধ কবার মতো বাবু নিশ্চয় ! 

এটুকুর বেশি তার কিছুই করার ক্ষমতা নেই। 

আজ যেন প্রথম সে বোধ করে নিজের অসহায়তা আর অক্ষমতা । আজই প্রথম যেন তার 
হঠাৎ খেয়াল হয় যে ছাঁটাই হলেও অবনীই একা তাদের আট-নমাস খাইয়ে এসেছে, উপোস করতে 
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দেয়নি। তার গয়না বেচেছে এবার নিয়ে কয়েকবার-_ কিন্তু স্বামীরা স্ত্রীর গয়না তো মদ আর রেসের 
খরচেও উড়িয়ে দেয়। 

সে এতটুকু সাহায্য করেনি অবনীকে ! 

অবনী পড়েছে বিপাকে অথচ সে চেয়েছে অবনীকে তার নিজের খুশিমতো চালাতে । আশ্রয়ের 
জন্য আবার বেলার দুয়ারে গিয়ে দীড়ানো তার কাছে মরার বাড়া অপমান বলে হয়তো তাদের 
বাঁচাবার জন্য অবনীর ঠিক করা একমাত্র উপায়টাই সে বাতিল করে দিতে চায়। নিজেও মরতে 
চায়__অবনী আর ছেলেমেয়ে দুটোকেও মারতে চায়। 

ভাবতে ভাবতে কত তাড়াতাড়িই যে মনের ভাব একেবারেই বদলে যায় তমালের ! 

খানিক আগেও সে ভাবছিল ভাগ্যে অবনী বেরিয়েছিল, ভাগ্যে পিয়ন তার হাতে চিঠি 
দিয়েছে__এই ভাগ্যটাকেই বাতিল করার জন্য তমাল যেন উন্মুখ উৎসুক হয়ে থাকে। 

অবনী গয়না বেচে বাজার করে বাড়ি ফেরামাত্র তার হাতে রমণীর পোস্টকার্ডটা তুলে দেয়। 

তার গয়না-বেচা পয়সায় অবনী পোয়াটেক মাছ কিনে এনেছে, সেদিকে পর্যস্ত তার নজর 
যায় না। 

পনেরো দিন পরে তারা আজ মাছ খাবে ! 

অবনী চিঠিটা পড়ে। পড়ে ছেঁড়া পাঞ্জাবির পকেটে গুঁজে রেখে দেয়। সারাদিন এ বিষয়ে সে 
কোনো কথাই বলে না। 

তার গয়নাটা এবার বেচেই দিয়েছে অবনী। সেই টাকায় সে আজ এনেছে ভালো মাছ আর 
তরকারি, সারা হপ্তার রেশন। 

অন্য কথা অনেক বলেছে। আসল কথা পকেটে রেখে দিয়েছে। 

৮৮০৫০৭০০০০৪ ০০০০০০০০০০৭০০০ 
করতে চায় অবনী-_-করুক ! 

পাপা মারর রা 

করুক ! 

তারপর অবনী বলে, শোনো, দাদার “চিঠির মানে বুঝেছ £ 

আমি কি বুঝতে পারি এ সব £ 

নিজের দাদা। গুরুজন। আমি যাইনি, কিন্তু কারও কাছে নিশ্চয় শুনেছে আমার দুরবস্থার কথা। 
তাই এই চিঠিখানা না লিখে থাকতে পারেনি। ভাই মরে যাবে__বড়োভাই গুরুজন কখনও তা সইতে 
পারে ? 

তাহলে কালকেই আমরা ওবাড়ি যাচ্ছি ? 

না। কটা দিন কোনো রকমে চালিয়ে মাসকাবারে যাব। মাইনের মোটা টাকাটা হাতে থাকবে, 
দাদা খুশিই হবেন আমরা গেলে। 


অবনীর সিদ্ধান্ত মেনে নেবার পর আর কিছুই বদলায় না। হঠাৎ কেমন অর্থহীন হয়ে যায় ঝিমানো 
নিস্তেজ জীবনটা। 

দিনের পর দিন চাকরি খুঁজতে বার হওয়া, এভাবে ওভাবে কিছু খুচরো রোজগারের চেষ্টা করা 
আর একেবারে অচল হলে তমালের গয়নায় হাত দেওয়া, যেটুকু না হলে বাঁচাই যায় না সেটুকু ছাড়া 
সব কিছু প্রয়োজন বাতিল করে দেওয়া-_এ কী জীবন ? 


লাজুকলতা ৩৪৭ 


তবু কী যেন একটা ছিল ওইভাবে প্রাণপণ করে কোনো রকমে টিকে থাকা আর আশা করে 
দিন কাটানোর মধ্যে, তিতো হলেও একটা স্বাদ ছিল জীবনের-_হঠাৎ যেন সেই কটু বিশ্রী স্বাদটুকু 
পর্যস্ত চলে গিয়ে ভোতা অর্থহীন হয়ে গেছে বেঁচে থাকা। 

আজ মাসের তেইশ না চব্বিশ তারিখ কে জানে। মাসকাবারের বেশি দেরি নেই। 

মাসকাবারে এই অসম্ভব লড়াই শেষ করে তারা গিয়ে উঠবে রমণীর আশ্রয়ে। 

বাঁচার লড়াই সেখানেও শেষ হয়ে যাবে না। কিন্তু বেঁচে থাকার মানে যেন ফুরিয়ে গেছে আজ 
থেকেই। 

এখানে থেকে নিজেদের বোঝা নিজেরা বয়ে মরে গেলে তার মধ্যে এতটুকু গৌরব না থাক 
বাঁচার জন্য লড়াই করতে করতে মরে যাবার মানেটুকু থাকত জীবনের। 

অবনী বলে, কেন এও তো লড়াই। দরকার হয়েছে নিচু হয়ে অপমান সইতে যাচ্ছি। 

অন্যভাবে নিচু হও না, অপমান সও না ? চলো বস্তির একটা সস্তা ঘরে চলে যাই। তুমি কুলি 
খাটবে, আমি ঝি-গিরি করব। 

পাশের বাড়ি থেকে চেয়ে আনা খবরের কাগজটা থেকে মুখ তুলে অবনী একটু হাসে। বলে, 
আসলে তোমার কী হয়েছে জানো ? বউদির কাছে কী করে নত হবে ভেবে তোমার দম আটকাচ্ছে। 
তুমি ঝি-গিরি করতে পারবে, সব কিছু সইতে পারবে- শুধু জায়ের কাছে মান খোয়াতে পারবে 
না। 

ছেঁচ্কি রব জন্য কুম়োর টুকরোটা কুচিকুচি করে কাটতে কাটতে তমাল বলে, কে জানে। 
হয়তো তাই হবে। আমার মাথার ঠিক নেই, কিছুই বুঝতে পারছি না। তাই তো রাজি হলাম। 
শেষকালে নিজের সস্তা একটু মানের জন্য তোমাদের মারব ! 

অবনী তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, অত ভেবো না। আমরা কি চিরকালের জন্য গলগ্রহ হতে 
যাচ্ছি £ দুদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। দাদাও এট। বোঝে নইলে নিজে থেকে চিঠি লিখত ? 

তমাল একটু ভেবে বলে, তুমি কি চিঠি লিখে জানাবে, না নিজে একদিন দেখা করতে 
যাবে ? 

আমি কিছুই করব না। দোসরা তারিখে আমরা সবাই মিলে একেবারে গিয়ে উঠব। 

খবর না দিয়ে ? 

অবনী সায় দেয়। বলে, মুখ বুজে থাকো, বুঝলে ?£ কাউকে ।কছু জানিয়ে দরকার নেই। 
বাড়িওয়ালা টের পেলে কিন্তু হাঙ্গামা করবে- সব মাটি হয়ে যাবে। 

তার মানেই তারা চোরের মতো পালিয়ে যাবে। এখান থেকে চোরের মতো পালিয়ে গিয়ে 
চোরের মতোই আপনজনের বাড়িতে গিয়ে উঠবে। 

এতদিনে জীবনে খাঁটি বিতৃষ্ণ জন্মে যায় তমালের। 

দোসরা সকালে সে জিজ্ঞাসা করে, কখন যাবে ? 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে যাবে ! কতই যেন সমারোহ তাদের দুপুরের খাওয়া-দাওয়ায় ! 

পাশের ঘরের মহিম মাইনে পেয়েছে পয়ল' তারিখে । সকালে বাজারে গিয়ে মাসের শেষের 
দিকের তুলনায় সে যেন সমস্ত বাজারটাই কিনে এনেছে মনে হয়। আধসের কাটা মাছ এনেছে, 
দুবেলাই আজ ওরা মাছ খাবে। | 

সাতজনে খাবে। তবু তমালের মনে হয়, যেতেই যখন হবে, সকালবেলা চলে গেলেই ভালো 
হত। কী রাধবে ভেবে চোখে জল আসত না। ছ্যাচরামি করে ভাসুরের ঘাড়ে গিয়ে ওঠার বিড়ম্বনায় 
চোখে যদি জল আসে, খেয়ে গেলেও আসবে না খেয়ে গেলেও আসবে। 


৩৪৮ মানিক রচনাসমগ্র 


তাই, বেলা নটা নাগাদ বাড়ির সামনে ভাড়া গাড়িটা দাড়াতে দেখে এবং সেই গাড়ি থেকে রমণী 
ও বেলাদের নামতে দেখে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে তাকে ভাবতে হয়, ভাগ্যে সকালবেলাই তারা বেরিযে 
পড়েনি। 

মাথা ঘুরে গেছে তমালের। চিঠির জবাব না পেয়ে রমণী সপবিবারে তাদের মান ভাঙাতে 
এসেছে ! অবনীর অনুমান যদি সত্যি হয়, রমণী যদি জেনে থাকে তাদের চরম দুরবস্থার কথা । হয়তো 
তাহলে তাদের নিয়ে যেতেই এসেছে। 

কিস্তু কী বিশ্রী চেহারা হযে গেছে ওদের সকলের £ 

কী রকম সসংকোচে স্বলিতপদে বাড়িতে ঢুকছে £ 

রমণীর হাতে ছিল একটা সুটকেশ, ছেলেমেয়েদের হাতে তিনটি ভর্তি থলি। সেগুলি বারান্দায় 
নামিয়ে রেখে তারা ঘরে ঢোকে। 

অবনী রমণীকে বলে-_দাদা বসুন। 

তমাল বেলাকে বলে, বসুন দিদি। 

তারা চৌকিতে বসে। দেহে যেন প্রাণ নেই এমনিভাবে বসে। ছেলেমেযেবা মাদুরে বসে 
আড়ষ্টভাবে। 

আড়ষ্টতা তমালদেরও এসেছে। ভাইয়ের দুববস্থার খবর জেনে নিজেবাই তাদেব নিতে 
এসেছে-_এই আশার ঝলক প্রায় মিলিয়ে গিয়েছে। তাদের অবস্থা জানলে এভাবে সবাই মিলে কী 
আব তাদের নিতে আসত ! 

রমণী বলে, আমবা-_ 

এটুকু বলেই থেমে যায়। 

অবনী বলে, তাই বলছিলাম। এমন হঠাৎ-_-? 

রমণী হঠাৎ মুখ তুলে বলে, তোমাব কাছে কিছুদিন থাকতে এসেছি। এক বছর চাকবি নেই, 
অসুখে ভূগছি, দিন আর চলে না, তাই-_ 

নতমুখী বেলার দিকে চেযে তমাল হাসবে না কীদবে ভেবে পায় না! 


পাসফেল 


খবরের কাগজে খবর বেবিয়েছে যে একটি ছেলে আত্মহত্যা করার জন্য বিষ খেয়েছিল, এখন 
সংকটাপন্ন অবস্থায় হাসপাতালে আছে। ছেলেটি আই এ পরীক্ষা দিয়েছিল। পরীক্ষার ফল প্রকাশিত 
হবার কয়েক দিন পরে সে বিষ খায়। 


নীরেন আর বিমল একসঙ্গে পরীক্ষার ফল জানতে যায়। এক কলেজ থেকে পরীক্ষা না দিলেও 
দুজনে তারা এক পাড়াতে থাকে৷ ম্যাট্রিক তারা দিয়েছিল এক স্কুল থেকেই, এক কলেজে দুজনে সিট 
পায়নি। 

পাসের কৃতিত্বে অনেক তারতম্য ছিল দুজনের। নীরেন খুব ভালোভাবে পাস করেছিল। 
বিমলের ফলটা সে রকম হয়নি। 

এবার কী হয়েছে কে জানে ! যে রেটে ছাত্রদের ফেল করিয়েছে ভাগ্যবিধাতারা ! পাসের 
পার্সেন্টেজেতর খ." শুনে পিলে চমকে গিয়েছিল নীরেনেরও। 

কে জানে এই জন্যেই এবার প্রাণেশ একটু দমে গিয়েছে কিনা, যে রকম আগ্রহ নিয়ে উদ্প্রীব 
হয়ে ছেলের সঙ্গো ম্যান্রিকের রেজাল্ট জানতে ছুটেছিল, এবার আর তার সে রকম কোনো লক্ষণ 
দেখা যায়নি। 

একটু আশ্চর্যই হযে গিয়েছে নীরেন। বাপ যে কীভাবে তাকে দুবছর কলেজে পড়িয়েছে, 
পরীক্ষার খরচ জুগিয়েছে, সেটা তার অজানা নয়। মা-র গয়না বিসর্জন দিতে হয়েছে তাকে পড়িয়ে 
পাস করাবার জন্য। 

অথচ এবার যেন পরীক্ষার ফলাফল জানবার জন্য তেমন ব্যাকুলতা তার নেই। আগ্রহ আর 
উৎকঠঠার অবশ্য অভাব নেই, ছেলের পাসফেলের খবর জানা সম্পর্কে তার পক্ষে উদাসীন হওয়া 
সম্ভব নয় কিন্তু কেমন যেন ত্তিমিত, নিস্তেজ ভাব। 

শুধু প্রাণেশের নয়। বাড়ির সকলেরই ব্যাকুলতা যেন এবার অনেক কম। একটু চিন্তিত গম্ভীর 
ভাব সকলের। 

বিমল বলে, পাসের পার্সেন্টেজ জেনে ভড়কে গেছে। এত ছেলে কচুকাটা হয়েছে, তুই যদি না 
বাদ গিয়ে থাকিস ! আমাদের বাড়িতে তো ধরেই রেখেছে আমি এবার নির্ঘাত কুপোকাত। 

তুই আবার যা অসুখে ভূগলি। 

বিমলের ফেল করার সম্ভাবনার কথা ভেবে নীরেন এবাব বেশ একটু ভড়কে যায়। এতক্ষণ 
এ দিকটা তার খেয়াল হয়নি। বিমলের সঙ্গে আসা তার উচিত হয়নি। যে রকম অল্প ছেলে এবার 
পাস করেছে, তাতে বিমলের এবার সত্যই পাস করার আশা কম। যদি দেখা যায় সে পাস করেছে 
আর ও পারেনি, একসঙ্গে বাড়ি ফিরতে কী বিশ্রী লাগবে দুজনেরই ! 

নিজের পাসের খবর জেনেও খুশি হবার উপায় থাকবে না। 

দেখা যায় অনুমান তার মিথ্যে হয়নি। সে পাস করেছে, বিমল করেছে ফেল। 

মুখখানা ল্লান করে রাখতে হয় বিমলকে। আরও অনেকে যারা রেজাস্ট জানতে এসেছিল, 
ছাত্রছাত্রী এবং তাদের আত্মীয়বন্ধু, তাদেরও কারও মুখে যেন উল্লাসের ছাপ পড়েনি। নীরেনের মতো 


৩৫০ মানিক রচনাসমগ্র 


যে ক-জন সুখবর জেনেছে তাদের সকলের সঙ্গেই যে বিমলের মতো ফেল করা বন্ধু আছে তা নয় 
কিন্তু এত বেশি মুখে ক্ষোভ ও বেদনা ফুটেছে যে দু-চারটি মুখের আনন্দের জ্যোতি হারিয়ে গেছে 
তার আড়ালে । পাস যারা করেছে তারাও এত ফেল কবা ছেলেমেয়ের মধ্যে অন্বস্তিবোধ করছে 
বইকী ! 

বিমল একটু হাসে। হাসি তো নয়, যেন প্রাণের জ্বালার একটা ঝলক। 

বাস্‌। স্টুডেন্ট লাইফ খতম হয়ে গেল। 

আরেকবার-_? 

খেপেছিস ? এমন জানলে কলেজেই ভর্তি হতাম না। পড়ার নামে দুবছর সকলের রক্ত 
শুষেছি। কেউ যদি বাদ যায়নি, সবাইকে ভুগতে হয়েছে। বাচ্চা বোনটা তো মরেই গেল। আমার 
কলেজে পড়ার চাপ না থাকলে মরত না, নিশ্চয় মরত না। 

নীরেন ভয় পেয়ে যায়। যা ভেবেছিল ঠিক তাই হল। বন্ধুর বিবাট ও বিকট ব্যর্থতার আঘাতের 
প্রতিক্রিয়ায় প্রথম ধাক্কাটা এখন তাকেই সামলাতে হবে। 

সে কাতরভাবে বলে, এতটা বাড়াস নে ভাই, এত ছেলে তো ফেল করেছে। একবার ফেল 
করলে কী হয়"? 

পড়াশোনা জন্মের মতো খতম হয়। দুটো বছর সকলের আর নিজেব প্রাণপাত কষ্ট মাঠে মারা 
যায়। পাস করলে পড়তাম। কোনোদিকে তাকাতাম না। বাত্রে বাবা ঘুমোন কি না, মা-র হার্ট ক্ষয় 
হচ্ছে কি না, ভাইবোনেরা খেতে পরতে পাচ্ছে কি না, কিচ্ছু চেয়ে দেখতাম না। কিন্তু এত করেও 
যখন ফেল করেছি, এ তামাশার মধ্যে আমি আর নেই। 

বিমলদের বাড়িটা আগে পড়ে। বাড়ির কাছাকাছি এসে বিমল বলে, মরি বাঁচি কবে বাবা 
আরেকটা চান্স আমায় দেবেন। নিজেই হয়তো বলবেন, এত টাকা গেল, সময় গেল, এনার্জি গেল, 
আরেকটা বছর চেষ্টা করেই দ্যাখো। নইলে তো সবটাই লোকসান। কিন্তু আমি আব পড়ছি না। এ 
জুয়াখেলায় চান্স নিতে আমি রাজি নই। 

সীরেন পরের পারো রভিবোধ উর রত রউ গাভীর নেহি রাকে নিস 
করে সে যেন সত্যই নৈতিক আর সামাজিক একটা অপরাধ করে বসেছে। মানুষের জীবন নিয়ে 
ভাগ্যের খেলায় জুয়া আর জুয়াচুবিতে জিতে গেছে। 

বাড়ির সামনে এসে বিমল বলে, এক মিনিটের জন্য আয়। খবরটা জানিয়ে যা। 

না ভাই। আজ নয়। 

কিন্তু বিমল এক রকম জোর করেই নীরেনকে বাড়িতে ধরে নিয়ে যায়। সাগুর সসপ্যান উনুন 
থেকে নামিয়ে রান্নাঘর থেকে বিমলের মা, আদ্দেক সাবান মাখা ছেঁড়া ভিজা শাড়িটা তাড়াতাড়ি 
শতজীর্ণ ভিজা শেমিজটার উপরে জড়িয়ে ফাকা কলতলা থেকে বিমলের সতেরো মাস বয়সের বড়ো 
অবিবাহিতা দিদি এবং এদিক-ওদিক থেকে বিমলের ভাইবোন আর বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটেদের 
দ্চারজন মেয়ে-পুরুষ এসে তাদের ঘিরে দাঁড়ায়। 

বিমল বলে, আমি ফেল করেছি না। নীরেন পাস করেছে। 

ভূপেন তিন দিন জুরে শয্যাগত ছিল। সে ছেলের গলার আওয়াজটাই শুনতে পেয়েছিল, কথা 
বুঝতে পারেনি। 

চেঁচিয়ে বলে, বিমল ফিরেছে নাকি ? ফেল করেছে তো ? 

বিমলের সতেরো মাস বয়সের বড়োদিদি, বিমলের কলেজে পড়ার খরচ জোগাবার অজুহাতে 
যার বিয়ে স্থগিত রেখে আসা হয়েছে এ পর্যস্ত, সে নীরেনকে বলে, তুমি পাস করেছ ? আমাদের 
খুশির সীমা রইল না। খাইয়ে দিতে হবে কিন্তু বলে রাঞ্লাম। বিমলটা ফেল করেছে তাতে-_ 
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ঘরের ভিতর থেকে ভূপেন জ্রাক্রাত্ত বুগ্ণ ক্ষীণ শরীরের সবটুকু জোর খাটিয়ে আবার চেঁচিয়ে 
বলে, বিমল ফিরে এসেছে না ? ফেল করেছে তো? 

বিমলের মা তাকে খবর জানাতে ভিতরে যায়। ফেল করা অভিমানী ছেলের সঙ্গে যেন বুঝে 
শুনে কথা বলে, এ বিষয়ে তাকে সাবধান করে দিতে যায়। 

বিমলের দিদি নীরেনকে বলে, বিমলটা ফেল করেছে তাতে আর কী হয়েছে বলো ? অমন 
ঘরে ঘরেই তো ফেল করেছে। ফেলটাই যখন বেশির ভাগ ছেলে করেছে তখন ফেল করাতে লজ্জার 
কী আছে ! তুমি বরং বাড়ি চলে যাও। সবাই তোমার পাসের খবর জানতে উতলা হয়ে আছে। 
মাসিমাকে বলো যেন মিষ্টি আনিয়ে রাখেন। 

বিমল বলে, আমায় সাস্তবনা দিতে পাসফেল সব সমান করে দিলি যে দিদি ! 

না, সমান কখনও হয় ? বলছি আজকাল ফেল করাটাও দোষ নয়, লজ্জারও নয়। 

বিমলের মা বলে, না পারলে উপায় কী। 

এ বাড়ির অন্য ভাড়াটে কমলবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে বিমলের দিদির খুব ভাব আছে, সে সমর্থনের 
সুরে বলে, তা নয়তো কী ? আমার ভাই আর ভাগনে দুজনে ফেল করেছে। 

সকলে সহজ করে দিতে চায় বিমলের ব্যর্থতার ক্ষোভ, মুছে নিতে চায় তার প্রাণের জ্বালা । 
তার মধ্যেই ফুটে বেরোয় সকলের ভয় আর উদ্বেগ। বিমল চিরদিন বড়ো অভিমানী ছেলে, চিরদিন 
একরোখা। ফেল করার প্রতিক্রিয়ায় সে এখন কী করে বসে এটাই দীড়িয়েছে সকলের সবচেয়ে বড়ো 
দুর্ভাবনা। 

আরেকবার আরও জোরের সঙ্গে নিজেকে অপরাধী মনে হয় নীরেনের। একজনেরও এ 
পরীক্ষায় পাস করা উচিত হয়নি। সামান্য কিছু ছেলে পাস করেছে বলেই না বিমলের মতো গাদা 
গাদা ছেলের ফেল করাটা দাড়িয়েছে ফেল করায় ! 

টলতে টলতে বিছানা ছেড়ে উঠে এসে ভূপেন দরজা ধরে দাঁড়ায়। নীরেনকে সে চোখেও দেখতে 
পায় না-_সে পরের ছেলে, যদিও প্রাণেশ তার অনেক দিনের বন্ধু এবং নীরেন সেই বন্ধুর ছেলে। 
বিমল ফেল করেছিস তো ? বেশ করেছিস ! 


বৈঠকখানা বলে কিছু নেই। বাইরের সরু রোয়াকে দাঁড়িয়ে প্রাণেশ একজন মাঝবয়সি ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথা বলছিল। তারই আপিসের সুজনবাবু। 

তাকে দেখে নীরেন একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। প্রাণেশ যে আপিস যায়নি তার মানে বোঝা কঠিন 
নয়, ছেলের পরীক্ষার খবরটা সদ্য সদ্য জানার জন্য একটা দিন আপিস কামাই করছে। কিস্তু সুজনও 
আপিস কামাই করে তার বাবার সঙ্গে গল্প জুড়েছে কেন ? 

সুজন প্রশ্ন করে, কী খবর হে? 

একা বাড়ির কাছে এসে এতক্ষণে নীরেন মুখে একটু হাসিখুশি ভাব আনতে পেরেছিল পাস 
করার আনদের স্বাদ পাচ্ছিল। সুজনের প্রম্মে তার মুখ হাসিতে ভরে যায়। 

পাস করেছি। 

কী রকম পাস করেছে শুনে নিয়ে সুজন বলে, বাঃ ! বাহাদুর ছেলে ! এই ফেলের বাজারে এত 
ভালোভাবে পাস করা তো সোজা ব্যাপার নয় ! 

প্রশংসার লজ্জায় বিমল মাথা নামায়। এতক্ষণে সে প্রথম অনুভব করতে পেরেছে পরীক্ষা 
পাসের রোমাঞ্চ- দুটি বছর গরিবের ছেলের প্রাণপাত কষ্ট করে সফল হওয়ার উত্তেজক সুখ। 
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বিমল ফেল করে শুধু তাকে দমিয়ে রাখেনি এতক্ষণ, কেমন হতাশায় প্রাণ ভরে দিয়েছিল। 

আশা আর স্বপ্নে আবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ভবিষ্যৎ । 

কিন্তু প্রাণেশ কিছু বলে না কেন ? প্রাণের হাসি ও গর্বে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে না কেন £ 

বিমল পাস করতে পারেনি বাবা। 

প্রাণেশ আপশোশ করে না, সংক্ষেপে বলে, পারেনি £ পাস করেই বা কী করত। 

বাপের মন্তব্য শুনে নীরেন থ বনে যায়। যে ছেলে সদ্য সদ্য ভালোভাবে পরীক্ষা পাসের 
সুসংবাদ নিয়ে এসেছে তাকে এমন কথা শোনানো ! বিমলের ফেল করা আর ছেলের পাস করা 
ব্যাপারটাই যেন বিশেষ কোনো মূল্য নেই প্রাণেশের কাছে। 

অথচ তাকে পাস করানোর জন্য সে গায়ের রক্ত জল করেছে। 

সুজনের কাছে পেলেও বাপের কাছে ঠিকমতো অভিনন্দন না পেয়ে নীরেন একটু ক্ষুগ্ন হয়েই 
ভিতরে যায়। সেখানে অবশ্য ভ'র অভ্যর্থনা জোটে দিগৃবিজয়ীর মতোই-_ছোটো ভাইবোনেদের 
কাছে। 

সকলে তারা হইহই চেঁচামেচি শুরু করে দেয়। তেরো বছরের বোন রেখা উঠানে গিয়ে টেচিয়ে 
উপর তলায় খবর পাঠিয়ে দেয়, বকুলদি ! ও বকুলদি ! দাদা পাস করেছে ! 

এক মিনিটের মধ্যে উপরতলার ভাড়াটে দীনেশের মেয়ে বকুল নেমে আসে। এবার সে মাট্রিক 
দিয়েছে। 

হাসিমুখে হাতটা নীরেনের দিকে বাড়িয়ে বলে, ছুঁষে দাও, পাসের ছ্বৌযাচ লাগিয়ে দাও। ছোয়া 
লেগে আমিও যদি উতরে যাই। 

মা এতক্ষণ কথা বলেনি ! তার মুখের হাসি আর চোখের গর্বভরা চাউনিতেই নীবেনের প্রাণ 
ভরে গিয়েছিল। তবু সে অনুযোগ দিয়ে বলে, তুমি তো কিছু বললে নামা? 

কী আবার বলব ? আমি জানতাম তুই পাস করবি। আমার গয়না ধার নিয়েছিস, পাস করে 
শোধ দিবি না! , 

সকলের সামনে তার গয়না বিক্রির কথা বলায় নীরেন ক্ষুব্ধ হয়। সত্য সত্যই একদিন সে 
কি শোধ দেবে না মায়ের গয়না, নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে নিতে পারলে মায়ের সুখের ব্যবস্থা করবে 
না সকলের আগে ? আজকের বিশেষ দিনটিতেও গয়না দিতে হওয়ার কথাটা মা পর্যস্ত ভুলতে 
পারে না। 


যেট্রকু আনন্দ আর উত্তেজনা জেগেছিল বাড়িতে তার পাস করার খবরে, এত কষ্টে তাকে পাস 
করানোর জন্যে, কত তাড়াতাড়িই সেটা ঝিমিয়ে নিস্তেজ হয়ে এসে একেবারে ফুবিয়ে যায় ! নীরেন 
ভেবেছিল, প্রাণেশ ভেতরে এলে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে একচোট জল্পনা-কল্পনা চলবে। কিন্তু প্রাণেশ ঘরে 
এসে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ে, ছেলের সম্পর্কে তার কথা বলবার উৎসাহই আর দেখা যায় না। 

তার মা বলে, সুজনবাবু কী বলল ? মাইনে বাড়িয়ে দেবে £ 

প্রাণেশ বলে, আজ তো শুধু টোকেন স্ট্রাইক হল। এরপর কী হয় দেখা যাক। 

তাই বটে ! পাসফেলের চিস্তায় মশগুল হয়ে থেকে নীরেন ভুলেই গিয়েছিল যে তার রেজাল্ট 
জানার আগ্রহে প্রাণেশ আপিস কামাই করেনি, আজ তাদের আপিসে স্্রাইক। 

কিন্তু তাই বলে তার বিষয়ে কথা বলা কি বারণ ? আজও শুধু দেনা আর সংসারের অভাব 
অনটনের কথাই হবে দুজনের মধ্যে £ রেখা আজ সকালেও কান্নাকাটি করেছে, তার একটাও আস্ত 
জামা নেই। মুদি দোকানে কিছু টাকা না দিলে এবার হুয়তো গলায় গামছা দিয়ে অপমান করবে, 


লাজুকলতা ৩৫৩ 


মাসকাবারে একটা পাঞ্জাবি না করলে আর আপিস করা সম্ভব হবে না প্রাণেশের- আজও চলবে 
চিরদিনের এই একই কথার পুনরাবৃত্তি ? 

নীরেন নিজেই বলে জানো, বাড়িতে একটু হেলপ পেলে আমি হয়তো প্লেস বাগাতে পারতাম। 
নিজে নিজে পড়ে হয় না। 

প্রাণেশ আর নীরেনের মা কথা বন্ধ করে এক মুহূর্ত ছেলের সুখের দিকে চেয়ে থাকে। দুজনেই 
নিশ্বাস ফেলে একসঙ্গে। 

অভিমান পাক দিয়ে ও?ে নীবেনেব মধ্যে । এদের যখন আগ্রহ নেই, থাক। যার আগ্রহ আছে 
তার সঙ্জেই আলোচনা করা যাক আজ পাস করান মধ্যে ভার কোন ভবিষ্যৎ সূচিত হল। 

উপরে গিয়ে সে বকুলের সঙ্গে কথা বলে। বকুল সাগ্রহে তার কথা শোনে। বি এতে সে 
আবও ভালো বেজাল্ট করবে। এবার আরেকটু শক্ত হবে, লোককে বুঝিয়ে দেবে যে উচুদিকের 
পরীক্ষায় কোনো ছেলে যদি ভালো রেজাল্ট কবতে চায় সংসারের দশটা বাজে কাজের ঝামেলা ভার 
ঘাড়ে চাপলে চলে না। 

বকুল বলে সত্যি। 

বিকালে নীরেন পাড়ার চেনা লোকেব বাড়িতে যায। যে বাড়ি থেকে কেউ পরীক্ষা দিযে ফেল 
করেছে সে বাড়ি বাদ দিয়ে। পরের দিনটা আত্ত্ায়স্বজনের বাড়ি ঘুরে কাটিয়ে দেয়। বাড়িতে যে 
উদাসীনতা তাকে ব্যথিত করেছিল, সেটা কেটে যায় বাইরের মানুষের সাদর অভিনন্দনে। 

ট্রামবাসেন এখনে জন্য একটা টাকা চাওয়ায় প্রাণেশ যে কড়া কথাটা বলেছিল তার দুঃখও 
তলিয়ে যায দশজনেব প্রশংসা শুনে এবং দশজনকে নিজের ভবিষ্যতের পরিকল্পনা শনিয়ে। 


দিন তিনেক পরে প্রাণেশ তাকে বলে, তুমি বড়ো হযেছ. সংসারের কথাটাও এবার তোমার একট্র 
ভাবতে হয়। কী দিনকাল পড়েছে বুঝতেই পাবো। 

এটা কীসের ভূমিকা খুঝতে না পেরে নীবেন চুপ করে থাকে। 

প্রাণেশ বলে, বিমল চাকরির চেষ্টা করছে। তোমারও এবার রোজগারের চেষ্টা দেখতে হবে, 
নইলে আব চলে না। 

আর পড়াবে না আমায় ?__আত্তনাদেব মতো শোনায় নীরেনের ক্খটা। 

কোথেকে পড়াব £? আই এ পড়াতেই দেনা করেছি, তোমার মান্মর গয়না বেচেছি। বি এ 
পড়াবার ক্ষমতা কী আছে আমার ? 

মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয় নীরেনেব। জগৎ হয়ে যায় অন্ধকার, ভবিষ্যৎ জীবন হয়ে যায 
অর্থহীন। 

ঘরের কোণে তার পড়ার টেবিলটির সামনে চুপচাপ বসে সে কাটিয়ে দেয়। 

বিকেলে বকুল এসে সব শুনে বলে, সর্বনাশ। তবে কী হবে ? 

তার প্রশ্নের জবাব দিতেই যেন রাত্রে নীরেন বিষ খায়। 

নীরেনের আত্মহত্যার জন্য বিষ খেয়ে হাসপাত'স্ল যাওয়ার খববটাই খবরের কাগজে 
বেরিয়েছে। পবীক্ষার ফল বার হবার তিনদিন পরে যে সে বিষ খায় তারও উল্লেখ আছে খবরে। 
কিন্তু নীরেন যে ফেল করেনি, পরীক্ষায় খুব ভালোভাবে পাস করেছিল-_এটা খবরে লেখা ছিল না ! 


মানিক ঈম-২৪ 


কলহান্তরিত 


একটা মেয়েলি কলহের পরিণামে এমন সংকট সৃষ্টি হতে পারে ? তিনশো লোকের ভাগ্য 
পরিবর্তনের চেষ্টা ভেস্তে যেতে বসে £ এ যেন কল্পনা করা যায় না। 

তিনশো মানুষ আজ কতকাল ভাগ হয়ে আছে তিন ভাগে, তিনটি ইউনিয়নে। এতকাল পরে 
যদিও বা দেখা দিয়েছে তিনটে ইউনিয়ন একটা হয়ে যাবার সম্ভাবনা, দুজন স্ত্রীলোকের ঝগড়া আবার 
সব নষ্ট করে দিতে বসেছে। 

গোকুলের সাথিরা হাসবে না কাদবে ভেবে না পেয়ে শুধু বলে, কী আপশোশ ! কী আপশোশ ! 

মালিকপক্ষ আর দীনেশেরা কয়েকজন হাঁপ ছেড়ে বলে, বাঁচা গেল। লাগ বাবা রাবণ বিভীষণ, 
আরও জোরসে লাগ ! 

গোকুলদের এবং দীনেশদের ইউনিয়ন দুটি বেসরকারি। এ দুটি ইউনিয়নের জন্যই অবশ্য সম্ভব 
হয়েছে এবং টিকে আছে মালিকপক্ষের নিয়ন্ত্রিত আইনসম্মত তৃতীয় ইউনিয়নটি। সকলেই জানে যে 
বেসরকারি ইউনিয়ন দুটি কোনো রকমে মিলে গেলেই ইউনিয়ন দাঁড়িয়ে যায় একটা-_কর্তাদের গড়া 
লোক দেখানো ফাঁকির বদলে কর্মীদের নিজেদের আইনসম্মত ইউনিয়ন। 

দীনেশ মিল চাইত কিন্তু মিলতে রাজি হত না। সে বলত, বেশ তো তোমাদের ইউনিয়নটা 
ভেঙে দাও। আমাদের সঙ্গে ভিড়ে পড়ো। 

কিন্তু এ তো জানাই আছে যে এটা বাজে কথা। এভাবে ত্রিভুজ ভেঙে সরলরেখা করা গেলে 
অবশ্য গোকুলদের কোনো আপত্তি ছিল না। দীনেশরা ইউনিয়ন চালাবে মানেই সেটা হবে কর্তাদেরই 
বশংবদ ইউনিয়ন, এখনকার মতো সোজাসুজি আইনসম্মত ইউনিয়নটা দখল করে থাকার বদলে 
ওভাবে বশে রাখতে পেলে কর্তারা খুশিই হবে। 

তবু, তাতেও আপত্তি ছিল না, কর্মীরা যদি একসাথে দাবিদাওয়া নিয়ে লড়াই করার সুযোগ 
পেত। যতই পিছিয়ে থাক সে রকম অচেতন তো আর নয় মানুষগুলি আজ। 

কিন্তু সে সুযোগ জুটবে না। 

তেমন দেখলে দীনেশরা ফাটল ধরিয়ে দেবে, আরেকটা বেসরকারি ইউনিয়ন গড়ে আসল 
ইউনিয়ন ফিরিয়ে দেবে কর্তাদের দখলে। 

সার হবে শুধু গোকুলদের ইউনিয়নটা ভেঙে দেওয়া ! দীনেশ কীচা-পাকা চুলে হাত বুলোতে 
বুলোতে মুচকি হেসে হরেনকে বলত, গোকুল শালারা বোঝে ছাই। এ দেশটা কি সোভিয়েট হয়ে গেছে, 
খাওয়া-পরার ভাবনা নেই £ এ দেশে যে করে খেতে হবে ব্যাটারা তাই ভুলে মেরে দিয়েছে। তুই 
নিজে যদি নাই বাঁচলি তোর বাপের নাম কীসে থাকে রে বাবা ! 

হরেন জোয়ান মানুষ, একটু গন্ভীর আর বড়োই মেজাজি। সব কথায় সায় দিতে পারত না, 
মুচকি হাসিতেও নয়। গভার আপশোশের সঙ্গে বলত, সত্যি বড়ো অভাগা দেশটা। 

তার মানে দীনেশ বুঝত অন্য রকম। 


একটু গোয়ার একটু ভোতা কিন্তু সাদাসিধে সরল মানুষটা। ঘোরপ্যাচ সে তলিয়ে বুঝত না, মাথাও 
ঘামাত না। ইউনিয়নের প্রতি তার সহজ আনুগত্য ছিল মস্তবড়ো অবলম্বন। 


লাজুকলতা ৩৫৫ 


নিজের মতো করে বললেও সে প্রায় দীনেশের কথারই প্রতিধ্বনির মতো বলত, ইস! আমাদের 
ইউনিয়ন ভেঙে দেব-_অত খায় না ! আরও জোরদার করব আমাদের ইউনিয়ন, পরেশবাবুদের 
হটিয়ে দিয়ে আমরা মেজরিটি হব। 


দীনেশ বলত, তা না তো কী ? তুমি আমি আছি কী করতে £ 

দীনেশ পাকা ঝানু লোক, কাজের লোক- কিন্তু শুধু তাই দিয়েই কি লাগাম ধরে রাখা যায় 
আজকালকার দিনে । হরেনকে সকলে বিশ্বাস করে, ভালোবাসে । সে নিজেও জানে না ইউনিয়নে তার 
কতখানি প্রভাব, তার কথাকে সকলে কতটা মূল্য দেয়। 

দীনেশ ভাবে, ভাগ্যে জানে না ! 

ভাগ্যের কথা কিনা তাই ভয়ও বেশি। গোকুলের সঙ্গে হরেনকে অনেকক্ষণ কথা কইতে দেখে 
আতঙ্ক হয় ! 

ওর সাথে তোমার অত গুজগাজ কীসের ? 

একটা ঘর খালি আছে বলছিল। ঘর বদলাও ঘর বদলাও করে বউটা পাগল করে দিলে 
দীনেশদা। 

ঘর ? আমি তোমায় ভালো ঘর খুঁজে দেব। 

কিন্তু সে ডু কে বসে থাকবে ? ঘর একটা খালি হয়েছে, নগদ নগদ দখল করাই ভালো । 
তার তো আর নিজের জন্য গোকুলের সঙ্গকে ভয় করার কারণ নেই দীনেশের মতো যে ঘরের 
খবরটা গোকুল দিয়েছে বলে আর ও বাড়িতে গোকুলও আরেকটা ঘরে থাকে বলে সুযোগটা বাতিল 
করে দেবে। 

রত্বা কেবল বলে, তুমি তো বাইরে দিন কাটাও, দম আটকে আমি যে মরলাম ? 

শুধু ছোটো নয়, স্যাতস্টাতে অন্ধকার ঘর। অন্য ঘরে আরশোলা না তাড়ালে এই ঘরের কোণে 
এসে আশ্রয় নেয়। দুবেলা পৃথিবীর সব উনুন আর চিমনির ধোঁয়া যেন এই ঘরে ঢুকতে ভালোবাসে ! 

সস্তা ছিল। ভালো ঘরে টাকা বেশি লাগবে। কিন্তু উপায় কী £ মাসে দু-চারদিন যে মাছ খেত 
সেটা নয় বাদ যাবে। আরও দু চারটে প্রয়োজন নয় ছাঁটাই হবে জীবন থকে । 

একবাড়িতে কাছাকাছি দুখানা ঘরে গোকুল আর হরেনেব ভাব এ.ত সময় লাগে। গোকুল 
তাকে কথা বলে বাগিয়ে নেবে এ ভয় কিছুমাত্র না থাকলেও গোকুল যে বিরোধী ইউনিয়নের লোক, 
এটা হরেন ভুলতে পারে না। 

বাড়ির অন্য ভাড়াটেদের সঙ্গে আলাপ করে, দু-একটা গা-ছাড়া কথা বলে সে গোকুলকে 
এড়িয়ে যায়। তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা গোকুলেরও কিছুমাএ দেখা যায় না। হরেনকে সে 
খাতির করে খালি ঘরখানায় ঢোকায়নি। অন্যের কাছে খবর পেয়ে হরেন শুধু ঘরটা সম্পর্কে তার 
কাছে খবরাখবর জেনে নিয়েছিল। 

দুপক্ষের তাগিদ থাকে সে আলাদা কথা, কাছাকাছি এসে ধাস করছে বলেই নতুন নতুন 
মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়ে তোলার সময়ই বা কই মানুষের, সে রকম মনের অবস্থাই বা কই ! 
তাদের মতো মানুষের বইবার সাধা ছাড়িয়ে অনেক বোৌশ ভারী হয়ে উঠেছে জীবনযাত্রার বোঝা-__ 
খাদ্য বস্ত্র আনন্দ অবসর সব কিছু ছেঁটে প্রায় সাফ করে আনার পরেও ! একদিকে এই অসম্ভব বাঁচার 
লড়াই, অন্যদিকে এমন করে বাঁচার অভিশাপ শেষ করার লড়াই। সময় কই মানুষের ! 

গোকুলের বউ রাণীর সঙ্গে রত্বার ভাব কিন্তু জমে ওঠে খুব তাড়াতাড়ি। আবার অল্পদিনেই 
তাতে ফাটল ধরে যায়। 


৩৫৬ মানিক রচনাসমগ্র 


রাণীর চেহারা ভালো। গড়নটি তার সেই ধরনের যা চোখ টেনে এনে নিজেকে দেখায়। স্বাস্থ্য 
ভালো, পেট ভরে না, তাই ভালো তরকারির বদলে বেশি করে সত্তা শাকপাতা আব রুটি খেয়ে খেষে 
রোগা হবার বদলে তার দেহে একটা বিপরীত প্রক্রিয়া ঘটেছে। ভিতরে দুর্বলবোধ কবে অথচ দেহটি 
বেশ সবল এবং পুষ্ট-_আসলে সেটা খাঁটি পুষ্টির ধাপ্লামাত্র-_একটু ফেঁপে ওঠা। 

রত্বা কাঠির মতো রোগা। রাণীকে দেখেই মনে মনে সে মুখ বাঁকিয়েছিল। 

হরেনকে বলেছিল, কী বেশ্যাটে বেশ্যাটে চেহারা, মাগো ! 

হরেন বলেছিল, সে কী? বেশ্যারা ও রকম ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরে নাকি ? 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাও দেখেছ £ 

রত্বা একটু হিংসুটে আব স্বার্থপর । জীবনে সুখশাস্তি স্বচ্ছলতা থাকলে হয়তো স্বভাবের এ সব খুঁত 
চাপা পড়ে থাকত, দুঃখদুর্দশার চাপ মনটাকে আরও বাঁকিয়ে দিয়েছে । এ তো ত্যাগ নয়। ইঙ্গিত করলে 
লাখপতিরা ঝুলি ভরে দিতে ছুটে ম্মাসবে যে ত্যাগের মাহাত্ম্যে, এ স্রেফ কদর্য বাস্তব দাবিদ্র্য। এ দাবিদ্র্ 
হয় মানুষকে বীর লড়ায়ে করে তোলে নয় মনুষ্যত্ব নষ্ট করে দেয়। দারিদ্ই মানুষের সেরা শত্র। 

গরিবের খাঁটি বন্ধুও অনেক সময় ভুল করে দারিদ্র্যকে তুলে ধরে। শোষক ধনী অমানুষ বলেই 
যেন শোষিত গরিবেরা মানুষ হয় শুধু তারা গরিব বলেই ! 

কত দরদিই যে ভুলে যায, লড়াই মনুষ্যত্ব দেম গরিবকে, তার দারিদ্রাটা নয়। 

অভাব স্বভাবকে নষ্ট করবেই। মানুষের যে সদগুণ নিছক কুসংস্কাব আব ফাকি শুধু সেগুলিব 
গোড়া খোড়ে না-_সেটা তো মঙ্গলের কথাই-_মনুষ্ত্বও কুরেকুরে খায়। এট! ঠেকানোও আবেকটা 
লড়াই গরিবের। 

রত্বা নিজেই ভাব করে। ভাব করতে হয। শুধু যে একটা কলে জল নেওয়া বাসন মাজা থেকে 
সব কাজ সারতে হয় দুজনকে এমন তো নয, একই ঘুপচির মধ্যে দুজনকে পাশাপাশি-- প্রা 
ঘেঁষার্ঘেষি করে- রীধতেও হয়। 

দুখানা ঘরের এটাই রান্নার ঠাই। এখানে না পোষায় নিজের ঘবেব মধ্যে বান্না কব । 

রত্বা বলে, বেরা রটর মারা নিত দনি কিছু ভেজে দি 
চ্টপট। কাজে যাবে কী খেয়ে ? 

রাণী বলে, চাপাও। 

সে বিরক্ত হয়। তার লোকটাও যে একই সময় একই জায়গাতে কাজে যাবে, এটা বত্রার খেষাল 
নেই ? শুধু নিজের সুবিধা খোজে ! কিন্তু তাই বলে ঠিক শোধ নিতে নয়, প্রযোজন বলেই বাণী তাকে 
দুফালি বেগুন দিয়ে বলে, তোমার সাথে ভেজে দিযো ভাই। 

রত্বা বিরক্ত হয়। দু-দণ্ড উনানটা চেয়েছে বলে যেন পেয়ে বেসেছে ৷ বেগুন ভাজতে তেল 
লাগে না? 

দুজনের ভাব একটু গড়ে উঠতে না উঠতে এমনি কত যে খুঁটিনাটি ঘা লাগতে শুরু হয় ! 

তা হোক, ছোটো ছোটো বিরোধ নিষে শুরু হোক, পরে একদিন ভেঙে পডবে জানা থাক। 
তাদের ভাব করা থেকেই গোকুল আর হবেনের মধ্যে দূরত্ব ঘুচে যাবার সূচনা হয। 

যে যার স্বামীর কাছে গল্প করে অপরজনের দোষগুণ মতিগতি আর ঘরসংসারের কথা । শুনতে 
শুনতে দুজনেই তারা অনুভব করে যে স্ত্রীরা তাদের খুব ঘনিষ্ঠ হয়েছে, পবস্পরকে দুজন তারা খুব 
বেশি পছন্দ করুক আর না করুক ! 

দেখা হলে ঘরসংসারের ব্যাপার নিয়ে কথা বলার তাগিদও অনুভব করে দুজনে। 

হরেন বলে, জল নিয়ে তো বিষম ব্যাপার হল ! আপনার স্ত্রীরও নাকি মশাই নাইবার জল 
জোটেনি শুনলাম ? 


লাজুকলতা ৩৫৭ 


গোকুল বলে, আর বলেন কেন। কোনটা জুটছে উচিতমতো ? এতদিন খেঁচার্খেচি করে পাঁচটা 
টাকা আদায় কবতে পারলেন £? 

এটা সাম্প্রতিক ব্যাপার। ঘটনাটা হরেনকে পীড়ন করছিল। গোকুলেরা অনেক বেশি দাবি 
তোলে, দীনেশের চেষ্টায় দাবিটা শেষ পর্যস্ত সস্তায় রেশনের কাপড় অথবা পাঁচ টাকা মাগগি ভাতা 
বেশি দেবার দাবিতে দাঁড় করানো হয়। 

বাইরে রেশনের কাপড় দেওয়া হচ্ছে এই যুক্তিতে যেন ফুতকারে উড়িয়ে দেওয়া হয় দাবিটা। 

হরেন বলে, কী করে হবে ? শুধু অমিল আর মিলেমিশে কী করা যায় সে বিষয়ে বড়ো বড়ো 
বুলি কপচানো। 

গোকুল মগ্তব্য করে, তোমরা মেয়েমানুষেবই বাড়া বুঝলে £ তোমাদের মতো দশা হলে 
সতীনেবা এ ঝগড়া ভুলে যায়। 

হরেন হেসে বলে, আমাদের কোনো ঝগড়া নেই। 

এমনিভাবে আরন্ত হয় গোকুল আর হরেনের কথার আদানপ্রদান, ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট আর 
সুনির্দিষ্ট হয়ে আসে তাদের কথা। দুদিন আগে যে বিষয়ে আলাপ শুরু হলে হয়তো দুজনে ঝগড়া বেধে 
যেত, দুদিন পরে সেই বিষযেই তারা প্রাণ খুলে আলাপ করে। 

আলাপ থেকে তর্কও বেধে যায়। বোঝাপড়ার যে সরু সুতো টানতে গেলেই ছিড়ে যেত, নতুন 
নতুন সুতো জড়িয়ে পাকিয়ে সেটা শক্ত হয় দিন দিন। 

ওই যে পাঁচ টাকা ফসকে গেছে, তোমায় আমায় আদায় করতে পারব ? 

শুধু ওটা £ আবও আদায় করতে পারব। 

হরেন ভাবনায পড়ে যায, দিন দিন সে যেন বীতিমতো ভাবুক হয়ে ওঠে। দেখে বড়োই ঘাবড়ে 
যায় রত্না। তার কাছে মানুষটা মুখ গোমড়া করে কী যেন ভেবেই চলে শুধু, ওদিকে রাণীর সাথে দিব্যি 
হেসে কথা কম। 

গা-জ্ঞালা কবে পত্রার। 


হবেনের মনস্থির করাটা যেন আচমকা ঘটে যায়। হঠাৎ একদিন যেন ঝৌকের মাথায সে ঠিক কবে 
ফেলে যে দীনেশকে ছেড়ে গোকুলদের সঙ্গে ভিড়ে যাবে । সকলের জন্য একটা জোরালো ইউনিযন 
গড়ে তোলাই উঠচিত। 

আসলে তার প্রকৃতিটাই এ রকম। একগুঁষে "সাজা মানুষ, একটা কাজ উচিত ভাবলে তাই নিয়ে 
টালবাহানা করা একেবারেই তার ধাতে নেই। 

দীনেশ প্রায় খেপে গিয়ে বলে, আগেই বলিনি তোকে ও শালার সাথে অত মিশিস না, তোকে 
বিগড়ে দেবে, তোর সর্বনাশ করে ছাড়বে। 

হংরন চোখ পাকিয়ে বলে, নেশা কবেছ নাকি দীনেশদা ? তুই তোকারি শুরু করে দিলে ? 

নিজের পায়ে কুড়ুল মারছ, তাই বলছি। ওদের সাথে ভিড়লে আখেরে মঙ্গল নেই জেনে 
রেখো। এ সব বুদ্ধি ছাড়ো, আমি বরং চেষ্টা করে আগে কটা প্রমোশন বাগিয়ে দিচ্ছি। 

তুমি বড়ো ইয়ে মানুষ দীনেশদা ! 

মউচাকে টিল পড়ার মতো কমীরদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়। উত্তেজিত জটলা আর পরামর্শের 
অস্ত থাকে না। বহুদিন ধরে মনেপ্রাণে সকলেই যা চেয়ে আসছে, এতদিন পরে এবার কি সম্ভব হবে 
সেটা ? 

নিরাশাবাদী বিপিন বলে, আরে ধেত ! তেলেজলে কখনও মিশ খায় ? সব ভেস্তে যাবে দেখিস। 


৩৫৮ মানিক রচনাসমগ্র 


কিন্তু মুখে হতাশার কথা বললে কী হবে। বিপিনেরও উৎসাহ জেগেছে। সে যেচে গিয়ে 
হরেনকে বলে আসে, আমি তোমার সাথে আছি ভাই। 

ইউনিয়নের সভায় সরাসরি তাদের ইউনিয়ন ভেঙে দিয়ে গোকুলদের ইউনিয়নে যোগ দেবার 
প্রস্তাবটা দীনেশ ঠেকাতে পারে কিন্তু হরেনের সংশোধিত প্রস্তাবটা ঠেকাবার ক্ষমতা তার হয় না। 

সংশোধিত প্রস্তাবে বলা হয় যে তাদের দুটি বেসরকারি ইউনিয়ন একসাথে পাঁচশো কর্মীর সভা 
ডেকে নতুন ইউনিয়ন গড়বে যে ইউনিয়ন বর্তমান আইনসম্মত ইউনিয়নের স্থান দাবি করবে এবং 
দাবি নিয়ে লড়াই চালাবে। 

এ প্রচেষ্টাকে নষ্ট করার অপচেষ্টা যথাসাধ্য চলতে থাকে। সে তো চলবেই। কিছু গড়তে গেলে 
লড়তে হবেই। ভেঙে দেবার এই প্রাণপণ চেষ্টার ফলে যদি শেষ পর্যস্ত ভেস্তেও যায় গড়ে তোলার 
চেষ্টা, সে হবে আলাদা কথা । লম্ডায়ে হারজিত আছে। 

কিন্তু বিপদ যে এল সম্পূর্ণ অন্যদিক থেকে ! একটা মেয়েলি কৌদল খাটুয়েদের নিজস্ব নতুন 
ইউনিয়ন গড়ার আশা নির্মল করে দিল-_দিল একেবারে শেষ মুহূর্তে । 

সকালবেলাই রীধতে রাধতে প্রচণ্ড ঝগড়া বেঁধে গেল রত্বা আর রাণীর মধ্যে-_অসাবধানে 
রাণীর গরম হাতায় রত্বার গায়ে ছেকা লেগে যাবার ফলে। 

কুৎসিত গালাগালি করেই গায়ের জ্বালা মিটল না রত্বার--তার তো শুধু গরম হাতা থেকে 
গায়ে একটু ছ্যাকা লাগার জালা নয় ! পেটের ছেলের বোঝাটাও দিন দিন তার ক্ষীণ দুর্বল শরীরটার 
পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। 

দিশেহারা হয়ে রাণীর উপর ঝাপিয়ে পড়ে সে আঁচড়ে তার গাযে রক্ত বার করে দেয়। রাণী 
ঠেলে না দিলে বোধ হয় কামড়েও দিত। 

রাণীরও ভিতরের দুর্বলতা আর অস্থিরতাবোধ বেড়ে চলেছিল প্রতিদিন। ঠেলাটা সেও একটু 
দিশেহারা হয়েই দিয়ে বসে। 

চি গরম ফুটস্ত ডালে গায়ের অনেকটা জায়গা 
তার ঝলসে পুড়ে যায়। 

তি ছিল রত্বার আর্তনাদ শুনে আরও 
কয়েকজন ছুটে আসে। ধরাধরি করে রত্বাকে তারা তার ঘরে নিয়ে যায়। 

রাণী ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। কোনোদিকে তাকাবার বা কী ঘটেছে দাঁড়িয়ে দেখবার সাধ্য তার 
ছিল না। বুকের মধ্যে ধড়ফড়ানির সঙ্গে মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করে জগংটা অন্ধকার হয়ে আসছিল। 

ব্যাপারটা শুধু এ পর্যস্ত গড়ালে ভাবনা ছিল না। কিন্তু বাজার করে ফিরে রত্বার অবস্থা দেখে 
আর তার মুখে ব্যাপার শুনেই মাথায় যেন আগুন ধরে যায় রগচটা হরেনের। প্রচণ্ড আক্লোশে 
গোকুলের ঘরে গিয়ে গলা ফাটিয়ে সে গালাগালি দিতে আরম্ভ করে রাণীকে। 

রত্বাকে দেখতে যাবে বলেই রাণী প্রাণপণ চেষ্টায় কোনো রকমে উঠে বসেছিল। কিন্তু উঠে 
দাঁড়াবার জোর পায়নি। হঠাৎ ভয় পেয়ে অজ্জান হয়ে পড়ে। 

গোকুল যখন ফিরে এল, ভাগ্গর তাকে পরীক্ষা করছে। বাড়ির অন্য ভাড়াটের৷ ডাক্তার 
এনেছিল। 

ডাক্তার বিদেয় নেওয়া পর্যস্ত গোকুল চুপ করে রইল। তারপর সোজা গিয়ে হরেনের গালে 
বসিয়ে দিল এক চড়। 

অসভ্য জানোয়ার ! মেয়েদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে, তুই পুরুষ হয়ে মেয়েছেলেকে মারতে যাস ! 
তোকে আমি খুন করব। 

ঘটনাটা মঙ্গলবারের। সভা ডাকা হয়েছিল শনিবার বিকালে। 


লাজুকলতা ৩৫৯ 


কিন্তু আর কী লাভ আছে সভা ডেকে £ সমস্ত সম্পর্ক চকেবুকে গিয়েছে গোকুল আর হবেনের 
মধ্যে। আক্লোশে ফুঁসছে দুজনে । দেখা হলে রাগে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

বোঝা যায, এ ভাঙন আর জোড়া লাগার নয়। হবেনেব নাম করলে গোকুল বলে, ও 
বজ্জাতটার নাম কোরো না আমার কাছে। জানোয়ারটাকে খুন কবে আমাব ফাসি যাওয়া উচিত ছিল। 

গোকুলের নাম শুনলে হরেন কটমট করে তাকায়। দীতে দাতে ঘষে একটা অকথ্য শব্দ উচ্চারণ 
কবে। 

শুধু বন্ধুত্ব ভেঙে গেলেও কথা ছিল। দুজনে একেবাবে শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে পবস্পবের ! 

শনিবার বিকালে মিটিং বসে বটে কিস্তু কারও মধ্যে উৎসাহ জাগে না। দীনেশ শুধু মহোৎসাহে 
সিগাবেট টানে আব তার নিজের লোকেদের সঙ্গে ফিসফাস গুজগাজ পবামর্শ চালায়। 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। মুখ তান হা হয়ে যায় এক অভ্ভূত ব্যাপাব দেখে। 

গোকুল আব হরেন কথা কইতে কইতে হলে ঢুকছে ! বিবাদ কি ওদের মিটে গেল ? দশ মিনিট 
আগেও যারা পবস্পবকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল £ 

এ কি ম্যাজিক ? 

মিটিং শেষ হলে উচ্ছৃসিত আনন্দ কোলাহলের মধ্যে গোকুল আব হবেন বাইবে আসে। মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে দুজনে দুদিকে সরে যায। 

আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে বিপিন হরেনকে বলে, গোকুলকে ডাকো, চা-টা খাওয়া যাক। 

হবেন বলে, ও শালাব নাম কোরো না আমাব কাছে। 

গোকুলও তার বন্ধুকে বলে, ও বজ্জাতটার নাম কোবো না আমার কাছে। ওকে খুন কবিনি-_ 
আমাব এ আপশোশ যাবাব নয়। 


গুর্ডা 

গুন্ডা সুশীলের বৈঠকখানা। 

ঘরখানায় আসবাবপত্রের সমাবেশে যেমন সাজানো-গোছানোর কায়দায় তেমনি নানা বিচিত্র 
রুচির অদ্ভুত মিলন ঘটেছে। রুচির এই খাপছাড়া বিকারটাই চোখে পড়ে সকলের আগে। কল্পনা নেই, 
নানারুচির সত্তা খিচুড়ি 

দেয়ালে বহু ছবি--শিবাজী, পরমহংস থেকে গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, জহরলাল, সুভাষচন্দ্র, রাণি 
ভিক্টোরিয়া থেকে মাউন্টব্যাটেন "*স্পতি, চার্চিল থেকে হলিউডের প্রায় ন্যাংটো স্টার বেনামি এবং 
জটাধারী সন্ন্যাসী থেকে বাসুকীনাগের দড়ি দিয়ে দেবতা ও দানবের সমুদ্রমন্থন। এ সব হল কাগজে 
ছাপা ছবি। এ সব ছাড়াও কার্পেটে রঙিন সুতো আর উলে তোলা হরিণ ও বাজের মাথা আছে, 
“পিতা ধর্ম পিতা স্বর্গ, “অহিংসা পরম ধর্ম, “পতিই সতীব সব' ইত্যাদি নানারকম বচন আছে। 
একদিকে জোড়াখাটে ফরাশ পাতা, তাকিযাগুলিতে ঝালর দেওয়া ; অপর দিকে স্টিল প্লেটে ও ফেমে 
গড়া অতি আধুনিক সোফা চেয়ার কিন্তু এ পাশের দেয়াল ধেঁষে আবার নিছক একটা সাদাসিদে কাঠের 
বেঞ্চ, কয়েকটা সস্তা হাটবাজারি বেতের মোড়া। একটা সাধারণ আলমারি আর দামি বুকসেলফে 
বিচিত্র মলাটেব শ-তিনেক বই ! এইগুলিতেই ধুলো জমেছে বেশি। রকমারি মলাটের শোভা ছাড়া 
বইগুলির সমাবেশ ঘটার মানে বোঝা অসম্ভব। শ্রীমতী সুশীলা দেবী নামে কোনো এক অজানা 
মেয়েকবির স্বামীর পয়সায় সোনালি জ্যোতির চমক লাগানো হরফে ছাপানো "চাদ ছিল' কাব্যটির 
পাশেই আমেরিকায় প্রকাশিত জুতাব ব্যাবসা সম্পর্কে মোটা একখানা ইংবাজি বই । 

মেঝেব খানিক অংশ জুড়ে দামি কাপেট, পুকুরের মিহি পাকের মতো কোমলঙআয় আধ-হাত 
পা ডুবে যায়। কার্পেটের পাশেই একটি সাধারণ মাদুর, তাতে গোটা দুই ওয়াড়হীন তেলচিটে তাকিয়া। 
দরজার কাছে পা মোছার জন্য বিদ্রানে আছে-_দুটি ছেঁড়া নোংরা বস্তা ! 

সকাল এখন সাড়ে সাতটা। ঘরে এত আসবাব থাকতে সুশীল একটা সাধাবণ সস্তা ক্যান্িসের 
ক্যাম্প চেয়ারে বসে আছ্ে। তার হাতে একটি ছোটো সাইজের দু-পৃষ্ঠা বাংলা সংবাদপত্র _-ছাপার 
হরফগুলি বেশ বড়ো বড়ো। 

সুশীলের বয়স হবে চল্লিশ--সবল স্থুল জবরদস্ত চেহারা, চর্বিতে মেটে রং। দাড়ি কামানো, 
ফড়িংয়ের ডানার মতো একজোড়া সুন্দর গোঁফ আছে-__সুশীলের কাছে যা যমজ ছেলের চেয়ে 
প্রিয়। | 

সুশীলের যমজ ছেলে ছিল। বিয়েকরা বউয়ের সন্তান ! 

দেযালের ছবিগুলির মধ্যে সে ইতিহাস রক্ষিত আছে। শুকনো মালা জড়ানো বিবর্ণ অস্পষ্ট দুটি 
ফাটো সুশীলের অতীত দাম্পত্য জীবনের স্মৃতি হিসাবে দেয়ালে ঠাই পেয়েছে। অস্পষ্ট হলেও বউয়ের 
ফটোটি দেখে বোঝা যায় শাড়ি গয়না সিন্দুর চন্দনে জবুথবু একটি বালিকা চেয়ে আছে ড্যাবড্যাবে 
চোখে। বউকে সুশীল বড়ো ভালোবাসত ! বাসর-রাত্রে ভয়ে সুশীলের বুকে একেবারে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়ে সুশীলকে সে মনেপ্রাণে বশ করে ফেলেছিল ! 

যমজ ছেলে দুটি বিয়োতে তার প্রাণ যায়। 

ছেলে দুটি বেঁচেছিল প্রায় আট বছর। একসঙ্গে একদিনে দুজনে তারা কলেরায় মারা যায়। 
তাদের ঝাপসা ফটোয় কলকে ফুলের মালা জড়ানো আছে। 


লাজুকলতা ৩৬১ 


সম্তর্পণে পা ফেলে মৃণালিনী এসে দাঁড়ায়। সে চাকরানি না আশ্রিতা না আতস্মীয়া অথবা নিছক 
বেশ্যা চেহারা দেখে বুঝবার উপায় নেই। পরনে চওড়া লালপাড় ধোপদুরস্ত মিলের শাড়ি কিন্তু বহবে 
বেশ খানিকটা খাটো, হাট পেরিয়ে গোড়ালি অবধি যেতে যেতে মাঝপথে হাল ছেড়েছে। মুখখানা 
শুকনো, বঞ্চনা লাঞ্ছনার ছাপমারা বিবর্ণতা,__ প্রাণপণ ধৈষেরি চেষ্টায় কালিমারা মুখের সে চামড়ায় 
বয়সের চিহন্টা কিন্তু কুড়ি-বাইশের বেশি উতরাতে পারেনি। হাজার অত্যাচারও যে মানুষের মুখে 
বার্ধক্য আনতে পারে না, তার মুখটি যেন তার চরম সাক্ষ্য । 

মৃণালিনী। (মৃদুস্বরে) কী বলছেন ? 

সুশীল। এককাপ চা দাও। 

মুণালিনী। কড়৷ করব না নরম করব ? 

সুশীল। মাঝারি রকম করো। 

মৃণালিনী। (পাংশুমুখে ভীতম্বরে) মাঝারি রকম চা তৈরি করা আছে। 

সুশীল। (দার উদাস কণ্ঠে) মাঝারি রকম চায়ের নামে সেও এমনি ভড়কে যেত। একটু 
এদিক-ওদিক হলে কড়া নয় নরম হয়ে যায়। তোমারও ভাবনা হচ্ছে, না ? ভাবনা কী, ভাবনা 
কী ! মন-টন কী আর ভালো আছে সকালনেলা £ যেমন হোক করে দাও। সংসারে আর মন নেই, 
বুঝলে ? সংসার আব ভালো লাগে না। 

ম্রণালিনী। সুশীলের বউয়ের ফটোর দিকে চেয়ে) কী কচি ছিল মুখখানা । ছবিতেও যেন ঢল- 
৮ল করছে। 

সুশীল। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) পাপে ভরা সংসার, ও সব মানুষ বাঁচতে আসে না। দুদিন জড়িয়ে 
জড়িয়ে বেঁধে নিজে চলে যায। চিহ্ন দুটোকে পর্যন্ত থাকতে দিল না, কাছে টেনে নিল। 

মৃণালিনী। ধেরা গলায়) সত্যি, ভবলেও কান্না পায। 

সুশীল। কাদছ £? কাদলে তো তোমায বেশ দেখায় । 

মুণালিনী। চা আনি। 

মৃণালিনী ভিতরে যায়। বাইরে থেকে ঘরে ঢোকে বেলা। মোটাসোটা ফরসা ও সুন্দরী, 
সাজসজ্জায় ঝলমল, গায়ে হিরার নমুনাও আছে। চেহারা প্রসাধন ও সাজসজ্জা সহজেই চিনিয়ে দেয় 
সে সমাজের কোন স্তরের কী ধরনেব মানুষ। 

বেলা। ছিছি ! এই নাকি তোমার নতুন পিরিত £ কী পছন্দ, বলিহারি যাই ! 

সুশীল। বড়ো ভালো মেয়েটি । সাত চড়ে মুখে রা নেই। 

বেলা । তবে তো ভালো হবেই। চড় খেয়ে রা না কাড়লে আমিও ভালো মেয়ে হতাম। পাটবানি 
করেছ নাকি শুনলাম £ 

সুশীল। কীসের পাটরানি, একটু মায়া পড়ে গেছে, বাস্‌। চালান কবেই দিতাম, গৌসাযের সাথে 
দরদস্ত্ুর হয়ে গিয়েছিল। দুদিন বেঁধেবেড়ে খাওয়াল, বেশ রাধে । ভাবলাম, আছে থাক। তাছাড়া, বড়ো 
নিরীহ গোবেচারা স্বভাব, কে বলবে স্কুলে পড়েছে। গৌসায়ের কাজে ল'শবে না, শেষকালে গাল দেবে 
আমায়। 

বেলা। এ তো ভালো কথা নয় ! এই বয়সে তু শেষকালে প্রেমের ফাদে আটক পড়লে £ 
খবর শুনে আমরা তো থ বনে গেছি বাবা। মেজাজ-টেজাজ পর্যস্ত নাকি তোমার শুধরে গেছে ! 

সুশীল। শুধরে গেছে মানে £ 

বেলা। একেবারে নাকি দয়ামায়ার অবতার হয়ে দীড়িয়েছ। মিষ্টি মিষ্টি কথা কও, উঠতে-বসতে 
দরদ জানাও । মাইরি বলছি, সবাই বলাবলি করছে, তুমি নাকি শাস্তশিষ্ট ভদ্দরলোকটি বনে গেছ। 

সুশীল। ভদ্দরলোক ছিলাম না ? 


৩৬২ মানিক রচনাসমগ্র 


বেলা। তাই বলেছি আমি £ কৌদল করছ কেন গো £ এ আবার শিখলে কোথা ? একটা 
ছিচকীদুনে মেয়ে শেষে এমন দশা করলে তোমার ! 

সুশীল। হিংসা হচ্ছে নাকি ? 

বেলা। (নিজের গালে চড় মেরে মুখ বাঁকিয়ে) মরণ আমার, হিংসা হবে ! তোমার ও দরদের 
মুখে নুড়ো জ্বেলে দি। 

সুশীল। তবে দোষটা কী হল ? একজনকে করলাম বা একটু দরদ আহাদ। বউটাকেও তো 
একদিন করেছি, সম্পর্ক তো তুলে দিইনি তোমাদেব সঙ্গে তখন। 

বেলা। (গালে হাত দিয়ে) ওমা, তাই নাকি ব্যাপার ! বউটার মতো লাগছে ছুঁড়িটাকে £ তেমনি 
কথায় কথায় ভয়ে মুচ্ছো যায়, না? 

মৃণালিনী এক হাতে চায়ের কাপ অন্য হাতে চিনির পাত্র নিয়ে ঘরে আসে। বেলা একাস্ত দৃষ্টিতে 
তাকে লক্ষ করে। সুশীল মুচকে হেসে আড়চোখে তার দিকে তাকায়। 

মৃণালিনী। আপনার চা এনেছি। 

সুশীল। চা এনেছ ? লক্ষ্মী মেয়ে। আজ চা ভালো হলে তোমায় সোনার দুল গড়িয়ে দেব। 

মৃণালিনী। চিনি কম দিয়েছি। 

সুশীল। (চায়ের কাপ হাতে নিয়ে) কেন ? 

মৃণালিনী। চিনি আর চামচ এনেছি, একটু একটু মিশিয়ে দেব। রাগ করবেন না-_ 

বেলা মুচকে হাসে। সুশীল চোখ পাকিয়ে চেয়ে কাপে চুমুক দিয়ে মুখ বাঁকায়। 

সুশীল। একেবারে চিনি দাওনি। 

মৃণালিনী। একটু দিয়েছি, কম দিয়েছি। চিনি বেশি হয়ে গেলে মারবেন। 

সুশীল। কী ! 

মৃণালিনী। (একটু পিছিয়ে গিয়ে) মারবেন না কিন্তু ! চিনি মিশিয়ে ঠিক করে দিচ্ছি। 

সুশীল। (গর্জন করে) মারব £ বজ্জাত হারামজাদি মাগি, সকালবেলা তুই এমন বুথা বলছিস 
আমাকে ! আমি মেয়েমানুষকে মারি £ মেয়েমানুষের গাযে আমি হাত তুলি ? এক চাপড়ে গাল 
ফাটিয়ে দেব না তোর ! আমি কী অসভ্য চাষা না মজুর যে মেয়েমানুষকে মারব £ এমন কথা বলিস 
তুই, তোর এত বড়ো স্পর্ধা ! বেলতে বলতে রাগ চড়ছে, মুখ চোখ বিকৃত হয়ে গেছে) নে হারামজাদি 
নে! (পায়ের চটি খুলে মারল) আমি মেয়েলোককে মারি ! 

বেলা। (হেসে গড়িয়ে পড়ে) চিনির কৌটা আমাকে দাও । আমি চিনি মিশিয়ে ঠিক করে দিচ্ছি। 

সুশীল। (গজরাতে গজরাতে) না খেয়ে শুকিয়ে মরছিল, কুড়িয়ে এনে সুখে রেখেছি, তার মুখে 
কথা কী! 

বেলা। হোত বাড়িয়ে চিনির কৌটা আর চামচ নিয়ে) আমার জন্য এক কাপ চা করে আনো 
তো লশ্ষ্্ী মেয়ে! 

মৃণালিনী ভিতরে যায়। সুশীলের চাষের কাপে চিনি নাড়তে নাড়তে বেলা খিলখিল করে হাসে। 


বাহিরে ঘরে 


সকালবেলা সদানন্দ রেশন আনতে বেরিয়েছে। গোমড়া মুখটা যেন রাগে আর গায়ের জ্বালায় থমথম 
করছে। একটা ব্যাঙাচিকে ছেঁড়া চটি-পরা পায়ে থেঁতলে ধেঁতলে এমন করে মারে যেন লাথি মেরে 
মাথা ভাঙছে কোনো অসহায় বিপন্ন শত্রুর। 

রোয়াকে উবু হয়ে বসে গায়ের জ্বালায় জোরে জোরে বিডিতে টান দিয়ে কাশছিল লল্ষ্্ীপতি। 
সে কাশতে কাশতে প্রশ্ন করে, নতুন কোনো আইডিয়া নাকি আনন্দদা ? 

রাস্তার কল থেকে জল-ভরা বালতি দুটো দুহাতে ঝুলিয়ে আসতে আসতে হাঁপ ছাড়বার জন্য 
বালতি দুটো রাস্তায় নামিয়ে হাঁপাচ্ছিল রোগা বুগ্ণ মাঝবয়সি রমানাথ। হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলে, 
নতুন রকম কিছু নাকি £ হাসতে হাসতে পেটটা ফাটাবেন না যেন বলে রাখছি আনন্দদা। 

রাত তিনটেয় উঠে পড়ছিল গোপাল । পরীক্ষায় পাস করবে না জেনেও পড়ছিল। উনানের ছাই 
কর্পুর আর পটাশ পারম্যাঙ্গানেটের ঘন রঙিন জলে গুলে কাদা করা খড়ি মাটির ঘরোয়া সম্তা খাঁটি 
স্বদেশি পেস্ট দিয়ে বিলাতি ব্রাশের সাহায্যে দাত মাজতে মাজতে সে সামনে এসে পথ আটকে াঁড়ায়। 
বলে, সকালবেপা২ নতুন আইডিয়া মাথায় এসেছে ? ইউ আর এ বেটার ভাড় দ্যান গোপালভাড় 
আনন্দদা ! 

তার গালে একটা চাপড় কষিয়ে দেওয়া উচিত ছিল সদানন্দের। 

কিস্তু চটবার উপায় তো তার নেই। সে কখনও চটে না বলে, সব সময় হালকা হাসি তামাশা 
নিয়ে সকলের সঙ্গে ইয়ার্কি ফাজলামি করে জীবনের দুঃখদুর্দশার দিকটা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয় বলে 
অনেকে তাকে রীতিমতো হিংসা করে। এ তো সহজ ক্ষমতা নয় আজকের দিনে একটা সংসারী 
মানুষের পক্ষে ! 

সে তাই ভাড়ামির সুরেই বলে, সহজে কী হতে পেরেছি রে ভাই ! ভাড়ামির পরীক্ষায় ফেল 
করতে করতে বেটার ভাড় হয়েছি ! 

গোপালের মুখ লাল হয়ে যায় কিন্তু অন্য সকলে হাসে। 

লোকে সত্যই আশ্চর্য হয়ে যায়। যে দিনকাল, যে অবস্থা মানুষের, সামান্য উপার্জনে সংসার 
চালিয়েও কী করে সদানন্দ জীবনটা এমন হালকাভাবে নিতে পারে ! 

কেউ কেউ বলে, গায়ে একদিন ছুঁচ ফুটিয়ে দেখলে হত ব্যথায় মুখ বাঁকায় কি না ! 

বুদ্ধিমানেবা বলে, কী বুদ্ধি তোমাদের ! মনটা হাসিখুশি রাখার সঙ্জো শরীরের কী সম্পর্ক ? 
যোগী সাধক মানুষ- সর্বদা আনন্দে থাকে। তাই বলে দেহে যন্ত্রণা হলে কাতরাবে না £ 

এই নিয়েও মতবিরোধ আছে। কেউ তাকে বলে যোগী সাধক, কেউ বলে ভাড়। 

দু-চারজনে পাগলও বলে থাকে ! 

রেশনের দোকানে দাঁড়িয়ে সে ভয়ার্ত সুরে সকলকে জিজ্ঞাসা করে, হ্যা মশায়, আপনারা 
আমাকে দেখতে পাচ্ছেন তো £ আমি আছি তো ? 

এ যে তার নতুন তামাশার ভূমিকা সবাই তা জানে। সকলে মুচকে হাসে। 

সকালবেলা ঈশ্বরের নাম করতে গিয়ে বড়োই খটকা লেগেছে মনে। ঈশ্বর আছেন কী নেই 
আমি তা নিয়ে মাথা ঘামাই না মশায় ! মুশকিল হল, আমি আছি কী নেই সেটা যে শুধু ঈশ্বর 
জানেন ! আমি তবে জানব কী করে ? মহা ভাবনায় পড়ে গেছি তাই। 


৩৬৪ মানিক রচনাসমগ্র 


একজন বলে, নাই বা রইলেন, অত ভাবনা কী ? 

ওরে বাপরে ! ভূয়ো রেশনকার্ডের দায়ে ধরা পড়ব না £ বলতে বলতে একগাল হাসে। 

এবার ধরেছি হিসেবটা। ঈশ্বর আছেন আমি যে এটা জানি, সেটাই প্রমাণ যে ঈশ্বরও জানেন 
আমি আছি। আমি যদি না থাকব তবে কী করে জানব একমাত্র ঈশ্বরই জানেন আমি আছি কী নেই £ 
কাজেই আমি আছি। সত্যি আছি তো ? | 

কয়েক মুহূর্ত ভয়ার্ত দিশেহারা মানুষের মুখভঙ্গি অপূর্ব অভিনয়ে ফুটিযে তুলে, বিহবল 
নেশাখোরের মতো উপস্থিত সকলের মুখ, রাস্তা, সামনের বাগানবাড়ি আর আকাশের দৃশ্যমান 
অংশটুকুতে চোখ ঘুরিয়ে এনে নিজের পেট চাপড়ে হোহো শব্দে সে হেসে ওঠে। 

আছি আছি, আমি আছি ! রেশন নিতে এসেছিলাম আমি ভুলেই গেছিলাম বাবা ! পেটে 
খিদেটা ছোবল মারছে সাতাশ কোটি সাপের মতো ! আমিই যদি না থাকব, তবে কীসের রেশন, 
কীসের খিদে ! 

হাসতে হাসতে সেনেদের পাচ বছরের মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে বলে, তুইও রেশন নিবি 
বউ ? একলা এসেছিস ? মোটে শ-খানেক বছর আগে তোকে যে অসতী বলে ডুবিয়ে মারত বউমণি, 
ভুলে গেছিস ? কুলীন বামুন আমি, তোকে টাকা নিয়ে বিষে করে বলে যেতাম, খবরদার, বাকি জীবন 
সতী থাকবি। পাঁচ-ছবছর বয়স হয়েছে, বাকি মোটে আর তিবিশ-চল্লিশটা বছুর। আমাকে ধ্যান কবে 
এ ক-টা দিন কাটিয়ে দিবি, বুঝলি ? 

সকলে আবার হাসে। রেশনের দোকানে রেশন নিতে এসে হত্যা দিয়ে দীড়িয়েছে বলেই হাসতে 
তো তারা ভুলে যায়নি। 

ছোটো মেয়েটির মাথায় পিঠে বাপের মতো হাত বুলোতে বুলোতে সে একেবারে যাত্রাদলেব 
ভাড়ের মতো ভঙ্গি করে বলে, আপনারা তো জানেন না, আপনাদের কী বলব ! সেদিন একটা মেয়ে 
আমায় বিয়ে করতে এসেছিল ! 

সে মুচকে মুচকে হাসে। সকলে উৎসুক আগ্রহে তার রসিকতার আসল কথাটুকুর জন্য প্রতীক্ষা 
করে। হাসবার জন্য প্রস্তুত হয়েই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে। তারা জানে যে রসিকতার ভূমিকা শুধু তাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্য-_এবার সে যা বলবে তাতে না হেসে উপায থাকবে না তাদেব। 

পরপর সাজানো রেশনকার্ডগুলি নিয়ে যে বেচারা এ খাতায ও খাতায় সে খাতায় এটা-ওটা 
সেটা টুকে নিয়মরক্ষা করছিল-_সে পর্যস্ত কলমটা উঁচিযে ধরে অপেক্ষা কবে। 

সেও তো পাড়ারই ছেলে। 

সে হাসির গান্তীর্য দিয়ে মুখটা হাস্যকরভাবে গম্ভীর করে বলে, ভারী সুন্দরী মেয়ে। কম খেয়ে 
ক্ষীণাঙ্গী হয়েছে। শাড়িখানা পবেছে এমন কায়দা করে যেন সিনেমায় চাকরি খুঁজতে বেরিয়েছে। 
আমাকে সোজাসুজি বললে, দ্যাখো, তুমি বাপের সম্পন্তিও ভোগ করবে আবার মাসে মাসে চাকরি 
করে সে টাকাও মাসে মাসে খরচ করবে, অথচ ব্যাচেলার হয়ে থাকবে- এটা বেআইনি কাজ। 
তোমাকে এভাবে সমাজের সর্বনাশ করতে দেওয়া যায় না। আমাকে বিয়ে করতে হবে। নইলে 
তোমার নামে কেস করব। 

একটু থেমে মুখ গম্ভীর করে বলে, সে কী বিপদ ভাই ! গলা জড়িয়ে ধরে আর কী ! কী 
করি ? শেষকালে গলা চড়িয়ে গিন্নিকেই ডাকলাম- ওগো বাঁচাও, শিগগির এসো- সর্বনাশ হল। 

সশব্দে হাসিতে ফেটে পড়ে রেশনার্থী বালক যুবক বৃদ্ধেরা। 

খদ্দরের শায়া ব্লাউজের উপর রেশন-বিগরহিত সুপারফাইন শাড়ি গায়ে জড়ানো মোটাসোটা 
মহিলাটি বলে, আপনাকে থামে বেঁধে চাবকানো উচিত ! 

সে বলে, কেন £ আমি তো মন্ত্রীদের গাল দিইনি। 


লাজুকলতা ৩৬৫ 


সকলে আরেকবার ভাসে। 

মহিলাটি আরও চটে বলে, আপনি মেয়েদের অপমান করেছেন। 

সে যেন আঁতকে ওঠে! খুখে ভয় মাব হতাশান ভাবটা হাস্যকর রকম প্রকট হয়ে পড়ে। 

এ কী বলছেন £ কী সর্বনাশ ! মেয়েরা যে আমার মা ! 

এবার কেউ হাসে না। ভদ্রমহিলা মুখ ফিরিয়ে ঝামটা দিয়ে বলে, ভাড় ! 

বরুণ বলে, মিসেস দাস, আপনি ওঁকে চেনেন ? 

মিসেস রেণুকা দাস শধু মুখ বাকায়। 

বরুণ বলে, উনিই আমাদের সদানন্দবাবু। 

ভাতে কী হয়েছে £ 

রাগ করবেন না, ইনি অতি সদাশিব লোক। কাউকে ইনি খোচা দেন না-_এমনিই হাসান ! 
আজকালকার দিনে পাড়ায় একজন হাসাবার মতো লোক থাকা কী সহজ ভাগ্যের কথা ! 

লোকে না খেয়ে মরছে, ন্যাংটো হয়ে থাকছে, তখন ভাড়ামি সয় মানুষের £ তাও আবার 
মেয়েদের নিয়ে ইয়ার্কি ! 

সদানন্দ গম্ভীর হয়ে বলে, এখানে আরও মহিলা উপস্থিত আছেন, তারা কিন্তু রাগ করেননি। 

রেণুকা ছাড়া যে পাঁচজন স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিল তাদের কেউ মহিলা বলে না। দুজন হিন্দুস্থানি 
স্্ীলাকেব কাপড়ে স্পষ্ট ছাপ লাগানো আছে যে তারা নতুন বাড়ি তুলবার সময় চুন-বালি বয়, অন্য 
তিনজন বাঙালি স্ীলাককে দেখেই বোঝা যায় পেট চালাবার জন্য তারা ঝি-গিরি ধরনের কাজ করে। 

এবার কেউ শব্দ করে হাসে না, নীরব হাসিই সকলের মুখে খেলে যায়। রেণুকার মুখ হয়ে 
যায আরও বেশি লাল। 

বেশন-ক্রার্ক বরুণ তাড়াতাড়ি রেণুকার কার্ড কখানা আগে লিখে কেন্টকে বলে, আগে এরটা 
মেপে দাও-_হাত চালাও একটু। 

সদানন্দ দুহ!তে নিজের কান মলে বলে, নাঃ, আর ভাড়ামি নয়। এবার থেকে রেশন নিতে 
এসে চোটপাট কবভে হবে--াড়াতাড়ি পেয়ে যাব, সকলের আগে। 

রেণুকা তীব্রদৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। 

গায়ে পড়ে সে সদানন্দকে শাসন করতে গিয়েছিল বলে কারও স্হানুভূতি জাগে না। কেবল 
মাঝবয়সি আদিত্যেব ক্রিষ্ট মুখটা অশ্াত্ত ক্রুদ্ধ দেখায়। 

সে বলে, আমাদের রুচি বড়ো নেমে গেছে। সস্তা নোংরামি আর ভাড়ামি ছাড়া পছন্দ হয় না। 
সিনেমাগুলি তো নিয়ম করে বিষ খাওয়াচ্ছে দেশের লোককে ! 

কলেজের ছাত্র রঞ্জন বলে, পয়সা দিয়েও বিষ খায় কেন দেশের লোক ? 

সদানন্দ বলে, ও বিষ খেলে যে মজার নেশা হয় রে দাদা ! পা টলে না, খানায় পড়তে হয় 
না, দিব্যি মজার নেশা জমে। 

সকলে হাসে। আদিত্য নামকরা মাতাল। আর কোনো দোষ নেই, বাড়িতেই মদ খায়। যে আনন্দ 
জীবনে নেই সন্ধ্যা হলে সেই আনন্দের সন্ধানে মদ গিলতে শুরু কব। নেশা বেড়ে গেলে প্রায়ই সে 
বাড়িতে একটা হইচই হট্টগোল সৃষ্টি করে। 

সদানন্দ নিজের মুখে হাত চাপা দেবার ভঙ্গি করে বলে, আর না, এবার এই মুখ বন্ধ করলাম, 
একেবারে বাড়ি গিয়ে খুলব। আর একটি কথা নয়। একটা শব্দ যদি আর উচ্চারণ করি, নিজের মাথা 
খাব। 

একটু পরেই বলে, দেখলেন তো মশাইরা, ভদ্রলোকের এক কথা। বলেছি মুখ বন্ধ, আর কী 
আমি কথা কই ! 
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মুখ থেকে হাত সরিয়ে কাদো কাদো হয়ে বলে, দুত্তোর ! কত কথা বলে ফেললাম। ভদ্রলোকের 
এক কথা, নিজের মাথাটা এখন আমি খাই কী করে ? নাগাল পাব না যে! 


হাতে থলি ঝুলিয়ে চেনা লোকের সঙ্গে ঠাট্টাতামাশা করতে করতে হাসিমুখে সদানন্দ বাড়ি ফেরে। 
সদর দরজার চৌকাঠ ডিডিয়েই হাসিটা তার মিলিয়ে যায়। 

নির্মলা কুমড়ো কুটছিল, রেশনের চাল আর গম-ভরা থলি দুটো প্রায় তার গায়ের উপর ধপাস 
করে নামিয়ে দিয়ে মুখ বিকৃত করে বলে, নাও পিন্ডি গেলো সবাই। 

নির্মলা বঁটিটা সরিয়ে রেখে ঝংকার দিয়ে বলে, হাত কেটে যেত না? 

সদানন্দ বাঝের সঙ্গে বলে, কাটে তো না কোনোদিন ? একটু রক্ত বেরিয়ে তেজ কমত। 

নির্মলার গলা চড়ে যায়।__ঞী তেজ আমার তুমি দেখলে শুনি ? সকালবেলা গায়ে পড়ে ঝগড়া 
শুরু করেছ ? 

সকালবেলা এককাপ চা জোটে না আমার। রেশনের দোকানে ধন্না দাও, বাজারে যাও-_ 

ওই তো চা করা রয়েছে, খেলেই হয়! 

সদানন্দ গর্জন করে বলে, ঠান্ডা চা খাব নাকি ? 

নির্মলাও গর্জে ওঠে, চেঁচিয়ো না ষাঁড়ের মতো। গরম করে দেব না বলেছি ? 

আধভিজা কাপড়ে ষোলো বছরের মেয়ে মায়া এসে দীঁড়ায়। 

একটা কাপড়-কাচা সাবান এনে দাও বাবা। 

সদানন্দ তীব্রদৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। 

এখনও সাবান দিসনি কাপড়টাতে ? কখন শুকোবে ? কী পরে আপিস যাব £ 

সাবান নেই তো আমি কী করব £ 

ভোরবেলা সে কথা বলতে পারনি হারামজাদি ? 

সদানন্ম মেয়ের গালে ঠাস করে চড় বসিরে দেয়। 

মায়া চেঁচিয়ে কাদে। 

নির্মলা তর্জন করে। 

সদানন্দ গজরায়। তখন নড়ে ওঠে বাইরের কড়া। 

দরজা খুলে সদানন্দ দ্যাখে, হাসিমুখে দীড়িয়ে আছে রেশনের দোকানের সেই রেণুকা দাস। 

একটু দরকার ছিল। আপনি তখন রাগ করেননি তো সদানন্দবাবু ? 

সদানন্দবাবু অমায়িকভাবে হেসে বলে, রাগ তো আপনার করার কথা। 

না না, আমি রাগ করিনি। 

ঘরে এসে রেণুকা বসে। 

একটা খবর পেয়ে এলাম। আপনি নাকি ঘর দুখানা ছেড়ে দিচ্ছেন ? খোলাখুলি কথা বলি, 
কেমন £ শুনলাম দু-মাসের ভাড়াটা দিয়ে আমি ঘর দুটো নিতে পারি। 

সদানন্দ বিমর্ষ চিন্তিত মুখে বলে, রানুর বরা একখানা ঘর 
সাবলেট করব ভাবছিলাম। তা, আপনি যখন বলছেন-_ 


চিকিৎসা 


ফুটপাথের ধার ঘেঁষে মেয়েটি দীড়িয়েছিল। দেখেই টের পাওয়া যায় শহুরে মেয়ে। অর্থাৎ মফস্বল 
থেকে শহরে নতুন আমদানি নয়। রাজপথে চলার তার অভ্যাস নেই, খুব অন্যমনস্ক হয়ে থাকলেও 
অবচেতনা তাকে আপনা থেকে কতকগুলি সতর্কতা পালন করায় না, এটা বিশ্বাস কবাও কঠিন। 

অথচ বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে সে কোনোদিকে না তাকিয়ে হঠাৎ রাস্তায় নেমে 
কয়েক পা এগিয়ে যায়। 

স্কুল-কলেজ আপিস যাবার সময় বাজপথে দ্রুতগামী গাড়ির যে দুমুখী ন্লোত চলছিল। 
একেবারে তারই একটা ধারার মধ্যে ! 

মত্ত সেলুন গাড়িটা তাকে চাপা দিয়ে আহত বা নিহত করলে কারও কিছু বলার থাকত না। 
এমনভাবে যে চলস্ত গাড়ির সামনে এসে পড়ে, প্রাণপণে ব্রেক কষেও বাঁচাবার সময় বা ফাক রাখে 
না, সোজাসুজি তাকে চাপা দেবার অধিকার নিশ্চয় সে গাড়ির চালকের আছে। 

কিন্তু গাড়িও মানুষ চালায় কিনা এবং জগতে এত সমারোহের সঙ্চো ছোটো ও বিরাট স্কেলে 
মানুষ মারা হখে থাকলেও মানুষকে বাচাতে চাওয়াটাই মানুষের ধাত কিনা, দুর্ঘটনাটা তাই হয়ে যায় 
একটু অন্য রকম। 

ভাবনা-চিস্তার তো সময় ছিল না, সেলুন গাড়ির মোটাসোটা বেঁটে ড্রাইভারটি যা করে তার 
পিছনে নিজেকে বিপন্ন কবেও মানুষকে বাঁচাবার প্রকৃতিগত ঝৌকটাই ছিল বলতে হবে। 

তাছাড়া আর কোনো ব্যাখ্যাই হয় না তার কাজের। দীতে দাত চেপে ব্রেক কষার সঙ্গে সে ডাইনে 
হুইল ঘুরিয়ে দেয। বাঁয়ে ফুটপাতে মানুষের ভিড়। একজনকে বীচাতে গিয়ে দশজনকে মাবা বা জখম 
করার মানে হয় না। মেয়েটি ধাকা লেগে ছিটকে পড়ে। গাড়িটা ধাকা দেয় চলন্ত ট্রামটাব গায়ে। 

অদ্ভুত একটা আর্তনাদের মতো আওয়াজ ওঠে একসঙ্গে অনেকগুলি গাড়ির ব্রেক কষায়। 

সেলুন গাড়িটার পিছনে আসছিল লম্বাটে পুরানো বড়ো একটা খাণ্উ়। ব্রেক কষেও সেটা এসে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে সেলুনটাব উপরে। 

পিছনের সিটের এক দিকের কোণে যে প্রৌটবয়সি ভদ্রলোকটি বসেছিল, চোট লেগে সে অজ্ঞান 
হয়ে পাশের সুন্দরী মেয়েটির কোলে ঢলে পডে--সিনেমার চমকপ্রদ ঘটনার মধ্যে আসল রসালো 
দৃশ্যটির মতোই ! 

কী বিরাট ছন্দে কী গতিতে শহরের এই রাজপথে জীবনের স্নোত বয়ে চলেছিল, কী বিচিত্র 
অদ্তুত ছিল হেঁটে চল৷ ট্রামে-বাসে গাদাগাদি করা নানাআকারের নাণাধরনের ছোটোবড়ো নতুন 
পুরানো মোটর গাড়িতে চাপা রিকশা-সাইকেলে বসা মানুষগুলির বিভেদ আর সামপ্স্য-_ব্যাঘাত 
ঘটে থেমে যেতেই যেন সেটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ট্যাফিক বন্ধ । 

পুলিশ আসেনি, ত্যান্থুলে্স আসেনি কিন্তু লোগারণ্য সৃষ্টি হয়ে গেছে। সে অরণ্য ভেদ করে 
সাইকেলটিরও এগিয়ে যাবার সাধ্য নেই। 

বাসের ড্রাইভার কন্ডাক্টর নিত্যই দেখছে এ রকম দুর্ঘটনা । একটা ফাক পেলেই হুস করে 
বেরিয়ে যেত ঘটনাস্থল পিছনে ফেলে। তাদের টাইমের সার্ভিস। দেরি হলে জরিমানা- কিন্তু সেটা 
বড়ো কথা নয়। আপিস টাইমে আধঘন্টা রোজগার বন্ধ থাকলে মালিক বড়ো চটে যায়। বলে, চোখ- 
কান নেই ? সেন্স নেই ? আ্যাকসিডেন্ট ঘটলে ট্্যাফিক বন্ধ হলে আধঘন্টা এক ঘন্টা কাবার হয়ে যাবে 
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খেয়াল নেই ? তুস করে বেরিয়ে যেতে পারলে না ? পাশের রাস্তায় ঢুকে একটু ঘুবে আসতে পারলে 
না ? বাস কিনে হয়েছে ঝকমারি। তোমাদের পেটেই সব যায় ! 

বোঝাই বাস, মাল বোঝাই লরি, মাল বোঝাই নিতে যাবার খালি লরি, উগ্র অসহিষু হয়ে 
ওঠে। পারলে যেন জনতাকে পিষে বেরিয়ে চলে যাবে। 

পুলিশ না এলে তো আর সে সাহস সম্ভব নয়। শুধু ফোসে আর গর্জায়। 

জনতা রাস্তা ছাড়ে না। 

তারপর পুলিশ আসে। আ্যান্থুলেন্স আসে। 

সামান্য ব্যাপার। শুধু একটু ঠোকাঠুকি হয়েছে চলতি কয়েকটা গাড়ির। 

কেউ মরেনি। 

দুর্ঘটনার কারণ সেই মেয়েটার বাঁ হাতটা শুধু গুঁড়ো হয়ে গেছে আর ভেঙেছে দুটো-একটা 
পাঁজরার হাড়। সেলুন গাড়ির মোটাসোটা বেঁটে ড্রাইভারের ঘাড়টা শুধু একটু মচকে গেছে। বেশি 
রকম মুচড়ে গেছে বলেই জ্ঞান হারিযেছে, নইলে আঘাত তার তেমন মারাত্মক কিছু লাগেনি । কোথাও 
কাটেনি, রক্তপাত ঘটেনি। 

প্রৌট ভদ্রলোকটি কেন জ্ঞান হারিয়েছে বোঝাই যায় না। বোধ হয় দেহযন্ত্রে কোনো বিকৃতি 
আছে। হঠাৎ আঁতকে উঠলেই অজ্ঞান হয়ে যায়। নইলে এত সামান্য একটু ঝাকানিতে কেউ এভাবে 
অচেতন হয় না। 

ওই গাড়ির ড্রাইভারের চোট লেগেছে বরং অনেক বেশি। কপালের পাশেব দিকটা অবশ্য 
দেখতে দেখতে ফুলে ঢোল হয়ে গেছে ভদ্রলোকের । কিন্তু একফৌটা রক্তপাত যার ঘটেনি তাকে 
আহত বলা যায় কোন যুক্তিতে ! 

কেউ মবেনি, রক্তপাত হয়নি, সুতরাং সামান্য দুর্ঘটনাই বলতে হবে। 

মিনিট কুড়িও লাগে না রাজপথটির ধাতস্থ হতে। 


তারপর ঠিক আগের মতোই অবিরাম গতিতে “মানুষ ও গাড়ির চলাচল দেখে মনে হয, দুর্ঘটনার চিহ 
কেন, স্মৃতি পর্যস্ত যেন উপে গিয়েছে। 

সামনে খানিকটা ফাক পাওয়ায় পিছনের যে গাড়িটা ব্রেক কষে থামবাব সুযোগ পেয়েছিল, 
কারও এতটুকু চোট লাগেনি, তার ড্রাইভার জীবন ফুটপাথে চুপচাপ দীড়িয়ে বিড়ি টানে। 

একটার পর একটা। 

ভূপেশ বলে, দাঁড়িয়ে বইলে যে জীবন ? গাড়িতে স্টার্ট দাও, দেরি হযে যাচ্ছে। 

জীবন একটা ঠোক গেলে। 

সন্ধ্যা তীক্ষদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, তোমার মুখ এ রকম শুকনো দেখাচ্ছে 
কেন ? 

প্রাণপণ চেষ্টায় মুখের ভাব স্বাভাবিক রাখবার চেষ্টা করতে করতে জীবন বলে, ও কিছু নয়। 
শরীরটা আজ ভালো নেই। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে সে গাড়িতে ওঠে। ভেতরে তার যে কী ব্যাপার চলেছে, মাথা ঘুরছে বুক 
ধড়ফড় করছে, সর্বাঙ্গ কাপছে এটা ওদের জানতে দেওয়া যায় না। 

একটা দুর্ঘটনা ঘটবার এতক্ষণ পরেও যার ভেতরে এমন ব্যাপার চলে, তাকে গাড়ি চালাবার 
ভার দিয়ে নিজেদের জীবন বিপন্ন করতে ওরা সাহস পাবে না, আজকেই মাইনে হাতে দিয়ে বলবে, 
ভালোয় ভালোয় বিদেয় হও ! 


লাজুকলতা ৩৬৯ 


এমনি ওরা তাকে পছন্দই করে ড্রাইভার হিসাবে, তার সাধারণ কথাবার্তা চালচলনও অপছন্দ 
নয় ; কিন্তু সে জানে মাঝে মাঝে তার মুখ যে খুব শুকনো আর বিষণ্ন দেখায়, অত্যত্ত অন্যমনস্ক হয়ে 
থাকে, ডাকলে কখনও চমকে উঠে খানিকক্ষণ শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে_-এ সব লক্ষ করে ওদের মনে 
একটা খটকা লেগেছে। 

একবার যদি টের পায় তার সত্যিকারের অবস্থা আর একদিনও ওরা তাকে বাখবে না। 

ভূপেশ আর সন্ধ্যাকে আপিসে পৌছে দিয়ে ভূপেশ বলে, আজ আর আমাদের গাড়ির দরকার 
নেই। বাড়িতে ওরা কোথায় যাবে বলছিল, গাড়ি নিয়ে যাও। 

গাড়ি নিয়ে ফিরে গিয়ে জীবন অনেকক্ষণ শুয়ে থাকে। খেয়ে দেযে আবাব বিছানা নেয়, 
কিছুক্ষণের জন্য একটু তন্দ্রাও আসে, তবু বাড়ির মেয়েদের সিনেমায় নেবার জন্য গাড়ি বার কবার 
সময় তার বুক কেঁপে কেঁপে ওঠে, সর্বাঙ্গ কেমন অবশ হয়ে আসে। দীতে দাত লাগিয়ে গ্যারেজে 
গিয়ে গাড়িতে উঠতে হ্য়। 

সন্ধ্যায় বাড়িতে আসে অতিথি, হাসি-গল্প-গানে ড্রয়িংবুমটা যেন আনন্দে মুখরিত হয়ে ওঠে। 
বাইরে বাগানে দীড়িয়ে জীবন ভাবে, চোরাবাজারে টাকা করেও জীবনটা ওরা হাসি-আনন্দে ভরে 
তুলতে পাবে, কারও কিছু চুরি না করেও তার জীবনটা এমন দুঃখময় কেন ? 

শাড়ি-গয়নায় চোখে ধাঁধা লাগিয়ে মেয়েরা বেরিয়ে আসে। ভূপেশের স্ত্রী প্রৌঢ়া সুপ্রিয়াও যেন 
নিজের মেয়েদের সঙ্জো পাল্লা দিয়ে সেজেছে। 

তার দি: ছেয়ে জীবন কিছুক্ষণের জন্য তার নিজের চিস্তা ভুলে যায়। ভাবে, ভূপেশ যে 
সন্ধ্যাকে শুধু তাব বাড়ি থেকে তুলে নিজের আপিসে নিয়ে যায না, সিনেমা-হোটেলেও নিয়ে যায়, 
ফিরিঙ্গি পাড়ায় ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া করা সাজানো ঘরেও নিষে যায়, এটা জানলেও কি তুমি এ রকম 
সেজেগুজে হাসিমুখে সিনেমায় যেতে পারতে ? 


জীবনের মাথা ঘোবে। 

বুকেব মধ্যে টিপটিপ করে। হঠাৎ ধড়াস কবে ওঠে হাত-পা কাপে। গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
থাকে। জল খেয়ে লাভ হয় না। জলে গলাও ভেজে না, তৃষ্তাও মেটে না। 

বেশি জল খাওয়ার দরুণ শধু আরেকটা অস্বস্তি বাড়ে। 

খিদে পায় এলোমেলোভাবে। কখনও অসহ্য চনচনে খিদে পায়, কখনও ভোতা হযে যায়। 
ভালো হজম হয় না। আর হয় না ঘুম। 

নিয়মিতভাবে নয় কিন্তু পালা করেই তার দুঃখের দিনগুলি আসে। 

ক-দিন ভালোই আছে, শরীবটা তাজা বোধ করছে, মনে অনুভব করেছে ফুর্তির ভাব, 
জগতৎটাকে মনে হচ্ছে খাসা জায়গা, জীবনটা মনে হচ্ছে আনন্দময়-_ধপ্নের মতোই যেন কেটে যায় 
এ অবস্থাটা, দুঃহ্বপ্নেব মতোই যেন শুরু হয় অস্বস্তি যাতনাবোধ অনিদ্রা আর আতঙ্কের দিনগুলি । 

চেনা ডাক্তারকে দিয়ে তন্নতন্ন করে পরীক্ষা করানো হয়েছে দেহটা এবং বক্ত থুথু ইত্যাদি সব 
কিছু। 

কোনো খুঁত পাওয়া যায়নি। 

রোগটা বোধ হয় আপনার মানসিক। 

মানসিক কী রোগ ? 

সেটা স্পেশালিস্ট বলতে পারবেন। আমার মনে হয় আপনি খুব দুশ্চিন্তা করেন। 

শরীরটা বিগড়ে যায় কেন এছাড়া আমার কোনো দুশ্চিত্তা নেই। কোনো ঝঞ্জাট নেই। 


মানিক ঈম-২৫ 


৩৭০ মানিক রচনাসমগ্র 


আপনি একবার কুমুদবাবুকে কনসাল্ট করুন। 

কুমুদের ফি ভীষণ মোটা। তবে ডাক্তারি বিদ্যায় বা যত্রু নিয়ে চিকিৎসা করায় তার ফাকি নেই। 

প্রথম দিন প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ধরে কুমুদ নানাভাবে এই কথাটাই তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছিল যে কারণ না জেনে বোগের চিকিৎসা করাব সাধ্য ভগবানের থাকতে পারে বস্তু 
রক্তমাংসের মানুষ ডাক্তারের নেই এবং কোনো কথা গোপন করলে রোগের কাবণ খুঁজে বার করবার 
সাধ্য ডাক্তারের হয় না। 

কোনো কথাই সে গোপন কবেনি কুমুদের কাছে। বলেছে, আমার জীবনে কিছুই গোপন করার 
নেই। অল্পবয়সে দু-একটা ছেলেমানুষি হয়তো করেছি, তারপর ভূলটুলও হয়তো কবেছি দু-একটা । 
কিন্তু সে সব এমন ব্যাপার নয় যে আপনাকে বলতে পাবব না। 

কুমুদ প্রশ্ন করেছে, সে জবাব দিয়ে গেছে। ছেলেবেলা থেকে তার নিজের জীবনের কথা, 
বাড়ির লোকের কথা বন্ধুবান্ধবের কথা সব বিষয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন। 

একদিনে হয়নি, অনেক দিন যেতে হয়েছে কুমুদেব কাছে। 

এটা সম্ভব হয়েছে কুমুদের কাছে তাকে যে পাঠিয়েছে তারই মধ্যস্থৃতায়। 

শংকর ডাক্তার কুমুদের পরিচিত, তারই অনুরোধে কুমুদ তার পাওনাটা জীবনের কাছ থেকে 
মাসে মাসে কিছু কিছু করে নিতে রাজি হয়েছে। 

শংকর জোর দিয়ে কুমুদকে বলেছে, একবারে সব টাকা দিতে হলে সে চিকিৎসা চালাতে 
পারবে না। ওকে আমি অনেক দিন থেকে জানি, মানুষটা সত্যি অনেস্ট। আপনার পাওনা এক পযসা 
মারা যাবে না। 

প্রথমে একটু উদাসীনভাবে আরম্ভ করলেও কয়েক দিন জিজ্ঞাসাবাদেব পর তার অসুখটা 
চিকিৎসা করতে কুমুদের যেন বিশেষ আগ্রহ দেখা দিয়েছে। 

প্রশ্নগুলি অবশ্যই চিকিৎসার পদ্ধতি অনুসারে সাজানো কিন্তু জীবনেব কাছে ভারী এলোমেলো 
ঠেকে। কিস্তু ভালো করে তার রোগটা বুঝবার জন্য কুমুদের আগ্রহ সে টের পায়। . 

আশা জাগে জীবনের । কুমুদের মতো ডাক্তার এতখানি আগ্রহের সঙ্গে এত যত্ব নিয়ে যখন 
তার চিকিৎসা করছে, হয়তো সেরে যাবে তারি দুর্বোধ্য অসুখ--ভিতরে আড়াল-করা অসুখ। 

দু-তিন রকম ওষুধের ব্যবস্থাও করেছে কুমুদ। একটু খিদে বেড়েছে, মোটামুটি ঘুমও হয়। 

সে রকম কষ্টকর হয়ে ওঠে না মাথা ঘোবা, বুক ধড়ফড় করা, গলা শুকিয়ে যাওয়া। 

এইখানেই কিন্তু থেমে গেছে উন্নতি। আগের মতো কষ্টকর না হলেও অসুখটা তার রযে গেছে। 

কেমন বিচলিত মনে হযেছে কুমুদকে। 

একদিন সে স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থেকে বলে, তুমি নিশ্চয় আমার কাছে কোনো গুরুতর 
কথা গোপন করছ। 

গুরুতর কথা ডাক্তারবাবু £ কোনো সামান্য তুচ্ছ কথাও গোপন করিনি। 

কুমুদ মাথা নাড়ে। 

আমি স্পষ্ট ধরতে পেরেছি তোমার মধ্যে একটা কঠিন অশাস্তি আছে, জোরালো সংঘাত 
চলছে। ব্যাপারটা না জানালে তো তোমায সারাতে পারব না। 

সে তো এই অসুখটার জন্য। আগে অশান্তি ছিল, কোনো কাজ ছিল না বলে, বড়ো দুরবস্থা 
হয়েছিল। ক-বছর ভালো মাইনের কাজ কবছি, এক রকম চলে যায়। এখন এই রোগটা ছাড়া আমার 
কোনো দুশ্চিন্তা নেই। 

কুমুদ বলে, না। অসুখের জন্য তোমার আসল অশান্তিটা নয়__ওই অশাস্তিটার জন্যই তোমার 
অসুখ। এতে কোনো ভুল নেই, এটা ধরতেও আমার অসুবিধা হ্যনি। এটার রকমটাও আমি ধরতে 
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পেরেছি ঠিক। গোপনে মানুষ খুন করার মতো খুব বড়ো রকম একটা পাপ করলে যেমন প্রতিক্রিয়া 
হয়, সেই ধরনের ব্যাপার। তোমার জীবনে নিশ্চয় একটা বড়ো রকম গোপন দিক আছে, নইলে 
এ রকম হতেই পারে না। আমাদের বিজ্ঞানের হিসাব ভুল হবার নয়। তোমার জীবনে গোপন দিক 
আছে এটা আমার আন্দাজ নয়। ডাক্তার যেমন স্পষ্ট লক্ষণ পেলে বলে দিতে পারে বোগীর শরীরে 
কী অসুখ, তেমনি স্পষ্ট লক্ষণ থেকে আমি তোমার ভেতরের ব্যাপারটা ধরেছি, এতে ভুল হওয়া 
অসম্ভব। 

জীবন হাঁ করে চেয়ে থাকে। তার জীবনের একটা বড়ো গোপন দিক আছে, মানুষ খুন করার 
মতো সাংঘাতিক দিক, অথচ সে নিজেই তার কোনো খবব ব্লাখে না ! 

কুমুদ বলেছে, এভাবে গোপন করলে তো চিকিৎসা সম্ভব নয়। গুরুতর ব্যাপার একটা আছে, 
ভেতর থেকে চাপ দিচ্ছে, তার লক্ষণগুলি দেখতে পাচ্ছি কিন্তু ব্যাপারটা কী না জানলে তো চিকিৎসা 
করতে পারব না, তোমার রোগও সারবে না ! 

জীবন ব্যাকুলভাবে বলে, বিশ্বাস করুন, আমি কোনো কথা গোপন করিনি। 

কুমুদ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর ধীরে ধারে বলে, যদি ক্রিমিনাল কিছু হয়, বিপদে 
পড়ার ভয়ে বলতে বাধছে, তাহলে তোমায় আবার বলছি যে তুমি মস্ত ভুল করছ। তোমাকে বিপদে 
ফেলা যায় এমন কিছুই আমি জানতে চাই না। কারও নামধাম, কোথায় কবে ব্যাপারটা ঘটেছিল, এ 
সব আমার জানবাব দরকার নেই। এ সব পয়েন্ট তুমি গোপন রাখতে পারো, বানিয়ে বলতে পারো। 
আমি শুধু জ'নতে ১ই ব্যাপারটা কী ধরনের আর কীভাবে তার জের চলছে। 

একটু থেমে কুমুদ আবার বলে, যেমন ধবো তুমি একটা খুন করেছিলে । কবে কাকে কীভাবে 
খুন করেছিলে তোমায় বলতে হবে না। আমায় শুধু জানাবে কেন খুনটা করতে হয়েছিল, এখনও তার 
জেরটা চলছে কেন। তুমি সত্যি খুন করেছ বলছি না কিস্তু। আমি তোমায় শুধু এটুকু বোঝাতে চাইছি 
যে খুন করে থাকলেও আমায় যেটুকু জানালে আমি তোমাব কোনো ক্ষতি করতে পারব না-_ আমায় 
সেহটুকু শুধু জানাও । যদি অন্যায় প্রেমের ব্যাপার হয়, আমাকে শুধু এইটুকু বলবে, আর কয়েকটা 
প্রশ্নের জবাব দেবে যা থেকে আমাব জানার সাধাও হবে না কাব সঙ্গে তোমার অন্যায় প্রেম চলেছে। 

জীবন ক্ষুব্ব্ধরে বলে, আপনি যেন ধরেই নিযেছেন আমি মস্ত একটা পাপ করেছি, এখনও তার 
জের টানছি। 

আমাকে সেটা ধরে নিতেই হবে। নইলে চিকিৎসা শান্ত্রটা মিথ্যা হযে যায়। আমার হিসাবে পাপ 
নয়, তোমার কাছে পাপ। এই বিকারটা তোমার মধ্যে আছে। তা ন' হলে এ রকম অসুখ তোমার 
হতেই পারে না। ওটার চিকিৎসাই আমাকে কবতে হবে। 

জীবন হতাশ হয়ে বলে, আপনি কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না, কী বলব বলুন। ছোটোখাটো 
পাপকর্ম করেছি বা করছি বলে তো আমার জানা নেই ! 

কুমুদ গম্ভীর গলায় বলে, তাহলে আর টেনে কাজ নেই। তোমার কাছে আমার যা৷ পাওনা আছে 
সেটা আর তোমাকে দিতে হবে না। 
তাকি হয় ডাক্তারবাবু ! আ্যাদ্দিন চিকিৎসা করলেন, আপনার পাওনা টাকা আপনাকে দেব 
বহকী ! 


এ জীবনে আর অসুখটা সারবার আশা সে রাখে না। 
কুমুদের মতো ডাক্তার যদি রোগ ধরতে না পেরে এমন আবোল-তাবোল কথা বলে, জীবনে 
বিশেষ কোনো অন্যায় কোনো দিন না করে থাকলেও গায়ের জোরে দাঁড় করায় যে কোনো গুরুতর 
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অন্যায় করার জন্যই তার এই রোগ, তাহলে আর সে কার কাছে যাবে, রোগ সারবার আশা 
করবে ? 

শংকর ডাক্তার দেহটা সব রকমে পরীক্ষা করেও কোনো কারণ খুঁজে পায়নি। কুমুদ ডাক্তার 
তার মনকে পরীক্ষা করে বার করল এক কল্পিত কারণ। তার দেহ খুঁজে মন খুঁজে যদি সঠিক কারণটা 
না পাওয়া যায়, তবে আর আশা করা যায় কীকরে? 

এটা তাহলে কোনো রোগ নয়। এ রকম যে তার হয় এটাই তার ধাত। 

এই অস্থিরতা, কষ্টবোধ, অনিদ্রা অরুচি এ সমস্তের যে আক্রমণ হয় সেটা তার রক্তমাংসে 
জড়িয়ে আছে। চিকিৎসায় এর আর কোনো প্রতিকার নেই। 

বড়ো একটা দীও মেরে মোটা টাকা লাভ করে ভূপেশ একটা ঝকঝকে নতুন গাড়ি কেনে। কিন্তু 
এমন সুন্দর দামি নতুন গাড়ি চালাবার আরাম, অন্য অনেক ধ্যাড়ধেড়ে গাড়ির ড্রাইভারদের ঈর্ষাতুর 
দৃষ্টি, দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি, কিছুই যেন খুশি করে না জীবনকে । কলকাতার রাস্তায় নতুন গাড়ি 
চালাতে তার যেন আরও বেশি ভয় করে, অন্বস্তিবোধ হয়। 

সন্ধ্যা উচ্ছৃসিত হয়ে গাড়ির এবং ভূপেশের বুচির প্রশংসা করে। এই গাড়ি চেপে আপিসে 
যাওয়া-আসার আনন্দে আরামে ও গর্বে যেন প্রকাশ্য পথেই নেতিয়ে পড়তে চায় ভূপেশের গায়ে। 

বোধ হয় এই জন্যই অথবা পুরানো হয়ে যাওয়ায় তাকে আর ভালো লাগছিল না বলে অথবা 
অন্য একজনকে পছন্দ হয়েছে বলে, কাজের চাপ আর সময়ের অভাবের অজুহাতে ভূপেশ সন্ধ্যাকে 
বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে আপিস যাওয়া আর তাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া বন্ধ করে দেয়। 

নলিনীকে আপিসে চাকরি না দিয়েই বিকালের দিকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে সিনেমায় হোটেলে 
যায়। 

সুপ্রিয়া আর তার ছেলেমেয়েদের সাজসজ্জার চাকচিক্য, সিনেমা দেখা, বন্ধুদের বাড়িতে এনে 
হইচই করা বেড়ে গেছে। 

সকলেই ফুর্তিতে ডগমগ- অন্তত বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে হয়। মুখ শুধু শুকনো আর 
ক্রিষ্ট জীবনের । 


বাড়ির সবাই নতুন গাড়ি চেপে মজা করতে যেতে চায়। 

বড়োছেলে মোহিত,আর মেজোমেয়ে নলিনী দুজনেই সেদিন সকালে ভূপেশের কাছে প্রায় 
একসঙ্গে দরবার করতে যায় যে দুপুরবেলা দুঘণ্টার জন্য গাড়িটা চাই। 

ভূপেশের বড়োমেয়ে মোহিনী বিধবা। 

ভূপেশের কাছে প্রথমে গিয়েছিল নলিনী। টের পেয়েই মোহিত তাড়াতাড়ি গিয়ে হাজির হয়। 

বলে, আমার আজকে গাড়ি চাইই বাবা। 

নলিনী হেসে বলে, আমি আগেই বাগিয়ে নিয়েছি। 

দুজনে বেধে যায় প্রচণ্ড কলহ। যেন আঁচড়ার্ীচড়ি কামড়াকামড়ি হয়ে যাবে ! 

ভূপেশ এক ধমকে তাদের ঠান্ডা করে দিয়ে বলে, আজ একজন কাল একজন নাও না ? গাড়ি 
কিনে ঝকমারি হয়েছে। এমন কী জরুরি কাজ তোমাদের যে আজ গাড়ি না হলেই চলবে না! তুই 
তো বন্ধুদের নিয়ে বেড়াতে যাবি, মোহিত যখন বলেছে ওর জরুরি কাজ আছে, আজ ওই গাড়ি নিক। 
তুই কাল বেরোস। 

ভূপেশ ধমক দিয়ে কথা কইলে ছেলেমেয়েরা আর মুখ খুলতে সাহস পায় না। সেকালের 
রাজার হুকুমের মতোই তার কথা সকলে নীরবে মেলে নেয়। 
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তখন ধীরে ধীরে আসে মোহিনী। বিধবার সাদা বেশেও যে এমন চাকচিক্য আনা যায় তাকে 
না দেখলে ধারণা করা কঠিন। 

সে ললানমুখে বলে, বাবা, আমি আজ নতুন গাড়িটা নিয়ে একটু বেরোব। আজ ওনার মৃত্যুদিন। 
ওর মা-ভাইবোনেদের সঙ্গে দেখা করে আসব। 

ভূপেশ বলে, ট্যাক্সিতে গেলে হয় না? 

না আমার গাড়িটা চাই। 

তবে আর কথা কী। 

ভুপেশ মোহিত আর নলিনীকে বলে, তোমরা কাল-পরশু গাড়ি পাবে। এ রকম সিরিয়াস 
ব্যাপারে আমি তো মোহিনীকে না বলতে পারি না। 

মোহিনী উদাসীনার মতো বালে, আমায় একশোটা টাকা দিয়ো বাবা। 

বাপের একশো টাকা নিয়ে বাপের নতুন গাড়িতে চড়ে মোহিনী বার হয়। 

এ রাস্তাটা চওড়া এবং এটার নাম রোড, দেশের একজন নমস্য ব্যক্তির নামে । কিন্তু একটা দিক 
বন্ধ এ রাস্তাটার। 


বড়ো রাস্তার মোড়ে পৌঁছবার আগেই জীবন জিজ্ঞাসা করে গাড়ি কোন দিকে যাবে! 

মোহিনী মুত হেসে বলে, যেদিকে তোমার খুশি। 

জীবন বলে, কোথায় যাবেন না বললে-_ 

মোহিনী বলে, বললাম তো, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে আমি সেইখানেই যাব। সোজা কথা 
বুঝতে শেখো। এখানে গাড়ি থামিয়ে রেখো না, পাড়ার লোক দেখছে। 

পিছনের সিট থেকে সামনে ঝুঁকে একশো টাক'র নোট সে জীবনের বুক পকেটে গুঁজে 
দেয়। 

নিশ্চিন্ত মনে সিটে বসে বলে, রাত দশটা হোক এগারোটা হোক, গাড়ি নিয়ে ফেরবার জন্য 
ভেবো না। আমি সামলে দেব, তোমার কোনো দোষ হবে না। বলব যে একটু সভা-টভা হয়েছিল, 
স্মৃতিপূজা হয়েছিল তাই ফিরতে পারিনি। 

বুকপকেট থেকে নোটগুলি বার করে জীবন মোহিনীর কোলে ছুঁতে দেয়। বলে, আমার মাথা 
ঘুরছে, গা গুলোচ্ছে, চোখে ভালো দেখতে পাচ্ছি না। চালাতে পারব না। আজ গাড়ি চালাতে গেলেই 
আাকসিডেন্ট হয়ে যাবে। 

গাড়ি ঘুরিয়ে আনার জন্য বড়ো রাস্তায় তাকে যেতে হয়। বড়ো রাস্তায় গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে সে 

গায়ের জ্বালায় বানিয়ে বানিয়ে মোহিনী কী বলে সেই জানে, খানিক পরেই ভূপেশ জীবনকে 
ডেকে পাঠায়। জীবন গিয়ে দ্যাখে রেগে একেবারে আগুন হয়ে আছে ভূপেশ। 

সে গিয়ে দীড়াতেই যা-তা গালাগালি করে পায়ের চটি খুলে হাতে নেয়। 

কিন্তু জীবনের মুখ আর হাত থেমেও যায় আচমকা। সে বোধ হয় কল্পন'ও করেনি যে নিরীহ 
শান্ত প্রকৃতির জীবন এমনভাবে রুখে উঠতে পারে। 

মাথা উঁচু করে জীবন বলে, আমারও মুখ আছে, পায়ে জুতো আছে, সেটা ভুলবেন না। 

কী স্পর্ধা মানুষটার ! 

কিন্তু আর গালাগালি দিতে সাহস হয় না ভূপেশের। তার বড়োছেলে বলে, তোমায় আমরা 
পুলিশে দেব। 


৩৭৪ . মানিক রচনাসমগ্র 


জীবন বলে, তা দিতে পারেন। একটা কিছু মিথ্যা দীড় করালেই হল। সেটা আপনাদের জানা 
আছে। 

ভূপেশ বলে, তুমি এই দণ্ডে বেরিয়ে যাও। 

আমার মাইনে চুকিয়ে দিন। 

মাইনে পাবে না। 

জীবন ধীরে ধীরে বলে, দেখুন, একটা কথা ভুলবেন না। গাড়ির ড্রাইভার অনেক ভিতরের 
কথা জেনে যায়। আমি অনেক ব্যাপার জানি, ফাস করে দিলে বেশ মুশকিলে পড়বেন। 

মাইনে নিয়ে ছোট্ট সুটকেশ আর বিছানার বান্ডিল হাতে জীবন রাস্তায় বেরিয়ে যায়। 

কোথায় যাবে ঠিক নেই, আরেকটা চাকরি জুটিয়ে নিতে কতকাল লাগবে জানা নেই, কিন্তু 
রাস্তায় নেমে দাড়িয়ে জীবন মনেপ্রাণে একটা অদ্ভুত রকম স্বস্তি অনুভব করে। 

ভিতরে একটা বিশ্রী কষ্টকণ চাপ যেন হঠাৎ কমে গেছে, একেবারে হালকা হয়ে গেছে দেহমন ! 

এত স্পষ্ট হয় অস্বস্তি কেটে গিয়ে স্বস্তিবোধ করাটা, একটা দুঃসহ বন্ধন থেকে মুক্তিলাভের 
আনন্দ, যে জীবন সত্যই আশ্চর্য হয়ে যায়। 

একটা সস্তা হোটেলে গিয়ে ওঠে। তক্তপোশে বিছানাটা পেতে ঠিকঠাক করে নিতে নিতে ওই 
আরামটাই যেন গাঢ় ঘুম হয়ে তার চোখে ঘনিয়ে আসে। 

বিছানায় শোয়ামাত্র গভীর ঘুমে সে অচেতন হয়ে যায়। সন্ধ্যাবেলা ঘুম ভাঙতে মনে হয় শুধু 
স্বস্তি নয়, একবেলা ঘুমিয়ে শরীর মন যেন আশ্চর্য রকম তাজা হয়ে উঠেছে। 

পরদিন সে কুমুদেব কাছে যায়। 

বলে, ডাক্তারবাবু, আপনি ঠিক বলেছিলেন। আপনাদের কী ভুল হতে পারে ! আমি সত্যি 
একটা মত্ত পাপ করছিলাম কিন্তু নিজেকে অন্য রকম বুঝিয়েছিলাম বলে ধবতে পাবিনি পাপ করছি। 

কুমুদ বলে, এখন ধরতে পেরেছ ? 

জীবন সায় দেয়। 

পেরেছি বইকী। প্রায় চার বছব ধবে আমি একটা মহাপাপী বদলোকের কাছে চাকরি 
করছিলাম। প্রথমে তবু পন্দ ছিল, তারপর কত রকম অকাজ কুকাজ যে করেছে, কত লোকের ঘাড় 
যে ভেঙেছে ! বাড়ির ছেলেমেয়েগুলি পর্যন্ত ক্রমে ক্রমে বজ্জাত হয়ে দীড়িয়েছে। আমি সব জেনেও 
নিজেকে কী বোঝাতাম জানেন আমি ড্রাইভার, আমি খেটে পয়সা রোজগার করছি, ও লোকটা কী 
কবছে না করছে আমার তা দেখবার দরকার কী ! কাল একটা বাপার ঘটায় আমাকে কাজ থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে। কী উপকাবটাই যে করেছে তাড়িয়ে দিয়ে। এখন বুঝতে পারছি ওদের অত বজ্জাতি 
আমার সইছিল না। গাড়িতে চেপে হাজার হাজার লোকের ঘাড় ভাঙার ব্যবস্থা করতে যাবে, গরিব 
নিরুপায় মেয়ের সর্বনাশ করতে যাবে-_গাড়ি চালাব আমি কিন্তু ভাবব যে আমি তো কিছু করছি 
না-সে হয না। 

কুমুদ একটু হাসে। 

জীবন বলে, আর চিকিৎসার দবকার হবে না। আমার রোগ আরাম হয়ে গেছে। 


মীমাংসা 


রাত নটার সময় গম্ভীর চিন্তিত মুখে পঙ্কজ বাড়ি ফেরে। 

আজ আর কাগজের আপিসে বসে থাকতে ইচ্ছা হল না। এত আশা করে বেরিয়েছিল যে 
টাকার ব্যবস্থা বোধ হয় হয়ে যাবে, সম্ভব হবে সংকট কাটিয়ে উঠে কাগজটা চালু রাখা। 

ভুদেবের মুখ দেখেই সে অনুমান করেছিল, আশা তার পূর্ণ হবে না। টাকার জনা ভূদেবের যে 
চেষ্টা সফল হবে মনে হচ্ছিল, সেটা নিশ্চয় ভেস্তে গেছে ! 

ভূদেব অবশ্য প্রথমেই বলেছিল, এ পার্টি টাকা দিতে রাজি আছে। ভূদেবের মুখ আর বলার 
ভঙ্গি দেখে তবু পঙ্কজ আশা করতে ভরসা পায়নি। 

ভূদেবের পরের কথায় জানা গেল যে তার আশঙকাই সত্য। ঈশ্বরলাল টাকা দিতে রাজি আছে, 
কিন্তু কেবল তাদের শর্তে নয় আবও একটা শর্ত সে চাপাতে চায়। কাগজের পলিসি সে খানিকটা 
নিয়ন্ত্রণ করবে। 

এই শতে এর টাকা নেওয়া যায় কী করে। আজ তিন বছর যে নীতি অনুসরণ করে, তারা 
দুই বন্ধু প্রাণপণ চেষ্টায় কাগজটা চালিয়ে এসেছে, সেই নীতিই যদি বদল করতে হয়, তার চেয়ে 
কাগজ বন্ধ করে দেওয়াই ভালো। 

তাব মুখ দেখে ছোটোবোন কল্যাণী একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, টাকার ব্যবস্থা হল না 
দাদা ? 

না। দেশের স্বার্থের বদলে ওদের স্বার্থ দেখবার পলিসি নিলে টাকা দেবে। 

জামাকাপড় ছেড়ে স্নান করে পঞঙ্জজ সবে বাথরুম থেকে বেরিয়েছে, কল্যাণী বলে, বিভাদি 
একটা চিঠি দিয়ে গাড়ি পাঠিয়েছে দাদা। 

পঙ্কজ খাম খুলে চিঠি পড়ে। দুলাইন চিঠি__বিভার বড়ো বিপদ পঙ্কজ যেন এখুনি একবার 
যায়। 

বিভাদি কী লিখেছে ? 

পঙ্কজ চিঠিখানা তার হাতে দেয়। চিঠি পড়ে কল্যাণী বলে, নিশ্চয় গুরুতর কিছু ঘটেছে। নইলে 
এমনভাবে ডেকে পাঠায় £ খোঁড়া মেয়েটার কথা ভাবলে এমন কষ্ট হয় ! 

পঙকজ বাইরের ঘরে গিয়ে বিভার বাবা নগেনের ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করে, কী হয়েছে ? 

বিপিন বলে, কিছু তো হযনি। আমায় চিঠি দিয়ে আপনার কাছে আসতে বললেন। আমি 
কাগজের আপিস হয়ে আসছি। দিদিমণি আপনাকে নিয়ে যেতে বলেন্ছন। 

পঙ্কজ বলে, আজ আমি যেতে পারছি না। দিদিমণিকে গিয়ে বোলো, কাল সময় করে যাব। 

কল্যাণী যেন ত্ৃভিত হয়ে যায। 

একটা খোঁড়া মেয়ে এমন করে বিপদের কথা লিখে যেতে বলেছে, তুমি যাবে না দাদা ? 

কাল গেলেও চলবে। তেমন জরুরি ব্যাপার হলে কী বিপদ, সেটা খুলে লিখত। 

চিঠিতে লেখা যায় না, এমন হতে পারে তো ! মেয়েদের কত কী হয়। 

পঙ্কজ বোনের মুখের ভাব দেখে একটু হেসে বলে, মেয়েরা আবার সামান্য কারণে পাগলও 


৩৭৬ মানিক রচনাসমগ্র 


খেয়ে উঠে পঙ্কজ সিগারেট টানে, তাদের কাগজটা বাঁচিয়ে রাখার উপায়ের কথা ভাবে। 
ভূদেবও টাকা দিয়েছে, খেটেছে কাগজটার পেছনে, কিন্তু তার মতো প্রাণপাত করেনি। কাগজটা তুলে 
দেবার কথা ভাবলে জীবনটা যেন শুন্য হয়ে যাবে মনে হয়। 

কত মানুষের কত টাকা অকেজো হয়ে পড়ে আছে কিন্তু তার কাগজটা চালু রাখার জন্য কিছু 
টাকা লাগাতে সবাই নারাজ। বিভার বাবা নগেনেরও কত টাকা, খোঁড়া কুৎসিত একটা মেয়ে ছাড়া 
তার কেউ নেই, কিন্তু কাগজটার জন্য টাকা ধার চাইলে বা কাগজের অংশ কিনে নিতে বললে সে 
ঘাড় নাড়বে। 

ঘুম আসবে না, তবু শুয়ে পড়ার কথা ভাবছে এমন সময় তাকে আশ্চর্য করে দিয়ে বিভা 
নিজেই এসে হাজির হয়। কষ্টে গাড়ি থেকে নেমে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ভেতরে আসে। 

আপনি তো গেলেন না, আমি নিজেই এলাম ! 

বয়স হবে তেইশ-চব্বিশ, দুটি পায়ের পাতাই তার দুমড়ানো। মুখখানা লাবণ্যে কমনীয় মনে 
হতে পারত, কিন্তু অতিরিক্ত কালো রোমের জন্য সব লাবণ্য মাটি হয়ে গেছে। 

পঙ্কজ বলে, এতই জরুরি ব্যাপার £ 

বিপদে পড়েছি, জরুরি নয় ? 

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করে, কী হয়েছে বিভাদি £ 

বিভা বলে, তুই পরে শুনিস ভাই। পঙ্কজদার সঙ্গে আমি একটু পরামর্শ করে নিই। 

কল্যাণী ভিতরে চলে গেলে বিভা কোনো রকম ভূমিকা না করেই সোজাসুজি তার বিপদেব 
কথা পাড়ে। বলে, বাবা আবার আমার বিয়ের ব্যবস্থা করছে। বাবার আপিসেই কাজ করে, আপনি 
বোধ হয় চেনেন- নাম হল রমেশ সরকার । 

পঙ্কজ বলে, চিনি। ছেলেটির স্বভাব ভালো। 

বিভা ফুঁসে ওঠে, ছাই ভালো। টাকার লোভে বড়োলোকেব খোঁড়া কুৎসিত মেয়েকে বিষে 
করতে রাজি হয়েছে, সে আবার ভালো ! এদের চেয়ে হীন অমানুষ আর হয় ? 

রাগ সামলে বিভা কাদো কাদো হয়ে বলে, আপনি আমায় বাঁচান পঙ্কজদা। কালকেই বোধ 
হয় আশীর্বাদ করতে আসবে। 

নর 

বিভা একট্ু হতাশার হাসি হাসে। 

বলতে বাকি বেখেছি নাকি ? রেগে কেঁদে কতরকমভাবে কতবার বলেছি। বাবা আমার সব 
কথা শোনে, বিয়ের ব্যাপারে শনুবে না। আপনিই তো বলেন ছেলেটার স্বভাব ভালো, স্বাস্থ্য ভালো, 
দেখতে শুনতে ভালো-_এ সুযোগ বাবা কিছুতেই ছাড়বে না। 

একটু থেমে বিভা মুখ বাঁকিয়ে বলে, বাবার কী হয়েছে আমি জানি। বাবার মনে ভয়ানক 
আতঙওক- বয়স হয়েছে, আমি পাছে কিছু করে বসি। বিয়ে হলে আমার স্বাদ-আহুাদ মিটবে, আবার 
কিছু যদি করেও বসি আসবে যাবে না। 

বিভা তীব্র জ্বালাভরা হাসি হাসে। 

ভালো ছেলে কিনে আনবে তবু আমি বিয়ে করতে চাই না, এতে আরও বেশি ভয় হয়েছে 
বাবার। নিশ্চয় কিছু গোলমাল আছে ভেতরে । আমায় যে বিয়ে করবে সে টাকার জন্যই করবে, এ 
রকম লোকের কথা ভাবলেও যে আমার ঘেন্না হয়, গা ঘিনঘিন করে, বাবা এটা বুঝবে না। 

পঙ্কজ বলে, কী করে বুঝবেন ? উনি তো জানেন টাকার জন্যই মানুষ সব করে। তুমিও 
বুঝতে না, কেনা বর পেয়ে খুশিই হতে, কলেজে পড়ে পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে তোমার মাথাটা 
বিগড়ে গেছে। 


লাজুকলতা ৩৭৭ 


শুধু সে জন্য নয়। আপনার কাছে পড়ার জন্যেও। আপনার কাছেই শিখেছি, খোঁড়া হলে 
কুৎসিত হলেই কারও জীবন ব্যর্থ হয় না, জীবনটা সার্থক করার, সুখী হবার অনেক উপায় আছে। 

পঙ্কজ খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, শিখেছ অনেক কিছু, শুধু মনের জোরটা 
শিখতে পারোনি। পারলে এ রকম পাগলের মতো ছুটে আসতে হত না। 

বিভা নীরবে চেয়ে থাকে। 

পঙ্কজ বলে, এই বয়সে তোমার মতো মেয়ের বিয়ে জোর করে কোনো বাবা দিতে পারে ? 
এ দিকে বিয়েটাকে বলছ ভয়ানক বিপদ, বিয়ে হলে তোমার সর্বনাশ হয়ে যাবে__-অথচ সেটা ঠেকাবার 
জন্য একটু কাদাকাটার বেশি কিছু করতে পারো না। বিপদ কঠিন হলে কঠিন ব্যবস্থা করতে হবে না £ 

বিভা চেয়েই থাকে। 

পঙ্কজ সিগারেট ধরায়। বিভা লক্ষ করছিল আজ সে ঘনঘন সিগারেট ধরাচ্ছে। 

বাবাকে জানিয়ে দাও, বুঝিয়ে দাও যে বিয়ে তুমি কিছুতেই করবে না, মরে গেলেও নয়। সে 
জন্য যা করা দরকার করতে প্রস্তুত হও। 

কী করব £ 

পঙ্কজ এবার হাসে। 

এখনও জিজ্ঞেস করছ কী করবে ? কত কী করার আছে। কিছুদিনের জন্য বাড়ি ছেড়ে চলে 
যাবে, আত্মীয় বা বন্ধুর বাড়ি কিংবা হোটেলে গিয়ে থাকবে। নগেনবাবু যতক্ষণ না কথা দেবেন যে, 
তোমার বিয়ের 'দক্টা কববেন না, বাড়ি ফিরতে রাজি হবে না। 

ও ! 

তুমি সত্যি বিয়ে করবে না, এটা টের পেলে কি আর নগেনবাবু চেষ্টা কববেন ? কিন্তু 
তোমাকেই শক্ত হয়ে সেটা বুঝিয়ে দিতে হবে তো ওঁকে ? 

বিভা বলে, বুঝেছি। ভাগ্যে আপনার কাছে এসেছিলাম। 

ভিতরে গিয়ে বিভা মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে। পঞ়্জের মা-র প্রশ্নের জবাবে জানায় সে 
খেয়ে এসেছে। 

কল্যাণীর কাছে পঙ্কজের কাগজের সমস্যার কথা শুনে আপশোশ করে বলে, ইস ! বাবা যদি 
একটু কম কৃপণ হত ! কাগজ-টাগজের ব্যাপার বোঝে না কিনা, এ দিকে টাকা লাগাতে তাই ভয় পায়। 

একটু আনমনা মনে হয় বিভাকে। মেয়েদের খাওয়া হয়ে যাবার পবেও সে উঠবার নাম করে 
না। * 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বাথরুম থেকে ঘুরে এসে কল্যাণী বলে, তুই কোন বিছানায় ঘুমাস ভাই ? 
কল্যাণী তার বিছানা দেখিয়ে দিলে, সে একেবারে শুয়ে পড়ে। 
বলে, আমি আজ তোর কাছে ঘুমাবো। ড্রাইভারকে বলে আয় তো গাড়ি নিয়ে চলে যাক। 
বলিস কালকেও গাড়ি নিয়ে আসবার দরকার নেই। 

কল্যাণী খুশি হয়ে বলে, তুমি থাকবে আমাদের বাড়ি ? কী ভাগ্যি ! 

কার ভাগ্যি সে তুই বুঝবি না! 


ঘণ্টাখানেক পরে অবশ্য গাড়ি আবার ফিরে আসে, নগেনকে নিয়ে। 

অন্য ঘরের আলো নিভে গিয়েছিল, আলো জুলছিল শুধু পঙ্কজের ঘরে। সে বাইরে গিয়ে 
দরজা খুলে নগেনকে ভিতরে আনতে আনতে অন্য ঘরের আলোও জ্বলে ওঠে। 

নগেন রেগেছে টের পাওয়া যায়। 


৩৭৮ , মানিক রচনাসমগ্র 


পঙ্কজকে সে বলে, কী বুদ্ধি মেয়েটার ! কাল সকালে আশীর্বাদ করতে আসবে, আজ রাত্রে 
ও এখানে থেকে গেল, আবার বলে দিয়েছে, কালকেও গাড়ি আনবার দরকার নেই। 

পঙ্কজ বলে, বিভা কল্যাণীর সঙ্গে শুয়েছে। আপনি ও ঘরেই চলুন। 

কল্যাণী আর বিভা দুজনেই উঠে বসেছিল। 

নগেন ভুমিকা না করেই বলে, কাল সকালে আশীর্বাদ হবে, তুই এখানে থেকে গেলি কী 
রকম ? 

বিভা বলে, কাল আশীর্বাদ বলেই থেকে গেলাম। 

নগেন প্রাণপণে নিজেকে সংযত রেখে বলে, পাগলামি কোরো না। আমার সঙ্গে ফিরে চলো। 
তোমার মা ওদিকে উতলা হয়ে আছেন। 

বিভা বলে, আমি যাব না। তুমি বুঝতে পারছ না। আমি ছেলেমানুষ নই, ছেলেমানুষি করেও 
তোমায় বারণ করিনি। বলছি আমার বিয়ে-টিয়ে হতে পারে না, আমি মরে গেলেও হতে দেব না, 
তুমি কিছুতেই শুনবে না আমার কথা। অগত্যা কী করি, বাড়িই ছাড়তে হল আমাকে। 

নগেন বাক্যহারা হয়ে থাকে। 

বিভা বলে. তুমি যদি রাগ করে আমায় ত্যাগ করো, করবে। আমি নিজের ব্যবস্থা করে নেব। 
আমি গায়ে বিষ্ঠা মাখতে পারব, কিন্তু তোমার কেন' মানুষকে বিয়ে করতে পারব না। 

নগেন রাগে কাপতে কাপতে বলে, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

বিভা বলে, হলে কী করব £ আমার মাথা নিয়েই চলতে হবে তো আমাকে। 

রাগরাগি করে নরম হয়ে বুঝিয়ে অনেকক্ষণ মেয়ের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করে নগেনকে অগত্যা 
ফিরেই যেতে হয়। 


বিভার ঘুম আসে না। কল্যাণীরও নয়। নী 

বিভা বলে, আমার নয় মাথা গরম হয়েছে বুক ধড়ফড় করছে, ঘুম আসছে না, তোর কী হল ? 

কল্যাণী কাতরভাবে বলে, মাঝরাতে দাদা ছাদে পায়চারি করছে। কী না করেছে দাদা কাগজটার 
জন্য। এমন একটা খাঁটি কাগজ, টাকার অভাবে তুলে দিতে হবে। 

বিভা বলে, সত্যি। ভাবলেও কষ্ট হয়। 

সকালে চা খাবার সময় পঙ্কজের মুখে রাত জাগার ছাপটা স্পষ্টই দেখা যায় কিন্তু দুশ্চিন্তার 
ছাপটা যেন কম মনে হয়। 

চা খাওয়া হলে পঙ্জ বলে, কল্যাণী, তুই একট্র ও ঘরে যা তো, বিভার সঙ্গে আমার একটু 
দরকারি কথা আছে। 

কল্যাণী চলে গেলে পঙ্কজ বলে, আমিও এক বিপদে পড়েছি জানো তো £ কাগজটা নিয়ে ? 

বিভা বলে, শুনলাম। ঠিক এই সময়টা বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল, নইলে অস্তত চেষ্টা করে 
দেখতাম ! 

পঙ্কজ শাস্তভাবে বলে, তূমি আমার কাগজটাকে বাঁচাতে পার। 

বিভা আশ্চর্য হয়ে চেয়ে থাকে। 

পঙ্কজ বলে, টাকার জন্যে তোমায় যদি বিয়ে করতে দাও । 

বিভার মুখ হাঁ হয়ে যায়। সে কথা বলতে পারে না। 

পঙ্কজ বলে তোমার জন্য ঠিক প্রেম হয়তো আমার নেই, কোনোদিন কোনো মেয়ের জন্য 
থাকবে বলেও মনে হয় না। তবে তোমাকে আমি শ্নেহ করি। এই মমতা তুমি পাবে। 


লাজুকলতা ৩৭৯ 


বিভা কাতরভাবে বলে, আপনি আমায় বিয়ে করবেন ? 

দোষ কী ? তোমার বাবাও খুশি হবেন। 

কিন্তু আপনার যে খোঁড়া কুচ্ছিত বউ হবে ! 

পঙ্কজ বলে, তা হোক না। কাগজটা বাঁচাতে পারলে খোঁড়া বউয়ে আমার আপত্তি নেই। 

বিভা মাথা নত করে থাকে। 

পঙ্কজ ধীরে ধীরে বলে, তবে একটা খুব গুরুতব কথা আছে। আমার ওপর তোমার ঘেন্না 
জন্মাবে কি না। 

বিভা মাথা তুলে বলে, না। টাকার লোভ তো আপনার নয়, কাগজটার জন্য, আদর্শের জন্য। 
আমার বরং__. 

কথাটা তার গলায় আটকে যায়। 

তোমার বরং ? 

আমার ববং ভক্তিই বেড়ে যাবে। 

বিভা একটু হাসে। 


সুবালা 


ভোরে অঘোরদের বাড়ি দুধ আনতে গিয়ে রোজই পঙ্কজ বউটিকে দেখতে পায়। অঘোরদের বাড়তি 
ফেলনা ছোটো চালাঘরটা কিছুদিন হল ভাড়া নিয়েছে__দুমাসের ভাড়া আগাম দিয়ে। কোলে একটি 
বছরখানেকের ছেলে। সঙ্গে থাকে কেবল বুড়ি দিদিমা। 

বুড়িকে প্রথম দিন দেখে পঙ্কজ শিউরে উঠেছিল। খড়িতোলা কালচে লোল চামড়ায় ঢাকা 
একটা যেন কঙ্কাল, বয়সের ভারে সে জীবস্ত কঙ্কালটা আবার বাঁকা হয়ে গেছে। মাথায় ধৌয়াটে 
রংয়ের জট, ছানি-পড়া চোখ। এই বয়সে এই দেহের ভার বয়ে সে উদ্বাস্তু হয়ে এসেছে নতুন 
আস্তানার খোঁজে ! হয়তো এই যুবতি নাতনিটার জন্য অথবা যে কটা দিন বেঁচে থাকবে সেখানে 
তাকে দেখবার কেউ নেই বলে। 

সুবালা সায় দিলে বলে, হ। আত্মীয়কুটুম যাগো ভরসায় ছিলাম, তারা পলাইয়া আইবো, 
আমরাও লগে আইলাম। করুম কী। 

নদীর দেশের মেয়ে, সুবালার গায়ের মেটে রংটা যেন পলি-পড়া নদীর বুকের ভিজা চরের 
মতো সরস আর মসণ। লাবণ্য যেন চোখ জুড়িয়ে দেয়। গরিবের মেয়ে গরিবের বউয়ের দেহে এ 
লাবণ্য কোথা থেকে আসে, কীসে সম্ভব হয়, পঙ্কজ তা জানে। সেও ওই নদীর দেশেরই মানুষ । 

সারাবছর ভাত হয়তো জুটত না পেট ভরে। কিন্তু পাড় ঘেঁষা নদীর জলে খালে ডোবায় 
কাছিমের ডিম। বিষহীন মোটা মোটা জলের সাপ একটা দুটো । পেঁয়াজ আর খানিকটা লংকাবাটা দিয়ে 
রাঁধলে মাছ মাংসের শোক ভোলা যেত। কলমি পলাশ কচু ইত্যাদি অনেক রকম শাকপাতা যত খুশি 
কুড়িয়ে আনলেই চলত । ঘরের চালায় ফলত লাউকুমড়া। বিনা পয়সায় কিংবা সামান্য দামে মিলত 
কয়েক রকম ফল। ত 

দু-একমুঠো চাল জোগাড় হলেই চালিয়ে নেওয়া যেত পুরানো আদিম উপায়ে শরীর পোষণ। 

একখানা পুরানো শাড়ি আলগা করে গায়ে জড়ানো থাকে। ছেলেকে মাই নিয়ে দাওয়ায় শুইয়ে 
ঘর ঝাট দেয়, গামছা পরে বাসন নিয়ে ঘাটে যায়, গা ধুয়ে বালতি আর মেটে কলসিতে জল আনে 
দু-তিন দফায়। 

একটু কম মনে হয় তার লঙ্জাবোধ। 

দু-তিনজন মানুষ দুধ নিতে এসে দাঁড়িয়েছে, দুধ দুইতে দুইতে অঘোর তার দিকে তাকাচ্ছে, এটা 
যেন সে খেয়ালও করে না। খেয়াল করলেও বোধ হয় গ্রাহ্য করে না। 

পঙ্কজ জানে, গ্রাম কেন, শহরতলিতেও যে সব এলাকায় মেয়েদের খোলা ডোবা পুকুরই 
একমাত্র অবলম্বন, শহরের মেয়েদের মতো শ্লীলতা বজায় রেখে চলা তাদের পক্ষে সম্ভবও নয়, এটা 
নিয়মও নয়। অবস্থার সঙ্গে মানিয়েই তো চালচলন হবে মানুষের। কিস্তু এই বয়সে এতটা 
শিথিলতাও আবার নিয়ম নয়। ডুমুরের মতো দু-তিনটি ছেলেমেয়ে হলে, বয়স আর একটু বেশি হলে, 
আশেপাশে চালাঘরগুলির পুরানো বাসিন্দা ও উদ্বাস্তুদের সঙ্গে সুবালার চালচলনও চমৎকার 
মানিয়ে যেত। 

ছেলে কোলে সুবালা দাওয়ায় বসলে তার পাকা গিন্লি পাকা মায়ের মতো বসার ভঙ্গি দেখে 
দেখে, মুখের উদাস নির্বিকারভাব দেখে, পঞ্জজের অশ্বস্তি কেটে যায়। 


লাজুকলতা ৩৮৬ 


অঘোরের দুধ দোয়া আর ডুমুরের পোয়া পোয়া দুধ মেপে দেওয়া দেখতে দেখতে সে হয়তো 
জগৎসংসার ভূলে গিয়ে ভাবছে, ছেলেটার জন্য এক ফৌটা দুধ কিনতে পারলে ভালো হত। 

দুধ দোয় অঘোর, দুধ মেপে দেয় তার বউ ডুমুর। 

অঘোরকে সে একবোরেই বিশ্বাস করে না। এক টাকা সের সামনে দোয়া দুধ, শ্যামবাবুর সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করে সে মাপার কায়দায় তাকে একপো দেড়পো করে দুধ বেশি দিয়ে দিত। মাসে দশ-বারো 
টাকার দুধ বেশি দিয়ে খুশি থাকত চার-পাঁচটা টাকা পেয়ে। যা পায় তাই তার লাভ ! 

কে জানে অন্য বাবুদের সঙ্চোও এ রকম বন্দোবস্ত ছিল কি না। টের পাবার পর ডুমুর 
আজকাল দুধ দোয়ার সময় ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে, নিজে দুধ মাপে। যে মন্দ মানুষ বউয়ের ঘাড়ে খায় 
আর চোরাবাজারি একটা বজ্জাত লোকের ফুটফরমাস খেটে হাতখরচার পয়সা কামায়, এমনি 
নেমকহারামই সে বোধ হয় হয়। 

ভদ্দরলোকদেরও বলিহারি যাই, ডুমুর বলে ঝংকার দিয়ে, সোয়ামিকে দিয়ে ইস্তিরির ঘরে চুরি 
করতে পিবিস্তিও হয়। 

অঘোরের সামনেই সে বলে। 

অঘোর কখনও মুখ বাঁকায়, কখনও মুচকে একটু হাসে। 


তাড়াতাড়ি ঘবের কাজ আর রীধাবাড়া সেরে মুখে দুটি গুঁজে ছেলে কোলে কোথায় যেন চলে যায় 
সুবালা সারাদিনের মতো। বুড়ি দিদিমা একলাই ঘরে পড়ে থাকে। 

পঙ্কজ আজ তাড়াতাড়ি বার হয়েছিল, পথে একটা কাজ সেরে আপিস যাবে। 

সুবালাও ছেলে কোলে বাসের জন্য কাছে এসে দাঁড়ায়। 

কই যাইবা ? 

কামে যাবু। কাম না করলে খামু কী? 

সেই শাড়িখানাই তেমনি আলগা করে পরা, বোধ হয় আর কাপড় নেই। পথে বার হবার জন্য 
সাঁথিতে সে বেশি করে সিঁদুর দিয়েছে, কপালে স্পষ্ট করে বড়ো ফোটা এঁকেছে। 

পঙ্কজ সহানুভূতির সঙ্গে সায় দিয়ে বলে, তা তো বটেই। তোমার সোয়ামি কই ? 

সুবালা মুখ বাঁকিয়ে বলে, কে জানে উপায়ের ধান্ধায় কোন চুলায় গেছে। 

খানিক চুপ করে থেকে বাস আসছে দেখে পঙ্কজ হঠাৎ প্রশ্ন করে তুমি কী কাম করো ? 

সুবালা বলে, করি এটা-ওটা যা পাই। 

টের পাওয়া যায়, কী কাজ করে স্পষ্ট জানাতে সে নাবাজ। 

পুরো আপিস টাইমের মতো ভিড় না হলেও বাসে কিছু লোক দাঁড়িয়ে আছে। পঙ্কজকেও 
দাড়াতে হয়। সুবালা বসে লেডিজ সিটে। 

বসে পঙ্কজকে চমৎকৃত করে দিয়ে বুকের কাপড় সরিয়ে ছেলের মুখে মাই গুঁজে দেয়। গাড়ি 
বোঝাই পুরুষের মধ্যে নয়, সে যেন বসে আছে নির্জন ""ছুরর কোণে, এমনি সহজ নির্বিকারভাবে মুখ 
তুলে শাস্তদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

পঙ্কজ বুঝতে পারে এটা তার পুরুষদের তুচ্ছ করা, অবজ্ঞা করা নয়। এতগুলি পুরুষের 
দৃষ্টিপাত তার কাছে অতি সহজ স্বাভাবিক ব্যাপার, সূর্য যেমন বাসের জানালা দিয়ে তার গায়ে রোদ 
ফেলছে আলো ফেলছে, তেমনি সাধারণ ব্যাপার-_এ জন্য বিব্রত বা বিচলিত হবার কোনো কারণ 
তার নেই। 


৩৮২ মানিক রচনাসমগ্র 


বুক ফুলে ওঠে পঙ্কজের। এ তো গেঁয়োমি, অসভ্যতা বা অশ্লীলতা নয়, এ যে বিদ্রোহ ! তার 
দেশের এই কচিমাটি যেন ইংরেজি মার্কিনি নোংরামি ও অশ্লীলতা প্রচারের বিরুদ্ধে বাস্তব কার্যকরী 
প্রতিবাদ-_বিদ্বোহের একটি জীবন্ত প্রতীক। 

তোমরা সিনেমায় পার, রং-বেরং শখের পত্রিকায় পার, গোপন পুস্তিকা, গোপন ফটোতে 
পার__দাম নিতে পার, স্বার্থের খাতিরে পার। 

আমি মা এই চিস্তায় নিজের যৌবন ভুলে গিয়ে সন্তান গায়ের রক্ত জল করা মধু পান 
করানোর প্রয়োজনে পার কি, এমন সহজ স্বাভাবিক জোরের সঙ্গে তেজের সঙ্গ ? 

সুবালা কী কাজ করে সেদিনই যে নিজের চোখে দেখে জেনে যাবে পঙ্কজ কল্পনাও করেনি। 

নিজের কাজে সে নেমে যায় আগেই। কাজ সেরে আবার বাসে উঠে যেতে যেতে বড়ো একটা 
চৌমাথার কাছে বাস দাঁড়ালে সে দেখতে পায় পাশের রাস্তায় চৌমাথার কিছু তফাতে ফুটপাতে বসে 
গামছা বিছিয়ে ছেলেকে সামনে ধরে সুবালা ভিক্ষা করছে। 

পথেঘাটে দেখা হলে বাড়িতে এলে আশেপাশের মেয়েরাও জানতে চায় সারাদিন সুবালা 
কোথায় থাকে, কী করে। কীভাবে সে দিন চালাচ্ছে জানবার জন্য উদ্বাস্তু অসহায়া মেয়েদের দেখা 
যায় আরও বেশি কৌতৃহল। 

রুগ্ণ স্বামী আর তিনটি বাচ্চা নিয়ে বিব্রত ইছামতী প্রায় ধন্না দেয় তার কাছে। 

বলে, চাউল আইনা বেইচা পারি না আর টানতে। আনার খরচ, ঘুষ-_মাঝে মাঝে চাউল 
কাইড়াও লয়। আমারে কইয়া দে-_তুই যা করস আমিও তাই করুম। 

সুবালা বলে, তুমি পারবা না দিদি, তাছাড়া আমার কামে লাভও বেশি নাই। 

ইছামতী বাঁকা চোখে তাকায়।- পারুম না ক্যান ? লাভ হইব না ক্যান ? বয়স নাই চেহারা 
নাই বইলা ? 

সুবালা দুঃখের হাসি হাসে।- দ্যাখো না সারাডা দিন বাইরে কাটাই ? সোয়ামিরে ফেইলা 
পোলাপালগো ফেইলা তুমি পারবা ? আমি ভিক্ষা করি, গতর খাটাই, যেমন সুবিধা । তুমি যা নিয়া 
আছ তাই নিয়া থাকো। 

ডমুরও কৌতৃহল প্রকাশ করে। বলে, সত্যি, কোথায় যাও, কী কর সারাটা দিন ? আমায় 
বললে দোষ নেই। মেয়েছেলে বিপাকে পড়েছ, যেভাবে পার রোজগার করবে-_বাছবিচার থাকলে 
চলবে কেন £ তুমি বদ কাজ করো জানলেও আমি তোমার নিন্দা করব না ভাই। 

বলে, বেরোজগেরে পুরুষগুলি পাজির একশেষ। নইলে এমনভাবে তোমার দায় এড়িয়ে 
পালায় ! 

সুবালা বলে, সে ক্যান পালাইবো £ পলাইয়া আইছি তো আমি ! কাম নাই উপায় নাই, মাথা 
গেছে খারাপ হইয়া__যত চোট আমার উপরে। তুমি তো দিদি সুখেই আছ, সোয়ামি কত খাতির 
কইরা মন জোগাইয়া চলে। 

ডুমুর বলে, খেতে-পরতে দিচ্ছি, খাতির করবে না, মন জোগাবে না ? 

সুবালা মাথা নাড়ে। আমিও খাওয়াইতাম ভিক্ষা কইরা। জ্বালা য্যান বেশি হইত, পুরুষ হইয়া 
আমার রোজগার খাইব ! আরও বেশি ঝাল ঝাড়ত আমার উপরে। 

ডুমুর একটু আশ্চর্য হয়ে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। বলে, অ ! মানুষটা তবে 
অভিমানী ? সেটা খারাপ নয়। অবস্থা পালটালে এ সব মানুষের মাথা আবার ঠিক হয়ে যায়। 

মুখ বাঁকিয়ে বলে, পা-চাটা নরম চোর ছ্যাচোরের চেয়ে তো ভালো ! 


লাজুকলতা ৩৮৩ 


তারপর একদিন যথারীতি সকালবেলা ছেলে নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে সুবালা অসময়ে দুপুরবেলা ফিরে 
আসে। দেখা যায়, কোলে তার ছেলে নেই, মুখ থমথম করছে। 

ডুমুর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, কী হল ? ছেলে কই ? 

নিয়া গেছে। 

নিয়া গেছে? কে নিয়ে গেল ? 

যার ছেলে সেই নিছে। 

না, হরেন গায়ের জোরে ছিনিয়ে নিয়ে যায়নি। সুবালা কি তাহলে ছেড়ে কথা কইত ? এতদিন 
শহরের পথে পথে ঘুরছে সে কি আর জানে না মেয়েদের জোর কীসে ? চেঁচিয়ে লোক জড়ো করল 
ছেলে কেড়ে নিয়ে পালাবার সাধ্য আর হত না হরেনের। হয়তো থানা পুলিশ হত, সে তো পরের কথা। 

বেলা প্রায় বারোটা নাগাদ হঠাৎ কোথা থেকে হরেন এসে হাজির। শান্তভাবে নরমভাবে কথা 
বলছিল, ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করছিল। তারপর বলছিল যে এই দুপুররোদে ছেলেটা 
ফুটপাতেই পড়ে রয়েছে, ওর গলা শুকিয়ে গেছে বোধ হয়। কাছের ওই খাবারের দোকান থেকে একটু 
দুধ খাইয়ে আনবে। 

ডুমুর বলে, বোকা মেয়ে, সঙ্গে গেলে না? 

সুবালা বলে, গেলাম না ? 

সুবালা বলে, গেলাম তো। 

দুধ খাওয়ান্ন বলেই ছেলেকে নিয়ে হরেন চলতে আরম্ভ করেছিল, কাপড়টা গুটিয়ে পয়সাগুলি 
আঁচলে বেঁধে নিতে একটু পিছিয়ে পড়েছিল সুবালা। তার কি ধারণা ছিল হরেনের কী মতলব। 

কোন গলিতে ঢুকে কোন দিক দিয়ে কোথায যে চলে গেল হরেন ! পাগলিনির মতো চারিদিকে 
ছুটাছুটি করে লোককে জিজ্ঞাসা করে কোনো আর হদিস পেল না সুবালা। 

বুড়ি ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করে, পোলারে কই থুইয়া আইলি £ 

কানের কাছে মুখ নিয়ে চেচিয়ে কথা না কইলে সে বুঝতে পারে না। সুবালা ছেলের খবর 
জানাতেই সে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে শুরু করে। 

সুবালা আবার তার কানের কাছে মুখ নিয়ে চেচিয়ে ধমক দিয়ে বলে, পোলা মরছে নাকি যে 
কাদ ? বাপের লগে পোলা গেছে, কাদনের কী £ অমঙ্গল ডাইকা আইনো না কইলাম ! 

দেখা যায়, সুবালা আজ কাধে ফেলে রাখার বদলে আঁচল গায়ে জড়িয়েছে। বোধ হয় শুন্য বুক 
ঢাকবার জন্য । 

কয়েকটা দিন আশায় আশায় সুবালা বার হয়, সেইখানে গিয়ে ফুটপাতে কাপড় বিছিয়ে বসে 
থাকে_ যদি মানুষটা ফিরিয়ে এনে দেয় ছেলেকে। 

এখনও মাই খায় ছেলে। আজ পর্যস্ত একদিন মাকে ছেড়ে থাকেনি । মা-র জন্য নিশ্চয় সে 
কঁকিয়ে কঁকিয়ে কাদবে ! এতটুকু শিশুর কান্না, নিজের ছেলের কান্না কি সহ্য হবে হরেনের £ 

সহ্য হবে কি অতটুকু বাচ্চাকে সারাদিন সামলে চলার ঝঞ্মাট £ 

ডুমুর বলে, পাগল হয়েছ £? তাই কখনও পারে ? বড়োজোর এক দিন কি দুদিন। বাপ বাপ 
বলে তোমার কাছে ফিরিয়ে এনে দেবে। 

সারাদিন রাস্তায় অসংখ্য মানুষ চলাচল করে হরেনের জন্য চোখ-কান পেতে রাখে সুবালা। 
দু-একপয়সা ভিক্ষে তাকে কে দিচ্ছে না দিচ্ছে, গায়ে পড়ে ভাব করতে চেয়ে কে কী বলছে না বলছে, 
কোনো দিকেই তার মন যায় না। 

দিন দশেক পরে হতাশ হয়ে সে বেরোনো বন্ধ করে। 

বলে, তবে আর ক্যান ভিক্ষা করুম ? এবার থনে গতর খাটাই। 


৩৮৪ . মানিক রচনাসমগ্র 


পঙ্কজের স্ত্রীর ছেলেপিলে হবে। আর দু-একমাস পরে সে একটি রাঁধুনি রাখার কথা ভাবছিল। 
সুবালা কাজ খুঁজছে শুনে সে তাকে অবিলম্বে বহাল করতে চায়। 

সুবালা বলে, আপনারা বেরাস্তন, নীচ জাতের রান্না খাইবেন ? 

পঙ্কজ বলে, রাখো তোমার জাত। কত সুখে আছি, তার আবার জাতবিচার ! 

সুবালা দুবেলা পঙ্কজের বাড়ি রেঁধে দিয়ে আসে, নিজে ওখানেই খায়। বুড়ি দিদিমার বয়সের 
কঠিন রোগ, বয়স ঠেকিয়ে ওর বেঁচে থাকার পথ্য তৈরি করে দেওয়ার কোনো হাঙ্গামাই নেই। জল 
ছাড়া প্রায় কিছুই সহ্য হয় না বুড়ির। 

সুবালা ডুমুরকে বলে, আমি ঠিক শোধ নিমু। অন্যেরে দিয়া এই প্যাটে পোলা জমাইয়া কোলে 
করুম। 

ডুমুর বলে, একশোবার-__করিস না কেন £ কারও সঙ্গে থাক না-_সতীশ, নকুল আরও 
ক-টা মানুষ তো ওত পেতে বসে আছে। একজনের সঙ্গে ভিড়ে যা, খেটে খেতে হবে না তোকে। 

সুবালা বলে, থাকুম-_বুড়িটা মরুক ? আরও কাহিল হইয়া পড়ছে, এই জলহাওয়া সয় না। 
আর কয়দিন £ বুড়ি চোখ বুজলেই পুরুষ নিয়া থাকুম। 


তারপর আবার একদিন আচমকা হরেন এসে হাজির হয় ডুমুরের বাড়িতে । ছেলেকে উঠানে নামিয়ে 
দিয়ে বলে, সুবালা নাই £ 

না। 

গেছে কই? 
সম্পর্কে তার ভবিষ্যতবাণী মিথ্যা হয়নি। অবস্থা একটু বদলাতেই, কোনো রকমে দুটো পয়সা উপায়ের 
ব্যবস্থা হতেই, মনমেজাজ বদলে গেছে মানুষটার। বউয়ের আত্তানা খুঁজে বার করে. নিজেই হাজির 
হয়েছে ছেলেকে কোলে নিয়ে ! 

তার হাসি দেখে ভড়কে গিয়ে হরেন শুধোয়, সুবালা থাকে না এখানে ? 

ডুমুর বলে, না। সুবালা ওদিকে সতীশ দাসের ঘরে থাকে। 

হরেন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। 

ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে ডুমুর জিজ্ঞাসা করে, আপনি কে হন সুবালার ? 

হরেন জবাব দেয় না। 

তখন ডুমুর বলে, আপনাকে চিনেছি, তাই একটু তামাশা করলাম। সুবালা আছে। 

দাওয়ায় পিঁড়ি পেতে দিয়ে বলে, বসুন, সুবালাকে ডেকে আনছি। সুবালা এক ভদ্দরলোকের 
বাড়ি রান্না করে। 

বাচ্চাটাকে কোলে নিয়েই ডুমুর সুবালাকে ডাকতে যায়। 

একলা ফিরে এসে বলে, সুবালা আসছে। 

বেলা তখন প্রায় ন-টা। সুবালা আসে না কিন্তু ঘরে যেন বোনের জামাই এসেছে এমনিভাবে 
হরেনকে ডুমুর সমাদর করে-_অঘোরকে দিয়ে খাবার আনিয়ে চা আনিয়ে খাওয়ায়। 

বলে, আপনাকে ঠেকানো উচিত কিন্তু কী করি। মায়া পড়ে গেছে মেয়েটার ওপরে। 

দুঘণ্টা পরে পঙ্কজের বাড়ি রান্না খাওয়ার পাট সাঙ্গ করে সুবালা ফিরে আসে। 

অঘোর বেরিয়ে গিয়েছিল। ডুমুর বলে, আমিও একটু পাড়া বেড়িয়ে আসি ! তোমাদের 
বোঝাপড়া হোক। 


লাজুকলতা ৩৮৫ 


শেমিজের ওপর ডুমুর কোরা শাড়ি পড়েছে। সিঁথিতে বা কপালে তার সিঁদুর নেই। 

ছেলেকে কোলে নিয়ে সে চুপচাপ সামনে বসে থাকে। 

হরেন কাতরভাবে বলে, ওকে একটু মাই দাও । 

ধীরে ধীরে শেমিজেব বোতাম খুলে সুবালা ছেলের মুখে মাই তুলে দেয়। মাই টানবার চেষ্টা 
করতে করতে মুখ বাঁকিয়ে বাচ্চাটা একবার কেঁদে ওঠে, তারপর আবার মাই খাবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে কচি দাঁতে প্রাণপণে কামড় বসিয়ে দেয়। 

স্ুবালা বলে, উঃ ! 

আবার সে ধীরে ধীরে শেমিজের বোতাম এঁটে দেয়। 

তার স্তনের দুধ শুকিয়ে গেছে। 

হবেন নিজে থেকেই তাব কৈফিয়ৎ দে, বলে, পোলাবে নিয়া তুমি ভিখ মাগবা আমি সইতে 
পারি নাই। 

সুবালা ধীরে ধীরে বলে, ভিখ না মাগলে পোলারে বা আমারে বাঁচা দেখতা না। 

হরেন বলে, তা বুঝি না £ তবু গাও য্যান জুইলা যাইত। কিস্তু পোলারে নিয়া গিয়া কী ফ্যাসাদে 
পড়লাম কী কমু তোমাবে। রাঙামাসি মাই দিল কয়দিন- - 

অ ! বাঙামাসি মাই দিছে ! 

কযদিন মাই দিযা কয় কী, আমি পাবুম না। আমার মাইয়ারে মাইরা তোমার পোলারে দুধ দিতে 
পাবুম না। অংমানে নাদ ভাত খাওয়। পেট ভইরা তবে পারুম। আমি মানুষ না ছালি, খাইয়া দুইটারে 
মাই দিমু £ তারপর সেইখানে তোমারে খুঁজতে গেছিলাম। 

গেছিলা ? 

হ। দিন পনর বাদে রাঙামাসি যখন বিগড়াইয়া গেল। তোমারে পাই না। কী বিপদ। মরিয়া 
হইযা কিছু পযসা বোজগারের ব্যবস্থা কবলাম। 

তার শার্ট আর ধূতির দিকে চেয়ে সুবালা জিজ্ঞাসা করে, কী ব্যবস্থা করলা ? 

হরেন বলে, কইলকাতায় কত উপায় পযসা বোজগারের। আমরা ক্যান যে বোকার মতো 
ভিক্ষা করছি আর খয়রাত চাইছি। 

ওইটুকু চালাব মধ্যেই দীর্ঘকাল পবে ছেলেকে পাশে নিয়ে তারা পাশাপাশি শোয়। বুড়ির ঘরের 
কোণে পড়ে থাকা না থাকা সমান কথা, চোখেও দ্যাখে না, কানেও শোনে না। 

মাঝরাত্রে পুলিশ হানা দিযে হরেনকে ধরে নিয়ে যায়। শহরে অহ সম্পদ থাক, অন্যের টাকা 
ছিনিয়ে নিযে নতুন শার্ট আর ফবসা ধুতি পরতে চাইলে চলবে কেন ! 

অনেক খোজাখুঁজি এবং হরেনকে মারপিট কবেও টাকাগুলি কিন্তু পুলিশ পায না। 

পুলিশ হাঙকড়া দিয়ে তাকে নিয়ে যায়। যাবার সময় মুখ ফিরিয়ে হরেন বলে, ভিখ মাইগো 
না। আমাগো অপরাধ নাই, ভিখ মাইগা অপরাধী সাইজো না। তার চেয়ে মবণ ভালো। 


মানিক ৯ম ২৬ 


অসহযোগী 


রমেনের বাবা হর্ষনাথ ধনেশগঞ্জের মস্ত আড়তদার। 

বছরখানেক আগে বমেনকে সে তার পিসতৃতো ভগিনাপতি সূর্ঘপদব কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল-_ছেলেটাকে একটু শান্তশিষ্ট প্র বানাবাব আশায়। রমেন একেবারে মারাত্মক বকম দুবস্ত 
হয়ে উঠেছিল, কিছুতেই সে তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছিল না। দু-তিনবার কোর্টে পর্যপ্ত তাকে 
দৌড়তে হয়েছিল ছেলের জন্য। শেষে রমেন যখন একদিন ম্যাজিষ্ট্টে মি. বসুব ছেলেকে মেরে 
রক্তারক্তি করে দিল, তখন সে পরিষ্কার বুঝন্ত পারল (য এ ছেলেকে সামলে চলা তার সামর্থ্য নয। 
এ ছেলে তার সর্বনাশ করবে। যুদ্ধের বাজারে কতভাবে কত কামাচ্ছে, ম্যাজিষ্টেট সাহেবকে চালে 
রক্ষা আছে ! 

দামি দামি ভেট নিয়ে তিনি সটান গিয়ে হাতি: হল একেবাবে মাজিস্টরে্ট সাহেবের বাড়িতে, 
মার-খাওয়া ছেলেটির জন্যই উপহার রইল দুশো টাকার। লুটিযে পড়ল মিসেস বসুর পায়েব তলে, 
প্রার্থনা করল রমেনের নিস্তার। ছেলের সম্বন্ধে কী ব্যবস্থা করবে আগেই ভেবে ঠিক করে ফেলেছিল, 
তাই বিনা দ্বিধায় জানিয়ে দিল যে, ভয় পেয়ে রমেন কোথায পালিয়ে গেছে, ফিরে এলে খুঁটিতে বেঁধে 
তাকে চাবকে লাল কবে দেবে। 

সেই দিনই রমেনকে নিয়ে সে কলকাতা রওনা হযে গেল, ছেলেকে সূর্যপদর জিম্মা কবে দেবাব 
জন্য। 

রমেনের মা একটু আপত্তি করেছিল ! 

উনি স্বদেশি-টদেশি করেন শুনেছি, খোকাকে আবাব না বিগড়ে দেন। 

হর্যনাথ বলেছিল, স্বদেশি না ছাই ! জেলে যেত না স্বদেশি করলে £ ও সব টাকা উপায়ের 
ফিকির। ছেলেদের নিয়ে দলটল সমিতি-টমিতি করে চাদা তুলবার জন্য। মাস্টাবিতে কি কারও পেট 
চলে £ 

শহরতলিতে সূর্যপদর বাড়ি। এক রাগ্রির বেশি হর্ষনাথ থাকতে পারেনি। তার কত কাজ 
ধনেশগঞ্জে। সূর্যপদকে সব জানিষে অনুরোধ করেছিল, ছেলেটাকে তোমায় মানুষ করে দিতে হবে 
ভাই। শুধরে দিতে হবে। 

সূর্যপদ হেসে বলেছিলেন, দেবে। ছেলেকে তোমার মানুষ করে দেব। 

একটা শর্ত করেছিল সূর্যপদ যে এক বছরের মধ্যে রমেনকে ধনেশগর্জে নেওয়া চলবে না আর 
সোজাসুজি রমেনকে টাকা পাঠোনো চলবে না। হর্ষনাথ রাজি হয়ে ফিরে গিয়েছিলেন। 

রমেনের খবচের জন্য পঞ্চাশ টাকা দিতে চাইলে সূর্যপদ মোটে পঁচিশ টাকা নিয়েছিল। 

বলেছিল, আমি গরিব মাস্টার, তোমার ছেলের খরচ চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। কিন্তু 
পঁচিশ টাকার বেশি খরচ ওর লাগবে না। 

পরের মাসে হর্ষনাথ পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়েছিল। কয়েক দিন পরে পঁচিশ টাকা ফেরত আসায় 
খুশি হয়ে রমেনের মাকে বলেছিল, না, লোকটা সত্যি ভালো। ছেলেটাকে শুধবে দিতে পারবে বলে 
মনে হয়। 

এক বছর পরে পুজোর ছুটিতে রমেন বাড়ি এল। 


শাজুকলতা ৩৮৭ 


তাব পবিবর্তন দেখে প্রথম ক দিন ভর্মনাথ পবম খুশি। যেমন ্হোবায কায ব্যবহাবেও 
তেমনি সে শান্তশিষ্ট শুদ্র হযে এসেছে। উশবোখুশকো ঝাবডা চুল ছোটো ছোটো ছাঁটা কিন্তু ঠাও 
আঁচিডানো, জামাকাপড সম্তা দামের কিপ্তু দিব্যি পবিঙ্গাৰ পনিচ্ছ্_ মুখখানা হাসিখুশি, কথা মিপ্চি, 
চালচণন নন্র। গুণ্ডাব মভো চেহাবা নিযে সানাদিন সে টোটো বণে খুবে বেডাত, খেলা আব মাবামাবি 
নিষে মেতে থাকত এমনি সে চঞ্চল ছিল এক খছুব আগে, অকাজেব পন অকাজ ন। কবলে তাব 
স্বস্তি ছিল না। একটা থা কোনোদিন সে কাবও শুন৩ না। সে চাপল্য, শযতানি আব অবাধ্যতা 
কোথাম উডে গেছে । 

সাবাদিন বাইবে খুবে বেডাব, এই যা একটু দোষ ' কিন্তু কোনো অপকর্মে খবব না পেবে 
এবং বাড ফিবলে ছেলেব দেহে বা কাপড গামা দুবগুপনাব চিহ্ু না দেখে হর্ষনাথ নিশ্চিম্ত হস। 
তাবে এতদিন পবে দেশে এসেছে, পুবানো বদ্ধুদেব সঙ্গে হযতো আড্ডা দিচ্ছে সাধ নিটিখে। ওতে 
আব কী আসে যায € 

দিন সাতেক পণেই কিন্তু মনে তাব খটকা লাগে । 

আঙ৩ থেকে ভাত খেতে বাড়ি ফিবে দ্যাথে কী, শ তিনেক দুরিক্ষেব কাঙালি মেবেপুবুষ 
ছেলেবুঙো বাঙিব পাশে ফাকা বটগাঙণাষ পাত পেতে ভাত খাচ্ছে। পধিবেশন কৰছে বমেন আব 
তাবই বযসি পচিশ ত্রিশটি ছেলে। 

দেখে মুখ হাঁ হযে যায হর্ষশাথেব। 

পাড়ি” 5. * গিয়ে ধপাস কবে ণসে পড়ে ছেলেকে সে ডেকে পাঠায। 

এ সব কী হচ্ছে ? 

বমেন তখন উৎসাহে ফুটছ্ে। ওদেব খাওযাচ্ছি বাবা । কঙ হিসেব কবে খাওয়াতে হচ্ছে 
জানো । কর্পিন ধবে খাব না, বেশি খেলেই মনবে। তা কী বোঝে ব্াাটাবা ? সবহি চেচাচ্ছে-_আবও 
দাও, আবও দাও । সামলানা দাষ। 

চাল ডাল সব পেলি কোথা ? 

মা দিমেছে। 

ধমেনেব মা ভযে ৬বে বললেন, আহা আবদাব ধবেছে, খাওযাক না। সবাই আশীর্বাদ কবছে। 
ভালো হবে। 

ভালো হওযাচ্ছি। 

ধাডিব ভাডাবটাই প্রা ছোটোখাটো একটি গুদামঘব। আগে হর্মনাথ বমেনেব মা ৰ কাছ থেকে 
ভাডাবেব চাবি সংগ্রহ কবলেন। ভাবপব নট৩লাব খাওযা শেষ হলে সকলকে হাকিযে দিলেন। 

আধাব নেমে এল বমেনেব মুখে। সে বলল, আমি ওদেব সাত দিন বোজ খাওযাব কথা বলেছি 
বাবা। তাবপব ওবা গাষে ফিবে যাবে। 

টপ কব, বেযাদপ কোথাকাব । সাত দিন ধবে খাওয়াবে ' আমাকে ফাতব বার মতলব 

দিন যায। প্রতিদিন চাবিদিকে অসহায ক্ষুধিতেব কানা হ্হু ববে বেডে যেতে থাকে। বমেন 
আব হাসে না। খেতে বসে তাও ছডিযে উঠে যায। দুধ পে থাকে দুধেব বাটিতে, সন্দেশ পিপডেয 
খায। 

হর্যনাথ বাগ কবে বলে, কী জ্বালা বাপু । কন হযেছে কী £ 

সবাই না খেষে মবে যাবে, তুমি কিছু কববে না বাবা ? 

দিলাম যে কুডি মন চাল বিলিফে £ 

কুডি মন । তোমাব আডতে হাজাব হাজাব মন চাল বযেছে। সবাই ছ্বিছি কবছে বাবা। সবাই 


আমায ঘেন্না কবছে তোমাব ছেলে বলে। 


৩৮৮ মানিক রচনাসমগ্র 


চুপ কর! বেয়াদব কোথাকার ! 

দুদিন রমেনকে খুঁজে পাওয়া যায় না। রমেনের মা কেঁদেকেটে অস্থির হয়। মনে মনে যথেষ্ট 
শডিকত হলেও হর্ধনাথ বাইরে মুখ গম্ভীর করে থাকে। রাগে ভযে দুশ্চিন্তায় তার মেজাজটা যায় 
বিগড়ে। ভাবে, রমনে ফিরলে মেরে তাকে আত্ত রাখবে না। দুদিন পরে রমনে ফিরলে তার চোখের 
চাউনি দেখে দুটো ধমক দিতেও কিন্তু তার সাহস হয় না। কেমন এক খাপছাড়া অদ্ভুত দৃষ্টিতে রমেন 
আজকাল তার দিকে তাকাতে আরম্ভ করেছিল, দেখে তার কেমন ভয় ভয় করে। 

কোথা গিয়েছিলি না বলে ? 

অনাথবাবুর সঙ্গে সাতগায়ে। 

অনাথবাবুর সঙ্গে ! তার পরম শত্রু অনাথবাবু। এই সেদিন যার জন্য প্রায় হাজার মন চাল 
গুদামে তোলার বদলে বাঁধা দামে বিক্রি করে দিতে হয়েছে তাকে ! 

রমেন আবেদন আর আনদারের সুরে বলে, কী অবস্থা হয়েছে তুমি ভাবতে পারবে না বাবা। 
তুমি এক কাজ করো বাবা। যে দামে কিনেছিলে, এক টাকা লাভ রেখে চাল বেচে দাও। তোমার তো 
লোকসান হবে না, কত লোক বাঁচবে ভাবো দিকি ! 

লোকসান হবে না, না ? চল্লিশ টাকার জায়গায় চোদ্দো টাকায় বেচলে লোকসান হবে না, কী 
হিসেব তুই শিখেছিস ? কথাটা হর্ষনাথ উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

তখন রমেন বলে, তাহলে তোমার সব চাল আমি বিলিয়ে দেব, বাবা। আগে থেকে বলে 
রাখলাম। তোমায় আমি মানুষ খুন কবতে দেব না। 

ছোটো মুখে বড়ো কথা বলিসনি, থাবড়া খাবি। 

বলে রাখলাম। দেখো। 

ছেলেমানুষের হালকা কথা, কে তা মনে রাখে £ আড়তে তার কত লোকজন, গুদাম তালাবদ্ধ, 
চাইলেই কী আর চাল বিলিয়ে দিতে পারবে বমেন-_ পঞ্চাশজন বন্ধ আর অনাথবাবুকে সঙ্তো নিষে 
এলেও নয়। 

সে জন্য হর্ষনাথের ভাবনা হল না। ছেলের পাগলামি দেখে মনটা শুধু খারাপ হয়ে গেল। কী 
কুক্ষণেই ছেলেকে মানুষ হুতে পাঠিয়েছিল সূর্যপদর কাছে ! এর চেয়ে ছেলেটা শয়তান গৃপ্ডা থাকাও 
ভালো ছিল-_বয়স বাড়লে আপনি শুধরে যেতা। 

দিন কতক পরে হর্ধনাথ ব্যাবসার কাজে তিন দিনের জন্য বাইরে গেল। আড়তে বলে গেল, 
রমেন এসে গোলমাল করলে যেন ভালোভাবে শাসন করে দেওয়া হয় আর অনাথ এসে হাঙ্গামা 
করলে যেন সোজা পুলিশ ডেকে ধবিয়ে দেওয়া হয। একবার থানাটাও ঘুবে গেল, অনাথ কীভাবে 
তার ছেলের মাথা বিগড়ে দেবাব চেষ্টা করছে জানিয়ে দেবার জন্য। 

পরদিন সকালে আড়তে ও আড়তের সামনে হইহই কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। নিতাইচরণ আড়তের 
প্রধান কর্মচারী, বাবু নেই বলে আড়ত খুলতে লোক পাঠিয়ে নিজে একটু বেলা করে হেলতে দুলতে 
এসে দ্যাথে বী, প্রায় শ-্পাচেক লোক জমা হয়েছে আড়তের সামনে । তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে 
নিতাইচরণের চক্ষুস্থির ! আড়তের যে কোণে হাজার টিন তেল ছিল পরশ পর্যস্ত, সেখানে মেঝেতে 
তেল আর ময়লার পুরু পাকের ওপরেই আড়তের সবাই বসে আছে । তফাতে হর্যনাথের দুনলা বন্দুক 
হাতে দাঁড়িয়ে রমেন। রমেনের সমবয়সি ছেলেতে আড়ত বোঝাই । 

আসুন নিতাই কাকা। গুদামের চাবিটা দিন তো। 

চাবি ? চাবি কোথা পাব ? চাবি তোমার বাবার কাছে। 

তাহলে ওখানে গিয়ে বসুন। দরজা ভাঙতে হবে। 

রমেনের এক বন্ধু তার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে তেলের গাদায় ধপ করে বসিয়ে দেয়। 


লাজুকলতা ৩৮৯ 


রমেন বলে, এই বন্দুক নিয়ে একজনের ঠ্যাং খোঁড়া করে দিয়েছিলাম মনে আছে তো ? কেউ 
কোনো ফন্দিফিকির চালাকি করবার চেষ্টা করবেন না। সত্যি সত্যি গুলি করব কিন্তু 

সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে রমেন ওদের পাহারা দেয় সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত। দেড়শো ছেলে 
গুদাম থেকে চাল বার করে বিতরণ করে। কাছে ও দূরের অনেকগুলি গা থেকে হাজার হাজার লোক 
আসে চালের জন্য। রমেন গায়ে গাঁয়ে ট্যারা পিটিয়ে দিয়েছিল। 

পুলিশ দু চারজন আসে কিন্তু টকবার চেষ্টা করে না বরং ভিড় আর হাঙ্গামা নিয়ন্ত্রণে কিছু 
কিছু সাহাযাই করে। ভোরে রমেন নিজে গিয়ে থানায় খবর দিয়ে এসেছিল, তার বাবা আজ চাল 
বিতরণ করবেন ! এই মর্মে বড়ো বড়ো কয়েকটা ইস্তাহারও আড়তের বাহিরে টাঙিয়ে রেখেছিল। 

সন্ধ্যার সময় চাল (শষ হল। 

খবর পেয়ে পরদিনই হর্ষনাথ ফিরে এল। ছেলেকে সামনে বেখে গুন খেয়ে রইল। তার কান্না 
পাচ্ছিল ! 


আপদ 


চাল নেই ? বাঃ, বেশ ! 

সকালবেলা কী শুভ সংবাদ ! স্বাধীনতা পাওয়ার বাসি পচা সংবাদটার মতো। জর্জর প্রাণে 
আরেক দফা জ্বর এনে দেয়। 

রাত্রে নলিনী খবরটা চেপে গিয়েছিল। আপিস ফেরত কেরানি বেচারাকে তখন ও খবরটা আর 
জানিয়ে ল'ভ কী। কালোবাজারে ছাড়া চাল নেই। হলই বা সে সরকারি কেরানি, স্বাধীন দেশেব স্বাধীন 
সরকারের বেতনভুক্ত। রাতারাতি চাল-বাড়ত্ত সমস্যার সমাধান করা সাধ্য তার নেই। নলিনীর মতে, 
সরকার স্বাধীন বলেই কেরানিদের দাসত্বের ডিগ্রি চড়েছে। তার যুক্তি আর বাখা একটু তির্যক ও 
রসালো হয়, কারণ সে কথাগুলি রসিকতা করেই বলে। এত চড়া তার ক্ষোভ যে বেশি তেতে লোহা 
জ্যোতির্ময় হওয়াব মতো তাব প্রাণের জ্বালা ব্যঙ্গ হয়ে বিচ্ছুবিত হয ! 

আমি কী করব ? নলিনী আলগোছে বাকা হাসি 'হসে বলে, তোমর! ধাধান হয়েছ, আমরা তো 
হইনি। আমরা ঘরের কোণে হাঁড়িই ঠেলছি। হাঁড়ি চড়াবার ব্যবস্থা তোমরাই নাদ দিয়েছ, আমবা করণ 
কী? 

কেউ যেন তাকে কিছু করতে বলেছে ! এই বকম ঢং হযেছে শলিনীর কথাব-_শধু আজকাল 
নয়, অনেক দিন থেকে । আগে অন্য কথায় ঠোকর দিত, আজকাল কথাম কথায় এই স্বাধীনতার কথা 
তুলে খোচায়। কথা আরম্ভ করে আমি দিযে, পবক্ষণে তা দাঁডায় আমরা ও তোমরাপ প্যাপানে ! 

সে যেন কণাদ রায়ের বউ নয়, তার ছেলেমেয়ের মা নয়, তাব সংসারের গিগ্ি নয়, সে তন্ন 
একটা জাতের এবং কণাদ অন্য একটা জাতের প্রতিনিধি। , 

ঘরে চাল নেই এ কি নতুন কিছু ব্যাপাব £ প্রায়ই একবকম চাল থাকে না, প্রায় সকলেব 
ঘরেই। নলিনী এমনভাবে খববটা দেয় যেন তারই পবানর্শে গভর্নমেন্ট ঘরে ঘরে চালেব অনটন 
ঘটিযেছে, লোভী ব্যবসায়ীদের সঙ্গে চাল, আটা, কাপড়চোপড় শিকেয়, তোমার সবকারি যড়যাম্ত 
সেও যেন একজন অংশীদার। সেই যেন এই নিশ্বাসযাতকেব জগতে সবাব সেরা বিশ্বাসঘাতক 

ঘরের কোণে হাড়ি ঠেলে বলে £ অন্যদের হাতেব কাছে পায শা, একমাত্র পুরুষ তাকেই পায 
বলে ? 

কিন্তু তাকে পুরুষ মনে করে কি নলিনী ? কথা শুনে সন্দেহ জাগে ! আজকেই চাল ফুরোলো ? 
বিষ্যুদবার পর্যস্ত যেত না? 

পেট বাড়েনি দুটো ? 

ডিতে লোক বাড়েনি, পেট বেড়েছে দুটো। পেট £ কগাব কী ছিরি নলিনীর। পাকিস্তান থেকে 
দুজন আত্মীয় এসে ঘাড়ে চেপেছে বটে এবং তাদের পেট ভরাতে হওয়ায় রেশনের আইনি চাল-আটা 
মঙ্জলবারেই শেষ হয়েছে। রেশন কার্ড সংগ্রহের হাঙ্গামা চুকলে আশা করা যায় ভবিষ্যতের সপ্তাহে 
আবার বিষ্যুদবার পর্যস্ত সরকারি বরাদ্দ খাদ্য টানা চলবে। শুক্রবার সকালে নলিনী মনে করিয়ে 
দেবে ঘরে এক দানা চাল নেই, একগুঁড়ো আটা নেই- তার আগে নয়। সে চোরাবাজারে যাবে না 
চালের সন্ধানে। বারবার এই কথা ভেবে বুকে বল পাওয়া যাবে যে মোটে তিনটি দিন, শুধু আজ 
কাল পরশু, শুক, শনি আর রবিবারটা চোরাচালে কোনো রকমে চালান-_হিসবে করে, আরও কম 
খেয়ে, কোনো রকমে। 


লাজুকলতা ৩৯১ 


সোমবারে আবার রেশন মিলনে ! 

নলিনী মুখ ফিবিয়ে তাকিয়েছে ইট সুরকি সিমেন্টের নতুন গাঁথনিটার দিকে। বাড়ির পাশে 
কী তাড়াতাড়ি যে গড়ে উঠছে সিনেমা হাউসটা। ওষুধের নেশার মতো সম্তা আনন্দের জলো দুটি 
ঘণ্টার জন্য বিব্রত অতিষ্ঠ মানুম পয়সা দিচ্ছে, সে লাভে ভাগ বসাতে এক দিন দেরিও যেন 
সইবে না। 

তাড়াতাড়ি গড়ে তোলো, রোশনাই জ্বালো, দুয়ার খুলে দাও__কিছু একঘেয়ে ন্যাকামি, কিছু 
রেডিয়োমার্কা মাছি-ওড়া সুরের ভনভনানি, কিছু দেশপ্রেম আর বিপ্লবী নায়ক-নায়িকার বাসরঘরের 
শিপ্লবে সমাপ্তি, এরই জন্য ভিখারির মতো মেয়েপুণুষ এসে ভিড করুক টিকিটঘরের দরজায় 

নিজের চিত্তায় চমক লাগে কণাদের__ এ তার স্বকীয় নয়, নলিনীই এমনি করে বলে। চোখে 
কি জল নলিনীর ! না চকচক করছে মনের জুালায় £ 

কী ভাপছ জানি, নলিনী ভারী গলায় বলে, নিজে পেটে পুরিনি আমি সব। কাল রাত্রে উপোস 
গেছে আমার। 

আচমকা মুখ ফিরিয়ে সে মুচকে হাসে, মেয়েরা উপোস দিলে আগে মাছের একটা আঁশ দাতে 
কাট৩। মাসের ন-দশ তারিখ হলে মাছের গন্ধও আসে না বাড়িতে । কী করি বলো £ তোমরা স্বাধীন 
হয়েছি - 

থলি দাও। দুটো দিয়ো, বাজারটাও সেরে আসব। 

থলি নি কণাদ পালিয়ে মায়। 

কিছুদিন আগেও কণাদ বোঝাত, তর্ক ও রাগারাগি করঙ। শেষে বলত, তুমি কী বুঝবে, তুমি 
মেষেমানুষ, তোমার ত্যাগ নেই, ধৈর্য নেই, তুমি স্বার্থপর ! 

সম্প্রতি সে 'আর উৎসাহ পায় না। যত সহজ ভেবেছিল অত সহজ নয় ব্যাপার, না স্বাধীনতার 
প্রশ্ন, না তার প্রতি নলিনীর অদ্তত জালার মানে বোনা । 

ছোটোতাই টেচিয়ে পঙছ্ে, এমন টেচিয়ে সেও একদিন পড়ায মন বসাত আলস্য কাটাত। 
পরামর্শ করছে--_সবাইকে খেতে দিয়ে নলিনা যে কাল না খেয়ে ছিল সেই বিষয়ে কি £ অথবা 
নিজেদের বর্তমান ও ভবিষাৎ নিয়ে ? কাকিমা আর খুকিকে এখানে হেখে রমেশকাকা ছেলেকে নিয়ে 
হোটেলে উঠে যে সুবিবেচনার পরিচয দিয়েছে সে জন্য কণাদেপ কৃতজ্ঞতার সীমা ছিল না। তবু 
কাকিমা আর খুকিকে তার মারতে ইচ্ছা হচ্ছে৷ 

এত সকালেই সিনেমা হাউসটার কাজ শ্রু হয়ে গেছে, সন্ধা পর্যস্ত কাজ চলবে। 

মিন্ত্রি আর কুলিরা ঝী রকম মঞ্জুরি পায় ? ভালোই পায় নিশ্চয়, দিন ভালোই চলে নিশ্চয়, 
নইলে কথায় কথায় স্টাইক করার এত তেজ কোথায় পেত ! হলদে কার্ডে ওদের রেশন পর্যস্ত বেশি 
বরাদ্দ করা হয়েছে দেশের এমন সংকটের সময়ে। ভবিষ্যৎ গড়বার বা ভাঙবার এই সন্ধিক্ষণ, ওরা 
যদি শুধু আদায় করার ফিকিব ছেড়ে এই দুর্দিনে 

এ যেন মুখস্থ করা চিস্তা, তোতাপাখির মতো শুধু আবৃণ্ডি করা নিজের মনে, পরের কাছে। 
নিজের মনও আর সায় দিতে চায় না। ইট গেঁথে গেথে নতুন দালান উঠেছে, হার এতদিনের পুরানো 
বিশ্বাসের ইমারত পড়ছে ভেঙে ভেঙে। ভালোই যদি দিন চলে, সুখস্বাচ্ছন্দ্য আর তেজ যদি বাড়ে, 
উদয়াত্ত খেটে কেন মরবে মানুষ ? 

নিজেই কি সে খাটত £ 

এ সব কথা শুনে নলিনী বলে, বোকো না বেশি। এতটুকু আশা-ভরসা থাকলে মানুষ যেন কষ্ট 
সইতে নারাজ হয়। ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে আধপেটা খেয়ে প্রাণপাত করে না মানুষ একটু সংস্থানের 


৩৯২ মানিক রচনাসমগ্র 


জন্য £ মানুষ ভূত কিনা সুখে থাকতে নিজেকে কিলোবে। ত্যাগ আগ করে তোমরা সবাইকে সন্ন্যাসী 
বানাতে চাইছ। 

তোমরা ! তাকে তোমরা ছাড়া সম্বোধন করতে নলিনী ভুলে গেছে। দেশকে ভালোবাসে বলে 
নলিনী বড়ো শ্রদ্ধা করত তাকে, নিজেকে উজাড় করে উন্মুখ অতল ভালোবাসায় তার জীবন ভরে 
রাখত। নলিনী ভুলে গেছে আজও সে দেশকে ভালোবাসে। 

কত তাড়াতাড়ি ভুলে গেছে, কত অল্পদিনে ! 

যুদ্ধ, বোমার ভয়, দুর্ভিক্ষ হাসিমুখে হেলায় পিছনে ঠেলে দিয়েছে, কীসের সমস্যা কীসের কী, 
তুমি আছ আমি আছি ! একটি মেয়েকে জন্ম দিতে সব ভুলে গেছে নলিনী। 

তবু তাকে এতভাবে বাঁচিয়ে চলে কেন নলিনী ? রাত্রে কেন তাকে জানায় না ঘরে চাল নেই, 
সে না খেয়ে পেটের জ্বালায় জুলতে জ্বলতে পাশে এসে শুয়েছে ? আদর করতে চেয়ে কাছে টানায় 
খানিকক্ষণ সে কাঠ হয়ে শুয়েছিল, হাত সরিয়ে দিয়েছিল। কত দুঃখ আর ক্ষোভের সঙ্গে নলিনীকে 
তখন তার মনে হয়েছিল স্বার্থপর, এখন নিজের সেই জ্বালার কথা ভেবে লজ্জায় কণাদের মরে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেতে সাধ যায়। সারাদিন খেটে মেয়েকে মাই খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে নলিনী শুয়েছিল 
অন্য দিনের মতোই, সে টেরও পায়নি, যে তার একমুঠো ভাত জোটেনি । তারপর নিজেই নলিনী পাশ 
ফিরে তার গলা জড়িয়েছিল। এটাও তার নলিনীর স্বার্থপরতাই মনে হয়েছিল। 

সকালে এখন আকাশে সূর্য উঠেছে, নোংরা রাস্তায় মানুষের ঠাসাঠাসি ভিড়, বাজারে তার পাশে 
দাড়িয়ে নলিনীর মতোই রোগা ফোলা চোখ মুখ, আলুথালু কুৎসিত শিথিল ভঙ্গিতে শাড়ি জড়ানো 
বস্তির একটি সস্তা বেশ্যা আধপোয়া কুচোচিংড়ি কিনছে। ভগবান আছেন বলে আর ভরসা নেই 
কণাদের, সত্য আর আদর্শও হয়তো নেই, তবু কণাদ নিজের কাছে স্বীকার করে যে এখনও নলিনীকে 
সে স্বার্থপর বলেই ভাবছে। নলিনী জানে তার জন্যই তার সব, বর্তমানের খাওয়া-পরা ও ভবিষাতেব 
সুখস্বাচ্ছন্দ্য আরামবিরাম। তাকে শুধু বাঁচিয়ে রাখতে নলিনী তাকে রাত্রে চালের কথা না বলে তাকে 
ঘুমোতে দেয়, তাকে বেশি চটান উচিত নয় ভেবেই উপোসি অবশ দেহটাকে পাশ ফিরিয়ে শীর্ণ হাত 
দুটিকে তার গলায় জড়িয়ে দেয় ! সে বাঁচলে, সে খুশি থাকলে তবেই নলিনীর স্বার্থ বজায় থাকবে। 

নিজের এ চিন্তায় সে কোনো গলদ খুঁজে পায় না। কিন্তু নলিনী স্বার্থপর--এই সত্যটা নিজের 
অপরাধের মতো তাকে পীড়ন করে। এ স্বার্থপরতায় দোষ কোথায় নলিনীর ? 

এটাই তো নিয়ম সংসারের, বাস্তব জগতের ! ঘরে ঘরে সব নলিনীদের বেলাতেও তো একই 
হিসাব। স্বামীর কাছে ভাতকাপড় আর আশ্রয় চাইবে, স্বামীকে শ্নেহযত্ব করবে_ এর মধ্যে অনিয়মটা 
কী? 

গলদ কি তারই মূল্যবোধে ? 

নলিনী তাকে উপলক্ষ করে তার মন সকলকে আজকাল খোঁচায় বলে, চারিদিকের দুরবস্থার 
জন্য দায়ি করে বলে, সংসারের চলতি নিয়মে নলিনীর চলাটাও একটা খুঁত হয়ে উঠেছে তার কাছে ? 

আ মরণ ! 

চাপা মেয়েলি গলা তীব্র ভণ্সনায় ফৌস করে উঠে কণাদের চমকে দেয়। তার মুখ লাল হয়ে 
যায়। 

ভাবনায় তলিয়ে গিয়ে সে শুধু ভুলে যায়নি যে এটা বাজার, সেই সস্তা বস্তির বেশ্যাটির দিকে 
যে হী করে বিহ্লের মতো চেয়ে আছে এটাও খেয়াল ছিল না! 


স্বাধীনতা 


চাকরিটা সইয়ে নিতেই মাস তিনেক কেটে যায়। কোনো দিকে তাকাবার অবসর পায় না। 

চাকরি করা মানেই তো শুধু চাকরি করা নয়। 

রাশি রাশি ব্যবস্থার প্রয়োজন যেন তার চাকরিটার জন্যই ওত পেতে ছিল, চাকরি পাওয়ামাত্র 
একান্ত জরুরি হয়ে উঠেছে। কত দিকে কত যে তাদের অভাব এতদিন নিবুপায় হয়ে মেনে নিতে 
হওয়ায় যেন ঠিকমতো আঁচ করা যায়নি, চাকবি নিয়ে এবার কোনটা ছেড়ে কোনটা মেটাবে, কারটা 
আগে কারটা পরে মেটাবে, হিসাব করতে বসে যেন দিশেহারা হয়ে যেতে হয় ! 

অভাবের প্রচণ্ড খরায় যেন খাঁখা করছিল চারিদিকে, বেতনেব পশলা বর্ষণ শুষে যাওয়ার রকম 
দেখেই কেবল তার প্রচণ্ডততা আঁচ করা যায়। 

অভাব যে মানুষের অভাববোধ ভোতা করে দেয় সেটা আশীর্বাদ না অভিশাপ কে জানে ! 

কাস্তার মতো হিসেবি মেয়ে পর্যস্ত বেশ খানিকটা ভড়কে গিয়ে ভাবে, ও বাবা ! তিনশো টাকার 
চাকরি পেয়ে সে তবে একেবাবে স্বর্গ রচনা করার স্বপ্ন দেখেছে ! 

সেই সঙ্জে এ কথাও ভাবে, ইস কী অবস্থাতেই এতদিন তবে আমাদের কেটেছিল ? 

এটাও সে টের পায় যে তাকে খুব শক্ত হতে হবে। তার তিনশো টাকার চাকরি থেকে সবাই 
যে রকম আশা কবেছে মাসে মাসে হাজার টাকা হলেও সে আশা মেটানো যাবে কি না সন্দেহ ! 

হবিপ্রসন্ন পর্যস্ত যেন ছেলেমানুষ হয়ে গেছে। দ্বিতীয় মাসের বেতন পেতেই হরেন কাকার কাছে 
তিনশো টাকা দেনার একশে। টাকা শোধ করে দিয়ে এসেছে। 

প্রায় দুবছর পড়ে আছে দেনাটা, শোধ করতে হবে বইকী। কিন্তু একটু তো সবুর করতে হয, 
চারিদিকে সামঞ্জস্য বজায রেখে আস্তে আন্তে দেনাটা শোধ কবার ব্যবস্থা কবতে হয় ? 

আত্মীয়ের কাছে দেনার জের টানতে লজ্জা করে বলে এক দিকে সব ঢেলে দিল চলবে কেন ? 
মা-ব গয়নাগুলি যে বাঁধা রয়েছে আর মাসে মাসে সুদ গুনতে হচ্ছে ! 

হরেন কাকা সুদ নেয় না, দুদিন সবুর কবলেও তার কিছু আসবে যাবে না-_গযনা বাঁধার 
টাকাটাই বরং আগে শোধ করা উচিত ছিল। সুদ গোনা থেকে বেহাই পাওয়া যেত, গয়না ক-টা 
ছাড়িয়ে আনা যেত। 

£ তাকেই শক্ত হতে হবে। সবাই ভাববে চাকবি পেয়ে মেজাজ গরম হয়েছে কাস্তার। কিন্তু 
ভাবলে আর উপায় কী ! 

অনিলের কথা সে ভুলতে পারেনি। 

অনিলকে নয় অনিলের কথাটাকে। 

অমন কত অনিলকে সে চেনে। কয়েকজনকে বহুকাল ধরে বে ভালোভাবেই চেনে। একটু 
খাপছাড়া ঘটনার মধ্যে অনিলের সঙ্গে দেখা হয়েছে বলেই সে ধপাস করে তা” প্রেমে পড়ে যাবে 
কিছুতেই তাকে ভুলতে পারবে না, তাকে ভেবে ভেবে বনিপ্র রাতগুলি দীর্ঘনিশ্বাসে ভরে উঠবে__ 
বানানো রসিকতা হিসাবে ছাড়া এর কোনো মানেই হয় না! 

খাঁচায় বন্দী আবেগ আর ভাবালুতা খাইয়ে পৌষ মানানো মেয়েরা অবশ্য বোঝে না এ 
রসিকতা-_খাপছাড়া কোনো ঘটনা বা আযাকসিডেন্ট ছাড়া কোনো একটি অনিলের কাছাকাছি এসে 
দুমিনিট দুটো কথা বলাই তাদেব কাছে অসম্ভব অবাস্তব স্বপ্ন হয়ে থাকে। এদের কাছে সম্ভব আর 


৩৯৪ মানিক রচনাসমগ্র 


বাস্তব করতে তাই নিরানবুইটি উপন্যাসে নায়ক-নায়িকা কাছে আসে আর প্রেমে পড়ে খাপছাডা 
ঘটনা বা আকসিডেন্টের সাহায্যে ! 

সাধে কি কাস্তা দু-একটি ছাড়া উপন্যাস পড়তে পারে না, তার হাই ওঠে । খাপছাড়া খটনা 
জগতে ঘটেছে, আকসিডেন্ট সর্বদাই। ক-লাখ জীবনে কীভাবে কেন ঘটে আর পরিণাম কী দাঁড়ায়। 

চাকরিটা ফসকে যাওয়ায় তার বাড়ির মানুষের হাড়িমুখ আর মায়ের কান্নাকাটি-_অনিলের এই 
কথাগুলি সে ভুলতে পারে না, বারবার মনে পড়ে যায়। 

অনিল ঝৌকের মাথায় তার বাড়ি এসে হাজির হয়েছিল। তারও মাঝে মাঝে বৌক চাপত 
অনিলের বাড়ি গিয়ে দেখে আসতে যে বাড়ির মানুষেরা কী বলছে আর করছে অনিলের অবস্থা 
সত্যই কী রকম দাঁড়িয়েছে। 

চাকরি অনিলের পাওয়া উচিত। ইতিমধ্যেই পাওয়া উচিত। চাকরি সে পেয়েছে কিনা কে 
জানে।' 

সত্যকথা বলতে কী, অনিল চলে যাবার পর তার কোয়ালিফিকেশনেব বিবরণ মাধবের কাছে 
শুনে কাস্তা বেশ খানিকটা মরমে মরে আছে। তার কোনোই দোষ নেই, সংসারের সাধারণ নিয়মনীতিব 
বাইরে বলা যায় এমন কোনো সম্পর্কই মাধবের সঙ্গে তার গড়ে ওঠেনি, গরিবের ঘরের মেয়ে 
হয়েও অসীম কষ্ট সয়ে আর প্রণপাত চেষ্টা কবে একটা চাকবি বাগানো ছাড়া আব কোনো অপবাধই 
সে কারও কাছে করেনি। 

তবু যেন সর্বদাই মনে হয সে একটা অনিয়মের জীবস্ত নিদর্শন হযে দীডিযেছে। তাকে ব্যবহাব 
করা হয়েছে একটা দুনীতির সমর্থন আর প্রশ্রয় হিসাবে । মাধবের শুধু স্নেহের দাবি- সে সুখী হোক। 
আজ পর্যস্ত তার বেশি কিছু সে চায়নি তার কাছে। 

কতবার কত সুযোগ গেছে, ঘরে এবং বাইরে । মাধব তার দিকে মুহূর্তেব জন্য অনাভাবে 
একটিবার তাকাযনি পর্যস্ত ! 


কাস্তা জানে যে অনেকে অশেক রকম ভাবছে। অনিল হয়তো বেশি করেই ভাবছে। 

কিত্তবু এ রকম ভাবনা ওদেরই কুৎসিত মানসিক হীনতা দানতার পরিয়ে দাড কবিযে দিষেছে 
মাধবের চালচলন, কথা ও বাধহার। 

তাকে চাকরিটা করে দিতে মাধবকেও সংঘাত সইতে হয়েছে সইকা। চাকবি কনে দেবাব ক্ষমতা 
কি মানুষ আকাশ থেকে পায়, অনায়াসে পায় ! | 

কয়দিন ভারী খুশি মনে হচ্ছিল মাধবকে, বোজ এসে চা খেয়ে গল্প করে যেত। 

হঠাৎ বন্ধ হল তার আসা। 

কাস্তা আপিস করে নিজেহ খবর নিতে গেল অসুখ হয়েছে নাকি ! 

সত্যই যেন অসুখ হয়েছে মাধবের। অসুস্থ মানুষের মতোই থনথম করছে তার মুখ। 

মনে আঘাত লেগেছে মাধবের- কঠিন আঘাত লেগেছে। 

মাধব সখেদে বলে, ছিছি, কী বিশ্রী এই জগৎ, কী ছোটোলোক মানুষগুলি ! গরিব মধ্যবিত্তের 
মেয়ে তুমি কত কষ্টে মানুষ হতে লড়ছ দেখে মায়া হল, তোমায় একটা চাকরি করে দিলাম, তার মানে 
বাঁদররা বলছে কিনা-ছিছি ! 

কাস্তা কী বলবে ভেবে পায় না। দুঃখ ক্ষোভ নায়া অভিমানে হৃদয়টা তার আলোড়িত হয় বলেই 
চুপ করে থাকে। 


লাজুকলতা ৩৯৫ 


মেয়ে বলেই তাকে এভাবে তুচ্ছ করা সম্ভব হয়েছে, মাধবেন এভাবে আহত হওয়াটাও তারক 
অপমান। তাব সঙ্গে জড়িমেই নিন্দা বেছে মাধবেন অথচ তাকে বাদ দিয়ে সবটা আঘাত লেগেছে 
তার অভিভাবক মারবেব ! 

মাধব নিজেই আবার বলে, তুমি আর আমাব কাছে বেশি ঘনঘন এসো না কান্তা। ছমাস এক 
বছর তোমার আমার দেখা-সাক্ষাৎ কম হলেই লোকের ভুল ধাবণাটা কেটে যাবে। 

কাণ্তার মুখ লাল হযে বায়। 

হার মানলেন £ 

হার মানিনি। লোকে ভূল বুঝল আমাকে । কেট বাধাব দেশ তো। একটা মেয়েকে চাকরি দিলেই 
বতদাত হতে হয়। এমন হবে বুঝতে পারিনি কাস্তা। 

তাকে চাকরি দিয়ে মাধব আজ আপশোশ কবছে ! 

আমি রিজাইন দেব ? 

মাধবের মেরুদণ্ড সোজা হয়ে যায়। ধমকেব সুবে বালে, চাকরি কবে দিয়েছি, চাকরি কাবে যাও। 
লোকে কী বলে না বলে সেটা সামলাব আমি। তুমি রিজাইণ দিতে যাবে কেন £ 

মঙ্গলাকাজ্ক্ষী অভিভাবব গুবুজনেব ধমকেব সুর । কান্তা একটা টোক গেলে। 

অভিভাবকত্ের একটা নতুন রূপ ক্রমে ব্রমে প্রকট হচ্ছিল মাধবের কথায়, ব্যখহারে-_চাকরিটা 
কব দেবার ঠিক পব থেকে । 

ধনকেন্‌ » এটি আজ প্রথম শুনল। 

এ পর্যস্ত কথাব নতুন ভাগ আব সুপটা হযেছে খুব বাধা নিরীহ মেষেকে গুরুজনেব এটা-ওটা 
কণতে বলা--একেবাবে শিশ্চিন্ততাবে বলা যে কথা সে নিশ্চয শুনবে, মবাধা হবাব সাহসই পাবে 
ন্। 

বাতিমতো অন্বস্তিবোধ কবতে শুবু করেছিল কাস্তা। কতখানি তাকে বাধ্য হতে হবে মাধবের, 
কও দিক দিযে মাধন তাব জীবনকে নিষস্ত্রণ করতৈ চাইবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। 

কাস্তার কাছে মতই তেজ দেখাক মাধব, তাব মনেব একটা স্থায়ী আতঙক আবার নাড়া খেষেছে 
এ ব্যাপারে । এ আতঙ্ক তার মধো সৃষ্টি হযেছে ক্রমে ক্রমে, মানুষ তাকে কী চোখে দেখে সে বিষযে 
নিজের ধারণা আর বিশ্বাসে এই লকম খা লাগাব ফু: । 

মেয়েদের উপকাব করে প্রতিদান মানুষ আদায় করে নেয়, কিন্তু সে. অনিয়ম। এই অনি এটাই 
কি তরে এত বড়ো সত্য হয়ে উঠেছে যে তাব মতো মানুষের সম্পর্কেও লোকে এ বকম ভাবতে 
পারে? 

ক্ষমতা খাটিয়ে অনাগ্রীযা সুন্দরী একটি মেয়েকে চাকরি কবে দিয়েছে_ এটুকু জানাই যথেষ্ট। 
এইটকুই একেবারে অকাট। প্রমাণ। যে চাকরি দিয়েছে সে মানুষটা কেমন বিচার করারও প্রয়োজন 
নেই। কী সংখাতিক বথা ! 

এই প্রোটিবয়স পর্যন্ত সে কি প্রমাণ দিয়ে আসেনি সংযম আব চরিত্রবলের ? কাত্তাকে চাকবি 
কবে দেবার বিশেষ ক্ষমতা হয়তো তার আয়ত্তে এসেছে দেশটা স্বাধান হবার পর. কিন্তু খেলা কবার 
সাধ থাকলে মূল্য দিয়ে মেমে কেনার ক্ষমতা যৌবনে (তো তার কম ছিল দ'। কত বন্ধু কত নটা 
কতভাবে তার সংযম ভাঙাবার চেষ্টা করেছে। ভদ্রখরের বিপন্না অসহায়া কত মেয়ে-বউ তার কাছে 
এসেছে সাহায্য চাইতে, আজও আসে--একটু খারাপ ইঞ্গিত পর্যস্ত করা চলে এমন কোনো আচরণ 
কি কেউ দেখেছে কোনো দিন ? 

রামচন্দ্রের মতোই লোকে তাকে একনিষ্ঠ একপত্বীক চরিত্রবান মানুষ বলে জানে। 

নৈতিক কঠোরভাবে এই খ্যাতি পর্যস্ত তার মিথ্যা দুর্নাম ঠেকাতে পারল না? 


৩৯৬ মানিক রচনাসমগ্র 


সোজা হিসাব এ রকম ভুল হয়ে গেলে তো বিপদের কথা। 

আদর্শবাদী সংযমী ন্যায়নিষ্ঠ কিন্তু আত্মকেন্ট্রিক মানুষের কাছে চিরকাল এই ভয়টাই সবচেয়ে 
ভয়াবহ হয়ে থাকে_-জগৎসংসার বুঝি এক অনিয়মের খঞ্পরে গিয়ে পড়ল, মানুষের কাছে বুঝি 
মূল্যহীন হতে চলল আদর্শ উচ্চচিত্তা ন্যায়পরায়ণতা নিয়মনীতি ইত্যাদি। 

নিজের সুবিধাবাদী ধারণা ও বিশ্বাস ছাড়া তো অবলম্বন নেই আত্মকেন্দ্রিক মহৎ মানুষেরও, 
তাই নিজের হিসাব ও বিচারে যা হওয়া উচিত দীড়ায় তার বদলে বাস্তবে অন্য রকম হলে এ সব 
মানুষের আতঙ্ক জন্মে যায়। 

আগে থেকে আরও অনেক ব্যাপারে জমা হয়েছে ভয়, এবার নাড়া খেয়েছে সবটাই। বেড়াতে 
বেড়াতে কাত্তাদের বাড়ি চা খেতে যাওয়ার সাহস তার হ্যনি ক-দিনের মধ্যে। 

কিন্তু কাস্তার কাছে তো প্রকাশ করা চলে না ভয়, তাই একেবারে ধমক হয়ে বেরিয়ে আসে 
তার তেজ দেখানোটা। 

তার কর্তালিপনা কোথায় চড়বে ভেবে কাস্তা অস্বস্তিবোধ করছে টের পেলে এই আতঙ্কই 
আবার নাড়া খেত মাধবের। 

ভালো চেয়ে সুপরামর্শ দেওয়াকে কাস্তা ভাববে চাকরি করে দেওয়ার প্রতিদানে তার স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ__এ কী ভয়ানক অনুচিত কথা ! 

সে কি দীর্ঘকাল ধরে পরিচয় দেয়নি তার মহৎ উদার হৃদয়ের £ অন্যের কথা দূরে থাক, 
আর্দালি পিয়ন চাকরবাকরকে পর্যস্ত সে অন্যায়ভাবে শাসন করে না। পছন্দ না হলেও নিজের 
মেয়ের কত চালচলন কত মতামত সে নীরবে বরদাস্ত করে যায়। সে কিনা হুকুম চালাবে কান্তার 
উপর ! 

মাধবকে কেউ বলে দেবার নেই, বলে দিলেও সে মানবে কি না সন্দেহ যে নিজের মেয়ে তার 
অনেক ইচ্ছা অনেক মত মানে না বলে, মেয়েকে হুকুম মানাবার ক্ষমতা নেই বলে সত্যসত্যই সে 
সুযোগ পেয়ে নিজেব অনেক মত আর ইচ্ছা চাপিয়ে দিতে শুরু করেছে কাস্তার ঘাডে।, 

আগে যে সব কথা নিয়ে কাস্তা নিঃসন্দেহে তার সঙ্জো তর্ক জুড়ত, এখন এ সব কথা উঠলে 
সে যে আর তর্ক করে না এবং মাধব তাতে খুশি হয়-_এটাই তো তার অকাট্য প্রমাণ ! 

প্রতিদান সে নিতে শুরু করেছে বইকী-_অন্যভাবে না নিয়ে নিচ্ছে আনুগত্যেব প্রতিদান। 

কাস্তা ধীরে ধীরে বলে, আপনি ক-দিন যাননি। আমিও কি আসা-যাওয়া বন্ধ করব ? 

মাধব বলে, নিশ্চয় না। মিথা দুর্নামের ভয়ে মেলামেশা বন্ধ করব কেন ? মাঝেমধ্যে আমি 
যাব, তুমিও তেমনি আসবে যাবে। মেলামেশাটা শুধু কমিয়ে দেব আমরা। আর কিছু নয়। লোকে তো 
আর বুঝবে না মেয়ের মতোই তোমায় আমি ন্নেহ করি। 

একটু থেমে বলে, ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করছিলাম। আমি বুঝতে পারছি, দিন দিন নোংরা 
হয়ে যাচ্ছে মানুষের মন। 

আগের চেয়ে ঢের বেশি ছোটোলোক হয়ে গেছে মানুষ, মায়ের এই কথাটা মানতে পারে না 
কাস্তা। কিন্তু সে প্রতিবাদও করে না। 


বাড়ির অন্য মানুষগুলির ভাবও আজ যেন কেমন কেমন। 

সেটা আশ্চর্য কিছুই নয়। তাকে নিয়ে মাধবের নামে কুৎসা রটেছে সেটা তো আর সহজ 
ব্যাপার নয় এদের কাছে। 

কী করছ মৃদুলা ? 


লাজুকলতা ৩৯৭ 

কিছু না কান্তাদি। 

বাড়িতে এলেই যে হাসিমুখে সানন্দ অভ্যর্থনা জানায়, আজ সে গোমড়া মুখে চেয়ে থাকে 
কাস্তার নতুন জুতোর দিকে। 

পরশু নতুন বাড়িতে উঠে যাচ্ছি, একবার যেয়ো। 

যাব। 

মুদুলাব মা গৌরী এ ঘর থেকে ও ঘরে যাবার সময একবার চোখ তুলে তাকায়, তবু যেন 
দেখতে পায়নি এইভাবে তার সঙ্গে একটিও কথা না বলেই চলে যায়। 

মাধবেব বড়োজামাই শচীন তাকে দেখে যেন মু্কি হাসিটা চাপা দেবার জন্যই মুখে হাতের 
তালু ঘষে দাঁড়িতে আঙুল বুলোতে বুলোতে নির্বিকার উদাসীনভাবে জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকার 
ভান করে। 

নীচে নামবার সময় সিডির মাঝামাঝি মুখোমুখি হয়ে যায় কাস্তা আর অমলা। অগত্যা 
দুজনকেই দাঁড়াতে হয। 

কান্তা জিজ্ঞেস করে, শবীর কেমন আছে ? 

ওই এক রকম। ওষুধ গিলছি। 

তার মুখের ভাবেও স্পষ্ট ঘোষণা যে ক্ষনা নেই তোমার। অমলাকে শরীর কেমন আছে 
জিজ্ঞাসা করে আগে কোনোবাব বক্ষা থাকেনি। একটানা ফিরিস্তি শনতে হয়েছে শরীবে তার গ্রানি, 
কোন কোন ৩।গাব [চাবৎসা করছে, ওষুধ পথ্যের কা ব্যবস্থা হয়েছে ইত্যাদি সব কিছুর। 

এই মুখরতাই একটা লক্ষণ তার রোগের। কান্তার উপর গভীর বিতৃষ্তা রোগের লক্ষণটাকে 
পর্যস্ত যেন আজ চাপা দিযে দিয়েছে। 

কে যে কার পাশ কাটিয়ে নীচে নামে উপরে ওঠে ঠিক বোঝাই যায় না। 

কিন্তু নীচেন তলায় নেমে গেলে কান্তার সঙ্গে যেচে খানিকক্ষণ কথা বলে মাধবের বিধবা বোন 
শাস্তিময়ী। ধীরে শাত্তভাবে কথা বলে। সব সময়েই অত্যন্ত নিরুদ্বেগ মনে হয় তাকে। 

বযস মাধবেব চেয়ে দ্ু-তিনবছর মোটে কম হবে। মাজা রং, ঝজু নিটোল হালকা দেহ। 
একরাশি চুলেব মধ্যে এখানে ওখানে কয়েকটা সাদা চুল উঁকি দিচ্ছে। পরনে ধপধপে সাদা ধুতি 
আর জামা। 

তাকে দেখে আর তার কথা শুনে মনে হয় শান্তিময়ী নামটি তার সার্থক। গোমড়া মুখে নয, 
নিশ্চিস্তভাবে সে জিজ্ঞাসা করে, খবরের কাগজেও নাকি কেচ্ছা বেরিয়েছে ? 

প্রশ্ন শুনে কাস্তা ভড়কে গিয়ে বলে, না না, খববেব কাগজে কিছু বেবিয়েছে বলে তো শুনিনি । 

তবু ভালো। কে যেন বললে খবরের কাগজেও নাকি কাদা কবে আইন বাঁচিয়ে নাম 
পর্যস্ত ছাপিয়ে দিেছে। শুনে থেকে কেবল তোমার কথা ভাবছিলাম কী দশা হত তোমার 
তাহলে ? 

এই জ্বালাতেই জুলছিল মনটা । মাধব শুধু বলেছে নিজের কথ' - তার মতো মানুষের নামেও 
এমন বিশ্রী মিথ্যা বদনাম রটে, এও জগতে সম্ভব হল ! নোংরা কুৎসিত হয়ে গেছে মানুষের মন-__ 
নইলে মাধবকেও মানুষ খারাপ ভাবতে পারে। 

মাধবের নামে কুৎসা রটেছে বলে আহত বিক্ষুব্ধ হয়েছে বাড়ির অন্যান্য সকলের মন। সে এই 
কুৎসার কারণ বলে সকলে কুরিয়ে কুরিয়ে চেয়েছে তার দিকে, তার সঞ্গে ভালোভাবে কথা বলতে 
অস্বীকার করেছে। 

দুর্নাম যেন একা মাধবের। 

এ মিথ্যা দুর্নামে যেন তার কোনো ক্ষতি নেই, তার কোনো আপশোশের কারণ নেই। 


৩৯৮ মানিক রচনাসমগ্র 


জাতে সে মেয়ে, যতই পাস করুক আর মোটা মাইনের চাকরি বাগাক, সমাজে স্ত্ীজাতীয়া জীব 
হিসাবে তার পরিচয় মোটেই ফুরিয়ে যায়নি। ফুরিয়ে যাবার কথাও নয়। 

সে তো সত্যই স্ত্রীলোক। 

পুরুষের চেয়ে দুনমি যে তার পক্ষে কত বেশি ভয়ানক ব্যাপার, এ বাড়ির কেউ যেন মেঁটা 
খেয়াল করাও দরকার মনে করেনি। 

তাকে চাকরি দিয়ে মাধব বিপাকে পড়েছে-এ জন্য তার দিকটা গণাই নষ। 

সে যেন পতিতার শামিল হযে গেছে এদের কাছে, তার সামাজিক সুনাম দুর্নাম মানমর্যাদার 
কোনো প্রশ্নই যেন ওঠে না। 

একমাত্র শাস্তিময়ী তাব দিক টেনে কথা বলেছে। সহানুড়তির স্পর্শ পেয়েই কাস্তার হৃদযের 
জ্বালা আগুনের মতো জুলে ওঠে। 

আমারই সব দোষ তো £ ৬শমি জানি-_আমি জানি ! আপনার দাদাকে আমি বিজাইন দেবার 
কথা বলেছি খবর রাখেন ? 

শাস্তিময়ী শুধু বলে, ছি ! বিপদে পড়ল তোমাদেরও যদি মাথা বিগন্ড় যায, হিস্টিবিযা হয 
সাধারণ মেয়েরা কার দিকে চাইবে £ 


কী কথায় কী কথা এল। মানুষের মনের নোংরামির অভিযানে সেও অংশ নিয়েছে এই নালিশের 
ধদলে বলা যায় যে নোংরামিব কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্য মেয়েরা তাৰ মতা মেযেব মুখ চেখে 
আছে, তাব দায়িত্ব অনেক ! কান্তা তাই চুপ করে থাকে। 

তার তো হিস্টিরিয়া রোগ নেই যে নিজের কথা, ন্যাযসঙ্গত নালিশের কথা হলেও নিজেব কথা 
বলার জন্য জগৎসংসার তুচ্ছ করে দেবে, যেহেতু মাধব আব তাব বাড়িব অনা লোকেক্কা তাব দিকটা 
খেয়াল করেনি ! 

নরম হলে চলবে না। 

কী করতে বলছেন £ 

কাস্তা ধীর গণ্ভীরভাবে প্রশ্ন করে। 

শাস্তিময়ী তার হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে যায়। টেনে নিয়ে যায় না। কারণ কাস্তা তাৰ 
মনোভাব টের পেয়ে হাত ধরামাত্র তাব সঙ্গে চলতে শুরু করে। 

ঘরে একটি লোহার চৌকিতে ধপধপে বিছানা। আর কোনো আসবাধ নেই। বিধবা বলেই মাধব 
বোনকে ঘর দিয়েছে ছোটো, ঘরে একজনের শোনার মতো কাঠ বা লোহার চৌকি পাতলে আব 
কোনো আসবাব আনা সম্ভব হয় না। 

কয়েকটা টুল আছে। আর আছে একটি বুকশেলফ। টুলটাকে চৌকির নীচে ঠেলে দিয়ে 
শান্তিমরী মেঝের মুক্ত অংশটুকুতে ছো?টা একটি চীনা মাদুর বিছায। 

বলে, এসো আমরা আয়েস করে বসি। 

পা ছড়িয়ে বসে বলে। 

দাদা বুঝি তোমায় খুব ভড়কে দিয়েছে £ 

ওনার বদনাম হল-_ 
» শাস্তিময়ী খিলখিলিয়ে হাসে। হাত বাড়িয়ে কোণ থেকে পানের বাটা টেনে নিয়ে পান সেজে 
একটু দোক্তা দিয়ে মুখে পোরে। 


লাঞুকলতা ৩৯৯ 


পিক ফেলে এসে বলে, তুমি বড়ো বোকা মেষে। দাদা কি তোমার জন্যে তোমায চাকবি 
দিযেছে £ দাদাব মধ্যে কঙ রকম গাবেব লড়াই টেব পাও না । নিজেব ভাবে নিজেব দাষেই চাকবি 
দিয়েছে ভোমায। কিন্তু সে তো গেল ভিন্ন কথা। ভোমাব শিজেব কথা ভাবছ না মি ? নিজেব 
ভালোমন্দে হিসেব, দাদাব এ দিকে ঠিক আছে, ভোমাব হিসেবটা তুমি কবছ না ? 

নিজেকে এই প্রশ্ন করা শাহ প্রাণটা থেন ছটফট কবছিল, কিন্তু প্রশ্নটা স্পষ্ট কবে তুলতে 
পাবেনি। কীসে যেন শাচ্ঞনন কবে বেখেছিল খ্াধান চিপ্তা। মুন কৃভজ্ঞ দৃষ্টিতে কান্তা শান্তিমমীব মুখেন 
দিকে চেয়ে থাকে। 

শার্ভিনযা আবাব পলে, দাদাব আপার বদনাম কাসেব * হোমবাচোমবা ব্যাটাছেলে, এ সব 
বদনানে ভাব ধ) এসে যায ? লোকে ববং তাবিফ কলবে। কিন্তু ভুমি বাছা মেযেছেলে, সুনাম বদনামে 
তোমাব পাপন গলোট পালেটি হযে যাবে। ঠান্ডা মাথায নিজেব দিকটা আালো কবে ভাবো- 

মাথাই গুলিয়ে যাচ্ছে, শাবব কী। 

(মযেমানষেব মাথা গুলিয়ে গেলে চলে ? একটা সোজা কথা তো বুঝতে পাবছু ? বদনামেব 
ফলে হযতো ওহ মাধনপারুটি ছাডা সাবাতীবনে তামাব আব গতি থাকবে না। ঘবে ঘবে বউগুলিপ 
যে দশা তোমানও প্রা তেমনি দাডাবে। 


হতাশা নয, এ৭০। (5 শিষে খান্তা বাডি যেবে। অনেক ব্যাপাবে অনেকবাব বুকটা তাব জ্বালা 
করেছে, কিন্তু এ ক্ষোভ অনা ধবনেব, এ ক্ষোভ আব মিটবে না। 

(স স্ত্রীজাতীয! জাব, এত বষ্টে এত চেষ্টায লেখাপড়া শিখে স্বাধীনভাবে বোজগাব কববাব 
অশিবণব এ সমান তাব অশ্মগত নম এই ক্ষোভ খুচবাব নয -পুবানো অভ্যস্ত নালিশটাই আবাব 
নখ করণে তীব্রভাবে নাডা খেলেও ধীবে ধীবে আবাব থিতিযেও যেতে পাবত। শাস্তিমবী দবদেব 
সে তাকে সত কবে দিয়েছে যে সুনাম দুর্নামেব ব্যাপাবে সে যে নিবুপায অসহাযা নাবী এটা যেন 
সে ৬লে না যায। মনেব মোডটাই খুবে গিবেছে বান্তাব। 

না, আসল কথা (মাটেই তা নয। বদনামে মাধাবেব কিছু আসে যায না, মুশকিল শ্রধু তাৰ এটা 
একেবাবে ভিন্ন বাপাব। 

আসল গলদটা হল এই যে মাধব বেন তাকে চাকবি দেয়, চাকবি দেবাব ক্ষমতা পায। এ একটা 
কুৎসিত অনিযম। অনিলকে অথবা তাকে মাধব বেছে নিষেছে সেটা প্রগ্ন নয, মাধবেব সঙ্গে তাব 
খাবাপ সম্পর্ধ মাছে কি নেই সেটাও আলাদপ। বাপাব, খেযালখুশিতে মাধব যে চাকবিব জন্য যাকে 
ইচ্ছা বেছে নিতে পানে এটাই হল নিযমনাতিব আসল /ভিচাব। 

এ বাপাবে (৮0 যখন অংশ নিয়েছে, সে ও ব্যঙিচাবিনী বইবী । নইলে স৩)ই কি কাধিক 
ব্যভিচাবে দুর্নাম তাৰ খুব বেশি আসে যায, এতখানি বিচলি৩ হবাব প্রয়োজন ঘটে ? সে কি গেযো 
মেয়ে না শহবেও যে বিবাট সংখ/ক মানুষকে গেযোজীবন আঁকডে **" সেও বয়ে গেছে তাদেব 
স্তবে -এতট্ুকু বিচ্যুতিতেও পাডায যাদেব নিষে কানাকানি চলে আব মেয়ে বলেই সে কানাকানিকে 
তাবও ভয কবতে হবে! 

শান্তিমযী আটকে বযে গেছে তাৰ যৌবনেব দিনগুলিতে । তাব ধাবণাই নেই কীভাবে বদলে 
গিযেছে বোজগেবে মেযেদেব জীবনসংগ্রামেব পবিবেশ পর্যস্ত ৷ 

ক্ষোভ নিযে বাড়ি ফিবেই কাস্তা টেব পায, সকলেব মধ্যে গভীব অসস্তোষ। মাসকাবাব হযেছে 
সে মাইনে পেয়েছে কিন্তু বাডিব প্রায প্রত্যেকে কতক দাবিদাওযা যে এখনও সে মেটাযনি 


নিরুদ্দেশ 


মঞ্জু বাপের বাড়ি যায় না প্রায় তিন বছর। অপমানে অভিমানে যায় না। বছর তিনেক আগে তিনটি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে মাসখানেক বাপের বাড়ি থাকতে গিয়েছিল। তার বাবা যোগেশ তাদের জন্য কিছু 
খরচ চেয়েছিল জামাই বিনয়ের কাছে। বড়োই আহত আর অপমানিত বোধ করেছিল আঞ্ডু। 

দিনকাল বড়োই খারাপ কিন্তু অবস্থা তো নেহাত খারাপ নয় তার বাপের। যোগেশ নিজে মোটা 
বেতনে চাকরি করে, মঞ্জুর বডোভাই অনিলও ভালো চাকরি পেয়েছে। আগের মতো না হলেও 
মোটামুটি সুখে-স্বচ্ছন্দেই তাদের দিন কাটে। মেয়ে বছরে একটা কী দেড়টা মাস থাকতে এলে তাব 
কাছে খরচ চাওয়া ! 

মুখে কিছুই বলেনি মগ্ু। ঝগড়ার্ধাটি কবেনি। করলে বোধ হয় তার অপমান অভিমানের 
জেরটা তিন বছর গড়াত না। 

বিনয়কে সে বলেছিল তুমি কাল-পরশুই ফিরে যাও। গিযে একশো টাকা বাবাকে পাঠিযে 
দিয়ো। দিন দশেক পরে এসে আমাদের নিয়ে যাবে। লিখবে তোমার অসুবিধা হচ্ছে। 

মোটে দিন দশেক থাকবে ? তাহলে টাকা পাঠাব কেন £ 

ছি ! এত ছোটো করো না মন। বাবাকে নয় একশোটা টাকা এমনিই দিলে, অত হিসেব কেন £ 
আর তো দিতে হবে না কোনোদিন। এ জীবনে আমি আর বাপের বাড়ি আসব না। 


মা-বোন, বাপ-দাদা অনেকবার যেতে লিখেছে, যোগেশ আর অনিল নিতেও এসেছে কয়েকবাব- 
নানা অজুহাতে মঞ্জু যায়নি। 

ছোটোবোনের বিয়েতে পর্যন্ত যাযনি। 

বিনয়ের হাতে একজোড়া কানের দুল পাঠিয়ে দিয়েছে। বিনয়কে পরিষ্কার বলে দিয়েছে, এক 
রাত্রির বেশি সে যেন তার বাপের বাড়িতে বাস না করে, শালির বিয়ের ফুর্তিতে যেন মেতে না যায় ! 

অনিল অবশ্য একরাত্রিও থাকেনি। চাকরির অজুহাত জানিয়ে সন্ধ্যার পরেই ধিদায নিয়েছে 
শ্বশুরবাড়ি থেকে। 


মাঝে মাঝে আজকাল মনটা কেমন করে ওঠে মঞ্ত্রর। কয়েক দিনের জন্য বাপের বাড়ি ঘুরে আসবার 
সাধটা উত্তাল হয়ে ওঠে। মনে হয়, একটা ফাঁকা ছেলেমানুষি অভিমানের বশে বোকার মতো সে মাঝে 
মাঝে কিছুদিনের মা-বাপ-ভাইবোনের সাহচর্ষের আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে চলেছে-_অতি 
তুচ্ছ অতি নগণ্য একটা মনগড়া কারণে। সে ঝগড়া করেনি । খোলাখুলিভাবে এতটুকু তিক্ততা সৃষ্টি 
করেনি- তিক্ততা যেটুকু সৃষ্টি হয়েছে সেট' বরং বারবার নেবার চেষ্টা করলেও সে নানাছুতোয় 
বাপের বাড়ি যায়নি বলেই। 

ও বাড়ির মানুষেরা হয়তো খানিকটা আঁচ করেছে তার মনের কথা, সেবার এক মাস দেড় মাস 
থাকতে গিয়ে বিনয়ের কাছে খরচ চাওয়ার পর মোটে দিন দশেক ন্লান গম্ভীর মুখে কাটিয়ে ফিরে 
যাওয়ার পর তিন বছর এক দিনের জন্য বাপের বাটি পা না দেবার কারণ কতকটা নিশ্চয় আন্দাজ 
করেছে। 


লাজুকলতা ৪০৯ 


কিস্তু ওটাই যে তার আসল কারণ, তার মন যে বিগড়ে গেছে ওই একটি কারণে, সেটা থেকে 
গেছে তারই মনের গহনে-_ওরা কল্পনাও করতে পারেনি। 

বিয়ের পর ছ-সাতবছর যখন খুশি বাপের বাড়ি গেছে, যতদিন খুশি থেকেছে, খরচ দেবার 
কথা কেউ বলেনি। এই আগুন-লাগা চড়াবাজারে তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সে এক মাসের বেশি 
আরাম করতে গিয়ে থাকলে তার বাবা যদি ভাসাভাসাভাবে তাদের জন্য কিছু খরচ চেয়েই থাকে 
তার স্বামীর কাছে, তাতে তো তার কোনোই অপমান ছিল না ! 

সে আজ অনায়াসে কয়েক দিন বাপের বাড়ি খুরে আসতে পারে। সকলে খুশি হবে। কিন্তু কী 
করে যায় মঞ্জু £ 

সে রকম আগ্রহের সঙ্গে বাপ-ভাই তো তাকে যেতে বলে না। 

ওদেরও তো মান-আপমান অভিমান আছে, ধৈর্যের সীমা আছে ? বছরের পর বছর ওরা কি 
তাকে তোষামোদ করে চলবে । দয়া করে বাপের বাড়ি আয়, ক-দিন থেকে যা £ অথচ ওরা বেশ 
একটু আগ্রহের সঙ্গে জোরের সঙ্গে নিতে না চাইলে এখন নিজের মান বজায় রেখে যাওয়াও সম্ভব 
নয় মঞ্জুর পক্ষে। নিজের অপমান অভিমানের কি ফাদেই আটক পড়ে গেছে মগ্র ! 


বিনয় বলে, কী ২ (তামার £ দিন দিন এ রকম মনমবা হয়ে মুষড়ে যাচ্ছ £ কাহিল হচ্ছ £ 

মগ্্র জোর করে হেসে বলে, দেখেছ নজর করে £ ভালোবাসা আছে মনে হচ্ছে যেন ! 

এত সহজে কথাটা এড়িয়ে যাবাব সুযোগ বিনয় তাকে দেয় না। বলে, কাহিল নয় খানিকটা 
হলে, সেটা বুঝতে পাবি। মাছ-দুধ পাচ্ছ না, বেশনের চাল সইছে না। কিন্তু এত মনমরা হয়ে যাচ্ছ 
কেন £ মেজাজ এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে কেন ? অভাব বাড়ুক, সে জন্য রোগা হও আপত্তি নেই ! 
কিন্তু গাছতলা সার করতে হলেও মনমেজাজ বিগড়ে যাবার মানুষ তো তুমি নও। 

মঞ্জু স্থিবদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, ধীরে ধারে ঠোট কামড়ায়। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 

বিনয় বলে, অ ! ব্যাপার গুরুতর, সেটা ধরেছি ঠিক। ব্যাপার কী তাও যেন বুঝতে পারছি মনে 
হচ্ছে ! 

মগ্রু সেলাই করা রঙিন শাড়ির আঁচল দিষে চোখ মুছে মাথা নাড়ে, এটা বুঝতে পারবে না 
কিছুতেই। 

বিনয় একটা বিড়ি ধরিয়ে বলে, যদি পেবে থাকি £ বলব তোমার কী হয়েছে ? বাপের বাড়ি 
যাবার জন্য মন কেমন করছে, খারাপ লাগছে। 

মণ্তু একেবাবে থ বনে যায়। 

তুমি কি ম্যাজিক জানো £? 

আজ্ঞে না। এটা বোঝা মোটেই কঠিন নয়। ঝঞ্জাট ঝামেলা এ সবেবও তো রীতিনীতি আছে__ 
বেশি দিন চললে ও সব পুরানো হয়ে যায়। দুঃখকস্ট (তোমার গা সওয়া হয়ে গেছে নতুন বড়ো 
রকম কোনো মুশকিলে পড়নি। বাপ-ভাইযের সঙ্গে এ ৷ ছেলেমানুষি কাণ্ড কপোছলে, সেটার জের 
টানতে পারছ না। তাছাড়া তোমার মুষড়ে পড়ার আর কোনো কারণ থাকতে পারে না। 

মঞ্জু খানিক চুপ করে থেকে বলে, আমার তো খারাপ লাগছে অনেক দিন থেকেই, আদ্দিন 
কিছু বলনি যে ? 

বিনয় বলে, আমি কি বেশি দিন টের পেয়েছি ? কত ঝগ্জাটে থাকি বুঝতে পারো তো! 

বুঝতে পারি না ? কী চেহারা হয়েছে তোমার চোখে দেখতে পাই না আমি £ 


মানিক ৯ম-২৭ 


৪০২ " মানিক রচনাসমগ্র 


বিনয় একটু হাসে।- দেখতে পাও বলেই তো পনেরো দিনের ছুটি নিয়েছি। তোমাদের নিয়ে 
পনেরো দিন শ্বশুরবাড়ির জামাই আদর ভোগ করে মোটা হয়ে ফিরে আসব। 

অন্য অবস্থায় মঞ্জু নিশ্চয় রাগ করত। তাকে কিছু না জানিয়ে বিনয় তাদের নিয়ে পনেরো দিন 
তার বাপের বাড়ি থেকে আসবার সব ঠিক করে ফেলেছে ! সে কি এতই তুচ্ছ যে তার সঙ্গে একটু 
পরামর্শ করাও দরকার মনে করল না। 

কিস্তু বিনয়ের ওই একটি কথা তাকে দমিয়ে দেয়। পনেরো দিন বিনয় তার বাপের বাড়িতে 
জামাই আদর ভোগ করবে, বিশ্রাম করবে ! 

শরীর সারানোর কথাটা তামাশা । পনেরো দিন জামাই আদর কেন লাটসাহেবি আদর ভোগ 
করলেও শরীরটা তার আগের মতো জোরালো হবে না, সে জন্য কয়েক মাসের তোড়াজোড় চাই। 

তবে বিশ্রাম পাবে। ছুটিটা এখানে কাটালে তার শুধু আপিসের কাজ থেকে বিশ্রাম, অন্য সমস্ত 
ঝঞ্জাট বজায় থাকবে। শ্বশুরবাড়ি 1ণিয়ে পনেরোটা দিন হাত-পা গুটিয়ে শুয়ে বসে কাটাতে পারবে। 

মঞ্জু তাই শুধু বলে, এভাবে যেচে যাওয়া কি ঠিক হবে £ 

বিনয় বলে, কতবার এসে এসে সাধাসাধি করে গেছে ভুলো না। যেচে গেলেই বরং এখন 
উদারতা দেখানো হবে, তুমি নিজে থেকে ওদের দোষ ক্ষমা করেছ। 


সত্যই খুশি হয় মঞ্জুর বাপের বাড়ির মানুষেরা । আদরযত্তের একেবারে সমারোহ লাগিয়ে দেয়, তিন 
বছরের পাওনা যেন পুষিয়ে দিতে চায়। 

মঞ্জু ভাবে, কী বোকার মতো রাগ করেছিলাম এদের ওপর ! 

রায় রানার রিক্সার গিনি 
মধ্যে। এক দিনে মঞ্জু যেন সজীব হয়ে ওঠে। 

সি স্কনিডু রেসটরুস্লা নিরৃি এ য 

মঞ্জু কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলে, তুমি সত্যি আমার যে কী উপকারটা করলে ! তোমার জন্যই আসা 
হল, নইলে বাকি জীবনটা হয়তো মিথ্যা রাগ নিয়ে মিছিমিছি জুলে পুড়ে কাটত। 

বিনয় পরম খুশির সঙ্গে বলে, আমিও বেঁচেছি তোমাদের মিটমাট হয়ে গেল। 

মঞ্জু কি জানত তার হাসি আনন্দের জেরটা ঠিক দুটি দিনের বেশি চলবে না! 

ঠিক দুদিন তার পরম শান্তিতে কাটে। তৃতীয় দিন সকালে চা-খাবার খেয়ে ফরসা জামাকাপড় 
পরে দুখানা আধময়লা ধুতি আর একটা পাঞ্জাবি কাগজে পুটলি করে বিনয়কে বেরোতে দেখে মু 
জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাচ্ছ £ 

জামাকাপ্ড়টা লন্ত্িতে দিয়ে আসি। 

তোমার যাবার কী দরকার £ 

যাই, একটু হাটাও হবে। 

সেই যে হেঁটে বেড়িয়ে আসার উদ্দেশ্যে বিনয় বার হয়, আর সে ফিরে আসে না। বেলা বাড়ার 
সঙ্গে শুরু হয় বাড়ির লোকের অস্বস্তিবোধ, ক্রমে ক্রমে সেটা দাঁড়িয়ে যায় দুর্ভাবনায়। 

দিন কাটে রাত আসে ভোর হয়, বিনয় ফেরে না। এভাবে কিছুক্ষণের জন্য একটা মানুষ 
বেরিয়ে গিয়ে বাড়ি না ফিরলে খোঁজখবর নেবার জন্য যা কিছু করা দরকার সবই করা হয়। 

যোগেশ বলে, আযাকসিডেন্ট হয়নি, তাহলে জান! যেত। 

এইটুকুই সকলের ভরসা। দুর্ঘটনা ঘটে থাকলে তার খবরটা অজানা থাকে না। 


লাজ্ুকলতা ৪০৩ 


মঞ্জু একটা টোক গেলে। বলে, আমি ফিরে যাই বাবা। আমার এখানে আসা নিয়েই একটা কিছু 
গোলমাল হয়েছে। ও বাড়িতে ফিরে গেছে মনে হয। 

অনিল বলে, দাঁড়া, আমি খবর নিয়ে আসছি। 

চলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। ওবা থাক। 

অনিলের সঙ্গ মঞ্জু একা ও বাড়িতে যায়। দেখা যার তাদের ঘরের দরজায ভালা ঝুলছে দুটি। 

অন্য ঘরের ভাড়াটেদের কাছে খবর পাওয়া যায়, বিনয় আগের দিন সকালে ঘণ্টা দুয়েকের 
জন্য এসেছিল। বাড়িওলাব সঙ্গে বিনয়ের ভাড়া নিযে ঝগড়া হয়, বিনয় দবজায় তালা দিয়ে বেরিয়ে 
যাবার পর বাড়িওলা আবেকটা তালা এটি দিযেছে। 

বাড়িভাড়া নিয়ে ঝগড়া £ 

মগ্তু যেন আকাশ থেকে পড়ে ! 

বাড়িওলা বসিকের বাড়ি কাছেই, মঞ্ত্ুও চেনে। অনিলকে নিয়ে সে ন্যাপার বুঝতে চায়। 

অনিল জিজ্ঞাসা করে, আপনি এদের দরজায় তালা লাগিয়েছেন কেন ? 

রসিক বলে, ভাড়া না মিটিয়ে নালপত্র নিষে যাতে পালাতে না পারেন এই জনো ! 

ক মাসের ভাড়া বাকি £ 

তিন মাস হয়ে গেছে। 

মপ্ত আর অনিল মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। অনিল রসিককে বলে, তালা খুলে দিন। আজকেই 
সব ভাড়া পাবেন। 

ঘবে ঢুকে পাস করে খাটে বসে পড়ে মঞ্তু বলে, এ কী রকম ব্যাপাব হল £ তিন মাস ভাড়া 
বাকি পড়েছে আমি কিছু জানি না ! 

অনিল বলে, তুই বোস, আমি ব্যাংক থেকে ঘুবে আসি। 

মপ্ুী একটু ভেবে বলে, এক কাজ কবো, ব্যাংক হয়ে ওর আপিসটা ঘুরে এসো। আপিসে খবর 
নেওযা উচিত। 

রাস্তায় অনিল ট্যাক্সি নেষ। বাংকে টাকা তুলে বিনয়েব আপিসে খবর নিয়ে বাড়ি ফিরতে তার 
দুঘণ্টার বেশি সময় লাগে না। খবর কী ? না. পাচ মাস আগে আপিস শ্মেক বিনয় ছাটাই হয়েছিল। 

মঞ্জু বিহুলের মতো বলে পাঁচ মাস আগে ! রোজ নযমমতো আছি করেছে। পনেরো দিনের 
ছুটি নিষেছে বলল। 

তাহলে কি অন্য আপিসে ঢুকেছে £ 

মগ্রু ল্লান গন্তভীর মুখে বলে. আমায় না জানিয়ে ? ছাঁটাই হবার কথাটা নয চেপে গিয়েছিল, 
আরেকটা কাজ পেলে জানাত না ? আমি এবার বুঝেছি ব্যাপার । আর উপায় ছিল না, আমার দায় 
তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে সরে গেছে ! 

অনিল একটু ভেবে বলে, লজ্জায় সমর গেছে সেটা বুঝতে পারি-_কিন্তু এভাবে নিরুদ্দেশ হযে 
কেন ? একটা চিঠি লিখে তোকে তো জানিযে যেতে পারত ! 

মঞ্জু বলে, তাও বুঝলে না £ পাঁচ মাস টেনেছে,. আমায় টের পেতে দেয়নি আশা করছিল এ 
ক-দিনের মধ্যে যদি কিছু করতে পারে, সামলে নিতে 'রে। 

অনিল বলে, আহা, নিরুদ্দেশ হল বলেই আমরা জানতে পাবলাম। ওখানে থেকে উপায়ের 
চেষ্টা করলে আমরা তো টেরও পেতাম না। 

মঞ্র বিষপ্নমুখে একটু হাসে।__সে রকম মানুষ কি না, এ অবস্থায় শ্বশুরবাড়ির অন্ন ধ্বংস 
করবে। তাহলে আগেই গিয়ে সাহাযোর জন্য হাত পাতত। 


পাবণ্ড 


বাজার থেকে ফিরে জামাটা খুলে বিপিন খালি গায়ে বাইরের রোয়াকে গিয়ে বসে। বর্ধার গুমোট 
গরমে হেঁটে বাজার করে আনতে জামাটা ঘামে ভিজে গায়ের সঙ্গে সেঁটে গিয়েছিল। 

বাইরে বসে গায়ের ঘামটা শুকিয়ে নেবে। 

হাতপাখাটা ছিল মেয়ের হাতে । ভিতরে বসলে মেয়ে হাওয়া করতে এগিয়ে আসবে। মেয়ের 
অযাচিত সেবায় বিপিন আজকাল বড়োই অস্বস্তিবোধ করে। 

হতভাগি মেয়ে। আগের জন্মে বোধ হয় অনেক পাপ করেছিল, এ জন্মে তাই এক পাষণ্ডের 
হাতে পড়ে একেবারে নষ্ট হয়ে গেল জীবনটা । 

মাস শেষ হয়ে এসেছে। বাজার থেকে নামমাত্র মাছটুক আনাও আজ ক-দিন বন্ধ রয়েছে। 
মাছ এত ভালোবাসে রাধা, মাছ ছাড়া মুখে তার ভাত রোচে না। কোথায় রোজগেরে স্বামীর ঘরে 
দুবেলা মাছ-ভাত খাবে, সর্বস্ব খুইয়ে গরিব বাপের খাড়ে এসে চেপে শাকপাতা ভাটা চিবিয়ে দিন 
কাটাচ্ছে। 

রাধা আজ প্রায় এক বছরের বেশি বাপের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু মেয়েটার দুর্ভাগ্য 
আর পাষণ্ড জামাইটার চিস্তা আজও অভ্যন্ত হয়নি বিপিনের। প্রাণের জ্বালা আরও বেড়ে যাচ্ছে 
দিনের পর দিন। 

মানুষ এমনভাবে বখে যেতে পারে, এত নীচে নামতে পারে অধঃপতনের পথ ধরে ? চাকুরে 
ছেলে ভালো ছেলে বলে কত আশা করে যথাসর্বস্ধ খরচ করে মেয়েটাকে ওর হাতে তুলে দিয়েছিল। 
বিয়ের পরেও তিন-চারবছর টের পাওয়া যায়নি টাকা-পয়সা স্বভাব চরিত্র কী রেটে স্ব. উৎসন্ন দিতে 
বসেছে, বিসর্জন দিচ্ছে মনুষ্যত্ব। টের পাবার পর মোটে দুবছর লেগেছে চরম অবস্থায় পৌছতে। 

স্বাস্থ্য গেছে, চাকরি গেছে, একে একে রাধার গয়না গেছে__সব চেয়ে দামি যে আত্মীয়বন্ধু 
দশজনের বিশ্বাস, তাও গেছে। 

সবাই হাল ছেড়েছে, তারা ছাড়তে পারেনি। সকলকে ঠকানো থেকে চুরি-চামারি পর্যস্ত শুরু 
করেছে জেনেও আশা ছাড়া যায়নি। 

হয়তো এ ঝৌক কেটে যাবে। হয়তো চৈতন্য হবে। 

কিন্তু কপালটাই মন্দ যে মেয়ের, তার স্বামীর বেলা কি আর সে অঘটন ঘটে ? যে মানুষ ছিল 
সে অমানুষ হলেও আবার মানুষ হয় ? 

রাধার সব যাওয়ার পর তাকে আর ছেলেমেয়ে দুটিকে সমীর আবর্জনার মতো ফেলে গেছে 
এখানে । তবু তাদের রেহাই দেয়নি। 

সে ধূর্ত। সে টের পেয়েছে তাদের এই নিরুপায় আশা- হয়তো সে শুধরে যাবে। এখন তো 
সে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে এ পথে কত সুখ। বাড়িতে গেলে আত্মীয়বন্ধু কুকুরের মতো দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দেয়। বদ উপায়ে কোনো রকমে দুটো পয়সা হাতে এলে বদ খেয়ালে দুদিনে তা উড়ে যায়, 
আবার সম্বল করতে হয় রাস্তা। এবার হয়তো সে নিজেকে সংশোধন করবে। 

যতদিন এই আশাটুকু বজায় রাখা গেছে, মাঝে মাঝে এসে নানা ছুতায় দশ-পনেরোটা করে 
টাকা বাগিয়ে নিয়ে গেছে সমীর। 

তার এই অমানুষিক নির্লজ্জতাই অবশেষে একেবারে শেষ করে দিয়েছে তাদের শেষ আশাটুকু। 


লাজুকলতা ৪০৫ 


পরেরবার সমীর এলে বাইরের দবজা থেকেই তাকে বিদায় করে দিতে হয়েছে। 
রাধা নিজেই বলেছে : না বাবা, আর প্রশ্রয় দিয়ো না। এখন থেকে মনে করো আমি বিধবা 
হয়েছি। 


আসে। 

আরও কদর্য কুৎসিত হয়ে গেছে সমীরের চেহারা । কোটরে-বসা চোখে একটা ঝিমানো ভাব, 
মুখে ঘর্মীক্ত ক্রেদের মতো শ্রান্তি মাখানো। 

বিপিন প্রায় কাতর অনুনয়ের সুরে বলে, আবার কী চাও বাবা ? মাসের শেষে আমার হাতে 
একটি পয়সাও নেই-_ 

আগে কোনোবার করেনি, আজ সমীর তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। 

বলে, আজ্ঞে টাকা চাই না। আপনার মেয়ের সঙ্গে একবার দেখা করব। ক-টা দরকারি কথা 
আছে। 

বিপিন ভাবে, কে জানে এ আবার কী নতুন চাল ? আবার কী চালাকি খাটাতে এসেছে জামাই ? 

মুখে বলে, একটু দাড়াও, জিজ্ঞেস করে আসি। 

জিভ।সা এ।কে করতে হয় না। রাধা সমীরকে জানালা দিয়ে আসতে দেখেছিল, দরজায় 
আড়ালে দীড়িয়ে তার কথাও সব শুনেছে । কবে কখন আবার তার স্বামী তার বাবাকে ঠকাতে আসবে 
বলে সে কি সাবাদিন জানালায় চোখ-কান পেতে রাখে ? 

রাধা বলে, বাবা, বলে দাও, দেখা কবে কাজ নেই, আমি দেখা করব না। 

কী বলতে চায় একবার শুনলে হত না ? 

না। কোনো লাভ নেই। নতুন কী মতলব করেছে, বানিয়ে বানিযে কত রকম কী বলবে. মাথাটা 
ঘুরে যাবে আবার। আগেরবার বলেছিল, আমার লুকানো কিছু নেই ? এবার সেটা বাগাতে এসেছে। 
মিথ্যে অশান্তি করে লাভ নেই, বাবা। 

চলে যেতে বলব ? 

তাই বলো। নিজেকে বিধবা ভেবেছি, তাই আমার ভালো। 

বিপিন অপরাধীর মতো বলে, রাধা তো তোমার সাথে দেখা করবে না বাবা। 

দেখা করবে না ? 

মাথা নত করে সমীর কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকে। বিপিন টের পায় এ পাশের ও পাশের আর 
সামনের বাড়ির জানালা দিয়ে অনেকগুলি কৌতুহলী মুখ উঁকি দিচ্ছে। 

তার জামাইয়ের বিষয় জানতে কারও বাকি নেই। মেয়ে তার এখানে তার বাড়িতেই আছে, 
তব মেয়ের জামাই এসে কীভাবে দরজা থেকে ফিরে যায় দেখবার জন্য তাদের ওৎসুক্যের সীমা নাই। 

এ দৃশ্য যেন সিনেমার সস্তা গল্লের চেয়ে রসালো। 

বিপিনও মাথা হেট করে। 

মুখ তুলে সমীর বলে, আমি শুধু পাঁচ মিনিট কথা বলেই চলে যাব। 

বিপিনকে জবাব দিতে হয় না। 

জানালা দিয়ে অদৃশ্য রাধার স্পষ্ট জবাব আসে, আমি বিধবা হয়েছি। ভূতের সঙ্গে আমি এক 
মিনিটও কথা বলতে চাই না। 

সমীর চোখ তুলে জানালার দিকে চায়। কিন্তু রাধাকে দেখতে পায় না। 


৪০৬ মানিক রচনাসমগ্র 


মাথায় ঝাকি দিতে গিয়ে সে যেন নিজের শীর্ণ দেহটাকেও ঝাকানি দেয়। ময়লা ছেঁড়া কাপড়ের 
কৌচা তুলে মুখে চাপা দিয়ে কয়েকবার কাশে। তারপর আবার বিপিনের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
নীরবে ধীরে ধীরে চলে যায়। 

তখনও বিপিনের গায়ের ঘাম শুকোয়নি। 


দিন দশেক পরে বিকালের ডাকে একখানা পোস্টকার্ড আসে সমীরেব। পেনসিলের অস্পষ্ট লেখা কিস্তু 
পড়া যায়। 

সে শিয়ালদহ স্টেশনে পড়ে আছে। তার সমস্ত অপরাধ যেন সকলে ক্ষমা করে। সম্ভব হলে 
ছেলেমেয়ে দুটিকে শেষবারের মতো দেখতে চায়। 

এই পরিণতিই ঘটে সমীরদের। সে জাতবজ্জাত নয়, বেপরোয়া ওঁদাসীন্যের সঙ্গে যারা পাপের 
পথে হাটতে শুরু করে মোটর হাকায়, তাদের ধাতৃতে সে গড়া নয়। পাপ তার পেশা নয়, নেশা। 
স্বাভাবিক সুস্থ জীবন আয়ত্তে থাকলেও অসুস্থ জীবনের অস্বাভাবিক তীব্রতা উন্মাদনা বিষাক্ত ভয়ানক 
নেশার মতোই তার মতো মানুষকে ধ্বংস করে দেয়। 

রাধার মা কেদে ফেলে। 

রাধার হাত-পা থরথর করে কাপছিল। কিন্তু মুখে সে বলে : আঃ, থামো না। এ আরেকটা 
মিথ্যে চালও তো হতে পারে ? ও মানুষটার কোনো কথায় বিশ্বাস আছে * 

মা-র কান্না থেমে যায়। সেটা অসম্ভব নয়, ছলচাতুরী মিথ্যা আব প্রতাবণার মতলব ভাজতে 
সে যে কত বড়ো ওস্তাদ তার পরিচয় সমীর ভালোভাবেই দিয়েছে বটে। 

তবু মেয়ের দিকে চেয়ে মা অবাক হয়ে থাকে। তার সেই মেয়ে বাধা, কারও একটু আঙুল কেটেছে 
দেখলে যার কান্না আসত, এই চিঠি পেয়েও আজ সে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছ্ছে পাথরের মতো । 

বিপিন আফিস থেকে ফিরে আসে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে । চিঠি দেখে তাব শুকনো মুখে বিহলতা 
নেমে আসে। * 

একবার তো যেতে হয় তাহলে £. 

তুমি অস্থিব হয়ো না বানা। কতনাব তোমায় ঠকিয়েছে-_-মনে নেই ? 

তাই বলে তো মরতে দেওয়া যায় না? 

তাই কি যায় £ আমরা যাব চলো, কিন্তু তোমায় শক্ত থাকতে হবে। আগে বুঝবে সত্যি লিখেছে 
কি না, তারপর যা হোক বাবস্থা করবে। ব্যাকুল হযে ওব কোনো ফাদে আমরা আর পা দেব না। 

বিপিনও অবাক হয়ে মেয়ের মুখেব দিকে চেয়ে থাকে। সতাই পাষণ্ড সমীব, নইলে এমনভাবে 
কেউ মানুষের বিশ্বাস নষ্ট কবে যে রাস্তার ধারে মৃত্যুশষ্যায় পড়ে থাকার সংবাদ জানিয়ে পত্র লিখলেও 
নিজের স্ত্রীর সন্দেহ থেকে যায়-_এ তার প্রতারণার আরেকটা কৌশল হওয়া অসম্ভব নয় ! 

কিন্তু যাই ভাবুক আর যাই বলুক, ভিতরটা যে রাধার কাপছে সেটা টের পাওযা৷ যায। টোক 
গিলতে গিয়ে দু-একবারের চেষ্টায গিলতে পারে না। ছোটো ছোটো নিশ্বাস ফেলে, আতঙ্কের চাপে 

অসহায় নিরুপায় উদ্বাস্তর মানুষে ভরা শিয়াদহ স্টেশন। শিশু থেকে বুড়ো, মেয়েপুরুষ, ছোটো 
বড়ো পরিবার, একলা মানুষ। এদের মধ্যে খুজে নিতে হবে সমীরকে। 

চারিদিকে তাকায় আর রাধা ভাবে সমীরকে নয় নিজের চোখে এখানে এসে শেষশযা৷ পাততে 
হয়েছে, এরা কার কাছে কী করেছিল ? কী পাপে এদের এই পরিণাম, এই শান্তি ? 

একপ্রান্তে সমীরকে পাওয়া যায়। একটা কাপড়ের পুটলি মাথায় দিয়ে সে শতরঞ্চিতে শুয়ে 
ছিল। তাকে দেখেই তার অবস্থা সম্পর্কে সমস্ত সান্দহের মীমাংসা হয়ে যায়। 


লাজুকলতা 8০৭ 


বিপিন নাম ধরে ডাকতে সে অতিকষ্টে চোখ মেলে তাকায়। খানিকক্ষণ শন্যদৃষ্টিতে বিহলের 
মতো চেয়ে থাকে। গায়ে হাত দিয়ে দেখা যায়, জবর নেই। 

আমাদের চিনতে পারছ না £ 

একটু মাথা নেড়ে সমীর সায় দেয়। 

অগত্যা বাড়িতেই তাকে আনতে হয়। জামাকাপড় ছাড়িয়ে বিছানায় শুইয়ে দিতে হয়, তারই 
ছেলেমেয়ের দুধ্টুকু গরম করে খাইয়ে দিতে হয়, ডেকে আনতে হয় ডাক্তার। 

ডাক্তার পরীক্ষা করে জানায়, আর কিছু হয়নি, একট দুর্বল। 

একটু £ রাধা ঠোট কামড়ায়। 


রাত বাড়ে। চারিদিক নিঝুম হয়ে আসে। 

সমীরকে খাটে শুইয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে রাধা মেঝেতে নিজের শোয়ার বাবস্থা করেছে। অনেক 
দিনের খাট। যখন সে নিজের মেয়েটার মতো ছোটো ছিল, মা-র সঙ্চে এই খাটে শুয়ে ঘুমোত। 

রাধার ঘুম আসে না। আকাশপাতাল ভাবে। কতকাল পরে স্বামীকে ঘরে পেয়েছে, খাটে শুয়ে 
ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে এপাশ-ওপাশ করছে। কিন্তু রাধার মনে আশা নেই, আনন্দ নেই, স্বস্তি নেই। 
অন্ধকার ভবিষ্যতের চিস্তা আর অতীতের স্মৃতি যস্্রণার মতোই চাপ দিচ্ছে মাথার মধ্যে। 

স্টেশনে পড়ে থাকলে হয়তো মরে যেত। এবারের মতো সমীর মরবে না। কিন্তু কী লাভ হবে 
তাতে £ এমনিভাবে কে কতবার ঠেকিয়ে রাখবে তার অপমৃত্যু £ আপনজনের আশ্রয়ে আপনজনের 
সেবাযত্তে মৃত্যু ঠেকিয়ে সুস্থ হয়ে উঠে সে তো আপন হবে না। অশাস্তিতে আবার সে অসহ্য করে 
তুলবে জীবন। আনার তাকে তাড়িয়ে দিতে হবে বাড়ি থেকে। 

কিছুদিন পরের এই আগামী ঘটনার কথা কল্পনা করে রাধা শিউরে ওঠে। 

কেন তাদের খবর দিতে যায় সমীর, শেষ দেখা দেখতে চায় ছেলেমেয়েকে ? কেন সে স্টেশনের 
প্লাটফর্মে উদ্বাস্তুদের মধ্যে নীরবে মরে গিয়ে তাদের রেহাই দেয় না £ 


ঘরের আলোটা জলে ওঠায় রাধা চমকে ওঠে ' খাট থেকে নে" সমীর নিজে আলো জেলেছে ! 

ধড়মড় করে উঠে বসে রাধা । পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে৷ + খ্যাবেলা যাকে ধরাধরি করে গাড়ি 
থেকে নামিয়ে খাটে শোয়াতে হয়েছিল, নিজে নিজে সে উঠে দীড়িয়েছে সাধারণ সুস্থ মানুষের মতো। 

নিজে নিজে সে কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খাচ্ছে! 

নতুন এক আতঙ্কে বুক কেঁপে যায় রাধার। কে জানে কী মতলব নিয়ে এই কৌশলে সমীর 
বাড়িতে ঢুকেছে, রাতদুপুরে এখন মতলব হাসিল করবে। 

জল খেয়ে সমীর একটু তফাতে বিছানায় বসে। ছেলেমেয়ের গায়ে একবার হাত বুলায়। 

বলে : ভেবেছিলা* দু-তিনদিন সময় নিয়ে ধীরে ধীরে সুস্থ হব। কিন্তু আর ছলনা ভালো লাগছে 
না। তোমার সঙ্জো কথা না কয়ে চুপচাপ পড়ে থাকতে পাসশা।ম না। 

আবার তুমি আমাদের ঠকালে £ 

ঠকিয়েছি, কিন্তু এবার আমার মতলব ভালো । 

রাধা চুপ করে থাকে। 

বিশ্বাস হয় না ? না হওয়াই উচিত। কিস্তু কাল তোমার বিশ্বাস হবে। সকালে আমি নিজেই 
চলে যাব। টাকাও চাইব না, কিছু চুরিও করব না। 

এ রকম করাব মানে কী? 


৪০৮ মানিক রচনাসমগ্র 


মানে ? মানেও তুমি বিশ্বাস করবে না আজ। আমি জীবনের মোড় ঘোরাবার চেষ্টা করছি। 
তোমাদের কাছ থেকে একটু মনের বল জোগাড় করতে এসেছি। মনটা বড়ো দুর্বল হয়ে গেছে রাধা। 

কে জানে এ আবার কোন নাটকের ভূমিকা ? রাধা চুপ করে থাকে। 

সমীর বলে, অনেকবার পাঁক থেকে উঠবার চেষ্টা করেছি, পারিনি। কীসে কাবু হতাম জানো ? 
হতাশায়। নিজেকে যে শুধরে নেব সে তো অল্পে হবে না, দুদিনে হবে না। যা ভেঙেছি আবার তা 
গড়তে হলে অনেক দিন ধরে অনেক কষ্ট করতে হবে। এটা ভাবলেই মাথা ঘুরে যেত। ভাবতাম 
আমার পক্ষে আর তা সম্ভব নয়। উদ্বাস্তু আমার হতাশা ভেঙে দিয়েছে। 

উদ্বান্তুরা £ 

সমীর সায় দেয়। 

অনেক দিন থেকে পথে পথে ঘুরছি তো। সারাদিন পয়সা উপায়ের ফন্দিফিকির নিয়ে ঘুরি, 
রাত্রে স্টেশনে ওদের মধ্যে শুয়ে 'খাকি। দেখলাম কী জানো ? যথাসর্বস্ব গেছে, ছেলেমেয়ে নিয়ে কী 
করবে জানা নেই, কিন্তু কী মনের জোর ! হাল ছেড়ে ভেসে যাবে না কিছুতেই, একদিন আবার সব 
ঠিক হবে। যতদিন কষ্ট করতে হয় করবে। কেউ সাহায্য করে ভালো, না করলে নিজেরাই চেষ্টা 
করবে উঠতে । ওদের সঙ্গে মিশতে মিশতে আমারও মনের মোড় ঘুরে গেছে রাধা। ওরা পারলে, 
আমি কেন পারব না ? ওরা হাল ছাড়েনি, আমি কেন ছাড়ব £ 

মিথ্যাকে সত্যের মতো বলার অভিনয়ে সমীর অনেকবার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে। 
বারবার ঠকেও আবার বিশ্বাস করতে হয়েছে সে কথা। কিন্তু আজ যেন তার কথায় একটা সহজ 
সরলতার নতুন সুর শোনা যায়। 

বহুকাল পরে আবার স্বামীর সঙ্গে মাঝরাত্রে এক ঘরে বসে কথা বলতে বলতে নতুন আশার 
ক্ষীণ গুঞ্জনের সুর ওঠে রাধার মনে। 

কিন্তু-_ 

এ সব কথা চিঠিতে লিখলেই পারতে খোলাখুলি £ এ রকম ছলনা করা উচিত হয়নি । 

তোমরা কি বিশ্বাস করতে ? 

প্রথম প্রথম নাই বা করতাম ? সত্যি তুমি যদি আবার ভালো হও আমরা কি অবিশ্বাস করব £? 
তোমার সুমতি হোক এটাই তো আমরা মানত করছি দিনরাত। 

রাধা চোখ নামায়, আপশোশের সঙ্গে বলে, তোমার মন বাঁকা রয়ে গেছে, তুমি ভালো হবে 
কীকরে? 

দমে যাবার বদলে সমীর উৎসাহিত হয়ে বলে, কী আশ্চর্য, তুমিও এটা ভেবেছ ? খাটে শুয়ে 
শুয়ে ঠিক এই কথাটা ভাবছিলাম। তোমাদের একটু দেখব, মনের জোর পাব, সে জন্য তোমাদেরই 
যে ধাপ্পা দিচ্ছি এটা খেয়ালও হয়নি আগে। কেমন একটা উত্তেজিত অস্বাভাবিক অবস্থায় ছিলাম, 
এখানে আসার পর ধীরে ধীরে সেটা কেটে গেল। তখন বুঝতে পারলাম, এটা করা আমার উচিত 
হয়নি। তাই তো উঠে পড়লাম, তোমার সঙ্গে ছলনার জের টানব না। 

ছেলের গায়ে হাত রেখে সে আবার বলে, আমি যা চেয়েছিলাম পেয়ে গেছি রাধা। 


পরদিন সকালে সমীরকে চা আর খাবার দিয়ে রাধা বলে, তুমি তবে এখানেই থাকো, কাজের চেষ্টা 
করো। | 

সমীর বলে, না। তোমাদের আদরে মন নরম হয়ে যাবে। আনি ভাবছি, কোনো উদবাস্তু 
কলোনিতে গিয়ে হোগলার কুঁড়ে তুলে থাকব। মাঝে মাঝে এসে তোমাদের দেখে যাব। 





হবফ প্রথম সংক্কবাণব প্রচ্ছদচিত্র 


কলম আর চলতে চায় না। 

অচল হয়ে আসা কলমটাকে জোর করে চালাতেও, মনপ্রাণ সতেজে বিদ্রোহ করে ওঠে। 

কলম রেখে নিজের পেটটাকে দুবার থাপড়ে দিয়ে পেটটাকে উদ্দেশ্য করেই মানব বলে, কেন 
বাবা গোল বাধাচ্ছ £ নিজের ক্ষতি নিজে করছ ? আর ঘণ্টা দু-তিন চুপচাপ থাকলে লেখাটাও শেষ 
হত, আজ রাতে তোমায় খুশি করার ব্যবস্থাও হত ! 

নিজের পেটের উপরেই যেন একটু অনুকম্পার হাসি হেসে, মুখ বাঁকিয়ে মানব একটা বিড়ি 
ধরায়। মস্ত একটা হাই তুলে ধোয়া ছাড়ে। 

সকালে রবির দোকানে বসে খেয়েছিল দুখানা টোস্ট আর দু-কাপ চা। আরও কিছু খাওয়া যেত 
অনায়াসেই। রবি তাকে ধার দেয় না, আগের পাওনাটা শোধ হয়নি। কিন্তু ক-দিন নগদ পয়সায় চা 
টোস্ট খেয়েছে__আজও রবি ধার দিয়েছিল, খেয়ে উঠে দামটা নগদ মিটিয়ে দেবে ভেবে। 

আবার বাকি রাখছে শুনে রবি অপমানের সুরে যেভাবে বিরক্তি প্রকাশ করেছিল, আর কিছু 
বেশি খেশও ৮ইভাবেই বলত : আগে না জানিয়ে, ধারে খাবেন না মানুবাবু ! 

তবু সে আরও কিছু খাওয়ার লোভটা সম্বরণ করেছে-_সারাদিন আর কিছু জুটবে কি না, 
জানা না থাকলেও করেছে। 

একবারে বেশি বোঝাই নিয়ে লাভ নেই। খিদে যথাসময়ে তার পাবেই। বেশি খেলে লাভের 
মধ্যে, শুধু লেখার ধারটা তার একটু ভোতা হয়ে যাবে- হয়তো কলম বন্ধই রাখতে হবে কিছুক্ষণ। 

দুপুরে খেয়েছে পুরো চার পয়সার মুড়ি-মুড়কি। অলিকে পর্যস্ত একটু ভাগ না দিয়ে রসিয়ে 
রসিয়ে, চিবিয়ে চিবিয়ে, একলা খেয়েছে । তেল আছে প্রায় আধশিশি-_-আজ দুদিন চারবেলা, সে রান্না 
করেনি। 

আলসা করে নয়। চাল ডাল তরকারি কয়লা কাঠ, কিছুহ "রে নেই, ও সব কিনে-কেটে 
রাধতে গেলে, একবেলাতেই হাতের পয়সা ক-টা ফুরিয়ে যেত বলেও বটে-_রান্না করার সময়টা 
লেখাটার পিছনে ঢালতে পারবে বলেও বটে। 

অলি টের পেয়ে ঘরে এসে দামি ছেঁড়া তোশকের বিছানাটা ঝেড়ে দিয়েছিল, ময়লা কুটকুটি 
চাদরটা তুলে নিয়ে বলেছিল, সাবান দাও না, কেচে আনি £ বড্ড ময়লা হয়েছে। 

অলি জানত, তার সাবানও নেই, সাবান কেনার পয়সাও নেই- তবু বলেছিল। 

একমুঠো কিন্তু তাকে সে ভাগ দেয়নি। সে জানত কম করে হলেও খেসারির ডাল আর পুই 
চচ্চড়ি দিয়ে অলি ঘণ্টাখানেক আগে ভাত খেয়েছে। 

দিঘল জোরালো দেহের পেটের ক্ষুধার দেবতা, পুরো চার পয়সার মুড়ি-মুড়কি ভোগ পেয়ে খুশি 
হয়নি। বেলা পড়ে আসতে আসতে সতেজে গুড়ণুড় করে ডেকে উঠেছে। 

তবু কাজ এগিয়ে চলছিল। উপোসি পেটের তেজি খিদেয় আরও সাফ হয়ে গিয়েছিল মাথা, 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল কল্পনা । 

এতক্ষণে খিদে খতম করেছে কলম চালানো। 

পেটে হাত বুলিয়ে যেন আদর করেই মানব বলে, আমার কলম তুমি একেবারে থামাতে 
পারবে না বাছাধন। এত চেষ্টায় মাথায় ঝিমঝিম শুরু করিয়েছ, আস্তে আস্তে তুমিই আবার বিমিয়ে 


৪১৪ মানিক রচনাসমগ্র 


যাবে। আবার আমি কলম চালাব জোরসে ! দু-ঘণ্টা লেখা থামিয়ে নিজের পুজোয়, নিজেই তুমি বাবা 
বাদ সাধলে। 

অনেক বন্ধু আছে মানবের। ঠিক বন্ধু বলতে মানুষ যা বোঝে এবং সমাজ -সংসারে, যে মানে 
মানা হয়। 

নিয়মনীতি সেই সনাতন। 

যার কাছে মানুষের আবরু দরকার হয না। 

না দেহের, না মনের। 

বউ নেহ। 

বউ সে পাবে কোথায় ? এই খোলার ঘরের বস্তিতেই দেহী হিসাবে বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে 
পাঁচ-ছটা। মানব ঘটক পাঠালেও তারা তার কাছে মেয়ে দিতে রাজি হবে না! 

ওরা জেনে গিয়েছে। না জেনে ওদের চলে না। ওবা জানে সে ইচ্ছা করলেই তল্লিতল্লা গুটিষে 
ফিরে যেতে পাবে তার মামার বাড়িতে, দিদির প্রাসাদে কিংবা তার গন্ডা দুই কাকা-জ্যাঠা-মামা- 
মেসোর, দোতলা একতলা পোড়া ইটের পাকাবাড়িতে। 

লাঞ্চনা দেবে, গঞ্জনা দেবে, ভদ্রভাবে অপমান করবে, বাড়ির স্কুলে-পড়া ছোটো ছেলেটা 
পর্যস্ত-_কিন্তু খেতে দেবে মাহ-দুধ-ভাত। 

বাড়িতে যে আছে সে আপন হোক অতিথি হোক --নিজেবা যা খাবে তাকেও তার সমান ভাগ 
দেবে, এ নীতি আজও অচল হয়নি । 

ওরা জানে না যে তাকে বাড়িতে রাখতে তার আত্মীয়্জনের কত ভয়। তাকে ভয় নয়, ভার 
জন্য ভয। 

কে জানে কখন পুলিশ আসে ! 

উমাকান্তুই বোধ হয় সব চেয়ে বেশি মেলামেশা কবে তাব সঙ্গে, খালেকের চেয়ে বেশি। 

বন্ধু সে নিশ্চয় নয়, কারণ বযসে অনেক বড়ো, গুরুর মতো বেশ খানিকটা শ্রদ্ধা আছে-- মাঝে 
মাঝে মনে হয় যে, ভক্তিও বুঝি আছে। সমানে সমানে ছাড়া খাটি বন্ধুত্ব হয় না, এ তো জানা কথাই। 
উমাকান্ত অনুযোগ দিয়ে বলে, তুমি একটগুঁয়ে পাগল। অধিকার নিয়ে বড়ো বড়ো কথা খলবে, কাজে 
পিছু হটবে। তোমার অধিকার নেই আপনজনের ঘাড় ভেঙে খাবার ? খেতে দিক, নয় বোজগারেব 
ব্যবস্থা করে দিক ! তা তুমি যাবে না। তোমার মতো হাবা দেখিনি আমি আব। 

সেই সকালটি চিরদিন স্মরণীয় থাকবে। 

ভোরে কাকা এল। 

অপরাধীর মতো । 

নইলে এত কষ্ট কবে এত ভোরে কেন আসবে ? 

বস্তি অবশ্য তাব অনেক আগেই জেগে গেছে। 

কলের ভো শুনতে হবে তো, আট ঘণ্টার জন্য, ওভারটাইমের জন্য ঘর ছাডাব আয়োজন 
করতে হবে তো, খাটতে যেতে হবেই চলো ! 

কাকা এসে প্রথম কথাই বলছিল, বস্তির নামমাত্র উঠানে, সামনাসামনি দাড়িয়ে : বড়ো হবার 
চেষ্টা করছ, করো। বিপ্লব করছ করো। আমার কিছুই বলার নেই। জ্যৈষ্ঠ মাসের সাতাশ তারিখে 
আশালতার বিয়ে দিচ্ছি। তোমার ইচ্ছে হলে যেয়ো, ইচ্ছে না হলে যেয়ো না। কোনো হাঙ্গামায় 
জড়িয়ে বুড়ো কাকাকে ঝঞ্জাটে ফেলো না। 

মানব শুধু শুনেছিল। কথা কয়নি। 

সাময়িকভাবে তার কলম থেমে গেছে। 


হবফ ৪১৫ 


কম্পোজিটব কালার্টাদেৰ মেয়ে আত্তি তাকে দেখাতে আসে, বাপেব কলম চানাবাব নমুনা । 

কলম নয, পেনসিল। 

প্রুফ তোলা একখণ্ড কাগজে লেখা, কযেক লাইন ছডা। 

ভোববেলা নাকি ঝগড়া বেধেছিল, আত্তিব মা আব কালার্টাদেব মধ্যে-_ভোব মানে এক বকম 
শেষ বাত্রে। 

খানিকক্ষণ গুম খেষে থেকে, প্রদীপ জেলে নিজেব মনে চুপচাপ কাগজে আঁচড কেটে গেছে 
কাজে যাবাব বেলা পর্যন্ত ৷ 

আণ্তি হেসে বলে, বাবাকে একটু লিখতে শেখাও না মানুবাবু ? বাবাব এমন লেখাব শখ ৷ 

কাটাকুটিব অস্ত নেই, তবে মোটামুটি পড়া যায। কালার্টাদেব হাতেব লেখা, গোটা গোটা 


কান্তবাবুব গল্প কম্পোজ কবিতে কবির একটি স্থান, বৃষ্দেব বডো ভালো লাশিল। ণ্মনাব জনা বউ আবদাব 
ধবিযা ঝগডা কবিতেছিল, প্রসন্ন তাহাকে বলিল যে তুমি অসতী, সতীত্ব পৰীক্ষা তুমি ফেল কবিযাছ। শ্রীবামেব 
সঙ্গে বনবাসে গিয়া, সীতাদ্বৌ কি কোনোদিন শাডি শযনা চাহিযা স্বামীব সঙ্জো ঝগড়া কবিযাছিল । 

প্রহাদ?ক ডাকিযা কৃষ্ণ বলিল কান্তবাবু এবাব গল্প খুন দামি কথা লিখ্যিণছন খুব খ'টি কথা। শিস্তু কথাটা 
খোলসা কবেন নাই। 

জাযণাটা কৃষ্ণ পড়িযা শোনাইল। তাবপব বলিল, সকলেই জানে সীতাদবীব সতাতেব পৰীক্ষা হইল 
অগ্নিপবীক্ষা। তাহা সঙা নয। বসন ভূষণ সব ত্যাগ বক্য়া, স্বারীব সহিত তিনি বান শিযাছিলেন কেদনাদিন কিছু 
চাহি ৬ শপ্তি +বন নাই। ইহহি আসল পনবীক্ষা। কান্তবাবু ইহা খোলসা কবন নাই লোকে বুঝিবে না। 

প্রহাদ হাসিযা বপিল কান্তবাবু ইহা বলিতে চাহেন ন'ই, হহা ভোমাব হনগডা কথা । বউদিদি কাপড গযনা 
চাহিঘা ঝণঙা কবিযাছে বুঝি ? 


মানব জিজ্ঞাসা কবে কালাচাদ কদ্দুৰ পড়েছে জানো ? 

হ্যা, জানি বইকী। বাবা কতবাব গল্প শুনিষেছে। ইশকুল থেকে বেবোবাব পবীক্ষাটা, না £ 
সেটাতে ফেল মেবেছিল। বাবা বলে, ফেল মাবব না ? তোব ঠাকুদ্দাদা বোগে ভগল আট মাস, সব 
ঝঞ্জাট আমি পোযাইনি ? খেতে না পাওযাব অবস্থা-__ বলতে বলতে বাবাব মুখ-চোখ কী বকম হযে 
যায, যদি দেখতে মানুবাবু ! 

বুঝেছি। তাবপব % 

ঠাকুদ্দা কাকে ধবে বাবাকে পবীক্ষা দেওযালে। বাবা ফেল মেবে গেল। ঠাকুদ্দা বাবাকে 
ছাপাখানাব কাজ শিখতে ঢুকিষে দিলে। 

আত্তি সগর্বে বলে, ঠাকুদ্দা ছাপাখানাব হেড ছিল, জানো ? 

ছাপাখানা? হে৬ বলতে ঠিক কী বুঝায আত্তিব ধাবণা নেই। কিন্তু মানব জানে ছাপাখানা 
যাবা হবফ চালে আব সাজায, তাদেবই হে৬ ছিল কালা্ঠাদেব বাবা । 

তোব বাবা যদি সুযোগ সুবিধা পেত আর্তি 

বোগা কিন্তু এত বডে ঢ্যাঙা মেযে কালার্টাদ যে যাব তাব কাছে পাব না কবে ঘবে বেখেছে, 
এটাও একটা জ্যান্ত প্রমাণ বইবী যে, সুযোগ-সুবি”' পেলে কালার্টাদ অনে ₹ কিছু কবতে পাবত 

কালাটাদেবও লেখাব শখ ? 

অনেকেব হঠাৎ ঝোক চাপে--লেখক হব। কিন্তু খেযাল থাকে না লেখক হতে হলে শিখতে 
হয, লিখতে হয। 

লিখতে শিখতে হয। 

লিখতে শেখাটাই ভ কব কষ্টকব ব্যাপাব। গোডাব দিকে আবও বেশি। 


৪১৬ মানিক রচনাসমগ্র 


মনের গাছে, লেখক হবার ঝৌকের ফুলটাই ঝরে যায় অনেকের। 

অনেকের ঝরে যায় অঙ্কুরে। 

অনেকের কচিফল বোঁটা শুকিয়ে খসে পড়ে। 

কয়েকজন ফল ফলায়। ফল ফলিয়েও, ফল পাকানোর ধৈর্য আর কষ্ট তাদের সকলের সয় 
না। সাহিত্যে সফলতা অর্জনের দাম নিতে এদিক-ওদিক ছিটকে যায়। 

দাম তার পায়। 

টাকার দাম। 
তাদের সাহিত্যিক প্রতিভার নিম্ষল পরিণতি পয়সা দিয়ে কিনে নেয়। বেশ মোটা টাকা দেয় সস্তা 
সিনেমায় লাগাতে পারলে। 

এ সব তো গোড়ায় খেযাল ছিল না তারও । কেন তবে ঝৌকটা তার কেটে যায় না, সাধটা 
ভোতা হয়ে যায় না? কেন সে সহজ পথ বেছে নিতে পারে না লেখক হবার ? 

লেখা সম্পর্কে কারও সঙ্গে কোনো রকম আপস করার কথা ভাবলে কেন তার গা ঘিনঘিন 
করে, মনে হয় তার চেয়ে মরাও ভালো ? 


অনায়াসে যেতে পারে ভূপতির আপিসে কিংবা বাড়িতে। দু-চার পযসার মুড়ি-চিড়ে খেয়ে দিন 
কাটাবার অবস্থা যাতে না হয়, বা দু-চারআনা ট্রাম-বাসের পয়সার অভাব না ঘটে, সে কায়দা না 
শিখেই সে এই বয়সে লেখক হিসেবে নাম করতে পেরেছে। 

একবার গিয়েছিল ভূপতির আপিসে। 

কীভাবে সে তার লেখকত্ব গুণটা কিনতে চায় তারই নিয়মকানুন জানার জন্য। 

সবকিছু না জানলে না বুঝলে, কি লেখক হওয়া যায় ? 

বিষ কী না জেনে, শুধু অমৃত পান করে কেউ লেখক হয় ? বিষ বর্জন করে শুধু অমৃত নিয়ে 
মেতে থেকে, জগতে আজ পর্যস্ত কোনো লেখক জগৎকে ফাকি দিতে পারেনি। 

সব জানতে হবে লেখককে। বস্তির ড্রেন থেকে রাজপ্রাসাদের ড্রহংরুম পর্যস্ত। 

মাঝখানেরও সমস্ত কিছু। 


ভূপতি বলেছিল, খেতে পাচ্ছ না £ তোমায় তো আগেই বলেছি আমি ! কাব্যি-রোগ সারিয়ে আমার 
আপিসে ঢুকে পড়ো। ভালো পোস্ট--_দেড়শো টাকা মাইনে। 

একুশ বছর বয়েস। 

গল্প তার পৌঁছে দিতে হয় না সব মাসিকপত্রে- দুটো সেরা মাসিকপত্র থেকে তার গল্প চাওয়া 
হয়- গল্প দিলেই দাম ! 

বইও বেরিয়েছে দুটো। প্রকাশক নিজের খরচে ছাপাবে, তাই খুশি না হয়েও একজনকে নগদ 
একশো, আর আরেকজনকে দেড়শো টাকায় বই দুটো বিক্রি করেছে ! 

গল্পের জন্য নগদ নয়_ কিন্তু দাম তো ! গল্প বেরোবার পর নগদ দাম-_দ্শ টাকা থেকে 
পনেরো টাকা। 

কী উদারতা সাহিত্যিক কর্ণধারদের মোটা টাকা দিয়ে, মাসিকপত্রের কর্ণধার করা খ্যাতনামা 
পুরুষদের ! মহাপুরুষ-_তাই ভুলে যায় তাদেরও একদিন অল্পবয়স ছিল, বাপ-দাদা খাতিরের লোক 


হরফ ৪১৭ 


হলেও সাত রাত্রি জেগে লেখা গল্পটার জন্য দশটা টাকা পেয়েছিল-_প্রিয়তমাকে এক দিনের বেশি 
সিনেমায় নিতে পারিনি, সাত দিনের দিবারাত্রি খেটে রোজগার করা দশটা টাকায় ! 


ভেবে-চিন্তে মানব তার ঘনিষ্ঠতম সম্পাদক, মহেশের বাড়ি যায়। 

মানব বলে, ও বেলা আপিসে গেলে সব টাকাটা আগাম হবে ? 

নিশ্বাস ফেলাটা মানব শ্বনতে পায়। 

সেদিন কি আছে রে ভাই ? 

শ্লেহে আর জ্বালা মেশানো অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। সেদিন যে আর নেই, মানবই যেন সে 
জন্য দায়ি। সেদিন মানে বছর পাঁচেক আগের কথা-_-মানব যখন গল্প লেখা শুরু করে। 

নতুন প্যাকেট খুলে একটা সিগারেট ধরিয়ে মহেশ উদারভাবে বলে, যাকগে। আমার দুঃখের 
কথা শুনে তোমার পেট ভরবে না। বাড়িতে এলে, চা দিলাম না, খাবার দিলাম না-_কী করি বলো 
ভাই £? একজোড়া শাড়ির জন্য খেপে আছে, এককাপ চায়ের কথা বলতে গেলেই আরও খেপে গিয়ে 
কামড়ে দেবে। 

একটু থেমে বলে, সিগ্রেটটা ধরাও। 

ধরাব ! 

মহেশ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা বলে। ভিতর থেকে নিশ্চয় শোনা যায়। 

দ্ু-কাপ ধোয়াটে পানীয় আসে বিনা হুকুমে ! 

চা দিয়ে চন্দ্রা উচ্ছৃসিত স্বরে বলে. আমি এঁর নতুন গল্পটা পড়েছি বাবা। ওর গল্পটা যে ভালো 
তুমি ঠিক ধরেছ। তুমি ছাড়া আর কেউ সাহস করে ছাপাতো ? ছাই ছাপাতো ! 

চা খায়। 

এ কথা ও কথা বলে, পকেট থেকে তিনটে টাকা বার করে মহেশ বলে, পকেট থেকেই দিলাম 
ভাই, কবি কী ! তোমারও তো অচল অবস্থা। বিল পাশ হলেই আমরা মাইনে পাব, তুমিও তোমার 
বাকি টাকাটা পাবে। 


ঘরে শুয়ে বসে সাদা কাগজের বুকে কলমের আঁচড়ে অক্ষর সাজিয়ে যাওয়া, আর প্রেসে সারাদিন 
শুধু বসে থেকে ছক-কাটা ঘরগুলি থেকে অক্ষর আর সাংকেতিক চিহ্ন বেছে বেছে সাজিয়ে যাওয়া। 

সোজা, বাঁকা, টানা- নানারকম হাতের লেখার পাণুঁলিপির দিকে চোখ রেখে। 

এতগুলি অক্ষর ! 

স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ, দাঁড়ি, কমা, কোলন, সেমিকোলন হত্যাদি। 

ভাবতে হয় না, খুঁজতে হয় না_ যন্ত্রের মতো হাত গিয়ে টপটপ তুলে এনে, সাজিয়ে যায় 
সিসার অক্ষর। 

গোড়ায় কালা্ঠাদ পাণুলিপির প্রতিটি বাক্যের মানে খানিকটা বুঝবার চেষ্টা করত-_ 

কাজ এগোত না একদম। 

তবে ভুল অনেক কম হত। 

আজকাল চোখ-কান বুজে যন্ত্রের মতো অক্ষর সাজিয়ে সে যা গাঁথে_ ফাস্ট প্রুফের রূপ নিয়ে 
সম্ভা কাগজে ছাপা. হয়ে, সেটা ফিরে আসে অসংখ্য সংশোধনে কণ্টকিত হয়ে। 

তাকেই আবার মিলিয়ে মিলিয়ে সংশোধন করে আবার নতুন করে অক্ষর সাজাতে হয়। 


মানিক ৯ম-২৮ 


৪১৮ মানিক রচনাসমগ্র 


আগে হাতে লেখা কপি পড়ে মানে বুঝে অক্ষর সাজাবার সময়, এখনকার চেয়ে ফার্স প্রুফে 
তিন-চারভাগেরও কম ভুল থাকত--বেশি কপি সাবাড় করতে না পারলেও, তার কম্পোজ করা 
ম্যাটারে দুবারের বেশি প্রুফ তোলার দরকার হত না। 

কিন্তু তাড়াতাড়ি কপি শেষ না করলে তো চলবে না, দৈনিক যত বেশি গেলি প্রুফ তুলে দিতে 
পারবে কপি খতম করে, তত বেশি সে বিবেচিত হবে কাজের লোক বলে। 

চোখ-কান বুজে তাই আজ তাকে অক্ষর সাজাতে হয় দ্রুতগতিতে 

পাগুলিপির শব্দগুলি শুধু দেখবার চেষ্টা করে। 

বুঝতে না পারলে, যেমন মনে হয় তেমনি সাজিয়ে যায়। 

উমাকান্তের লেখা প্যাচালো প্যাচালো-_এমন সরল মানুষটার এমন প্যাচালো হাতের লেখা ! 

শিক্ষিত সাহিত্য-রসিক কম্পোজিটার বলে তাকেই দেওয়া হয় উমাকান্তের বইয়ের কপি। 

মলাটে রাজপুত বীরের ছবি-আঁকা, লাইনটানা ছেলেমেয়েদের স্কুলে ব্যবহার্য দুআনা দামের 
বিশ-পঁচিশটা খাতায় কালির আঁচড়ে ভর্তি করা কপি। 

উমাকান্তের নিজেরই সংশোধিত ফার্স্ট প্রুফ ফিরে এলে আজও এমন হাসি পায় কালার্টাদের ! 

উমাকান্ত লিখেছিল “মহা মহিমামণ্ডিত মানুষ'__অক্ষর সাজিয়ে সে ফার্ট প্রুফে ওটাকে দাঁড় 
করিয়েছিল “মদ মেয়েমানুষ বর্জিত কানাই" ! 

এ রকম আরও যে কত হাস্যকর ভুল সে করে! 

উমাকাস্ত প্রেসে আসে। 

কী রকম প্রুফ দিচ্ছেন £ আমার সঙ্গে ইয়ার্কি দিচ্ছেন নাকি £ 

ধনদাস সবিনয়েই জবাব দেয়, যতটা পারছি দিচ্ছি। একটু যদি স্পষ্ট করে লেখেন, একটু দি 
কম তাড়াতাড়ি কম জড়িয়ে লেখেন-_ 

সে অমায়িকভাবে হাসে। 

আমিই আপনার লেখা পড়তে পারি না-মুখ্যু কম্পোজিটারদেব সাধ্য কী বলুন £ 

উমাকান্তের রাগত মুখ দেখেও হেসে আবার বলে, একটা কাজ করেন না কেন £? একটা লেখা 
ছাপিয়ে দেবার জন্য কত ছোকরা কত বুড়ো তো আপনাকে জ্বালিয়ে মারছে। ওদের কাউকে দিয়ে 
লেখাটার একটা ফেয়ার কপি যদি করিয়ে দেন - 

উমাকাত্ত নিশ্বাস ফেলে। 

উমাকাস্ত সস্তা একটা সিগারেট ধরায়। 

এক পয়সা দাম। 

উমাকাস্ত গোটা তিনেক হাই তোলে। বলে, ফেয়ার কপি করতে দিলে ফেরত পাব বহটা ? 
নিজের শালাকে চারশো পাতার একটা উপন্যাসের ফেয়ার কপি করতে দিয়েছিলাম- বলেছিলাম, 
অন্তত তোমার দুটো গল্প, দুটো ভালো কাগজে ছাপিয়ে দেব। আজ চার বছর পাত্তা পাচ্ছি না, 
হারামজাদা শালাটার। 

ধনদাস আমোদ বোধ করে বলে, কলেজি ছাত্র---রোজগার করে না। শ্বশুরবাড়ি গিয়েও পাত্তা 
পান না শালাটার ? 

পাই না। 

সে কী কথা ? রাত নটা-দশটায় একবার গেলেই হয় ! 

গিয়েছি না ? কড়া নাড়লাম-_দু-চারবার কে কে বলার পর দুয়ার খুলে শালি খুশিতে উচ্ছসিত 
হয়ে চেঁচিয়ে উঠল-__জামাইবাবু এসেছেন, জামাইবাবু ! 


তারপর £ 


হরফ ৪১৯ 


বৈঠকখানায় শালাটা পড়ছিল, চোখের সামনে গিয়ে তরুক করে দোতলায় উঠে গেল। 
(সাজাসুজি তো চোর বলতে পারি না, নিজের উধের মাবের পেটের তাইকে --দোকান থেকে আনা 
দামি খাবার মুখে দিতে দিতে শুধোলাম, নন্দকে দেখছি না ! 

কোথায় গেছে, আসবে এখুনি। 

দোতলায় পালিয়ে গেল, দেখলাম যেন ? 

কই নাতো! 

সহধর্মিনী এগিয়ে এলেন। বললেন, দুদিনেব জণ্য বাপের বাড়ি এসেছি, ফিরে গিয়ে তোমার 
হাড়ি ঠেলব-_ বাপের বাড়ি এসেও যদি আমার ভাইকে নিয়ে গোলমাশ করো--ভাইয়ের কাছ 
থেকেই পটাসিয়াম সাইনাইড চেয়ে খেয়ে সব জ্বালা জুড়িযে দেব বলে রাখছি ! 


হরদম এ রকম কথাবার্তা শুনেও কালাাদের লেখাব সাধ জাগে। 

মাঝে মাঝে সাধ ঝিমিয়ে যায় মিলিয়ে যায়। 

ছোটোবড়ো কত লেখকের কত ট্রকরো ট্রকরো লেখা পড়ছে আজ কত কাল ধরে_ কেটে কেটে 
পড়ছে। হরফে, চিহে, ভাগ করে করে পড়ছে। তবু মাঝে মাঝে চোখে পড়ে গেছে দু-চারটে ভাবী 
মজার লাইন, অদ্তুত আশ্চর্য লাইন, খাপছ্াড়া উদ্ভুট লাইন ! কম্পোজ বন্ধ করে তখন পড়বার সময় 
নয--কাজের 'শাষে ঘরে নিয়ে গেছে হাতের লেখা কাগজ ক-্টা, আগাগোড়া পড়েছে। 

জেগেছে কৌতুহল। 

বই ছাপা হবার পর, বাঁধাই হযে বাজারে বেরোবার আগে -হছাপা ফর্মাগুলি এক সেট 
কালাঠাদ ঘরে নিয়ে গেছে, শ্রাস্তি ক্লান্তির আরুমণ ঠেলে তার ডিবরির আকারের ছোটো টেবল 
ল্যাম্পটার আলোয় বাত জেগে পড়ে শেষ কবেছে__না কাটা, না সাজানো, ফর্মাগুলি। 

কাটার উপায় নেই, বই না হোক__প্যামফ্রেটের আকারে এক একটা ফর্মা যে পড়বে সে উপায় 
নেই। 

যেমন ছিল তেমনি অবস্থায় ফর্মাগুলি ফেরত দিতে হবে। 

ভাজ খুলে ঢাউস কাগজটার উলটো-পালটা করে সাজানো নম্বর দেওয়া পৃষ্ঠাগুলি, তাই 
উলটিয়ে পালটিযে পড়তে হয়। 

উলটো-পালটা কিন্তু এলোমেলো নয়। নিখুত হিসাব করেই কাগজটার দু-পৃষ্ঠায় এমনভাবে 
সাজানো যে ভাজ করলে বহয়ের ষোলোখানা পাতা, পরপর সাজানো হযে যাবে। 

ডিবরির মতো ছোটো ল্যাম্পটাতেও আলো জুলে না সব দিন, তেল থাকে না। 

মানবের ঘরে সসংকোচে গিয়ে দাঁড়ায়। 

পেটে খাওয়ার পয়সায় টান পড়লেও মানব উজ্জ্বল আলো জ্বাল। 

কম আলোতে মানবের দৃষ্টি নাকি ঝাপসা হয়ে যায়। 

চশমা দবকার, কেনার পয়সা নেই। আলোটাই তাই সে উজ্জল করে, কয়েক আনার কেরোসিন 
কিনে। 

এসে বসে পড়ছি__আপনার লেখার অসুবিধা হবে না তো মানুবাবু ? 

তুমি চুপচাপ পড়বে- লেখার অসুবিধা হবে কেন ? 

মানব হাসে। 

বলে, আমার কি শখের লেখা, লোকের প্রাণে সুড়সুড়ি দেবার লেখা ? আমি হাটেবাজারে বসে 
লিখতে পারি। তুমি একটা লোক চুপচাপ বসে পড়বে, তাতেই আমার লেখার ব্যাঘাত হবে ! 


৪২০ মানিক রচনাসমগ্র 


স্‌ 


কবে প্রথম জেগেছিল লেখার সাধ ! আত্তির মা-কে বিষে করার আগে না পরে ! কিছুই মনে নেই 
কালাচাদের। 

সাধটা অনেক দিনের এইট্ুকুই তার খেয়াল আছে। 

সাধটা মনে মনে কয়েক বছর পুষে রাখবার পর, বোধ হয় তার প্রথম চেষ্টা শুরু হয়েছিল 
লিখবার। 

নতুন কেনা দোয়াত-কলম দিয়ে উমাকান্তের মতো একটা নতুন কেনা পাতপা খাতাব, লাইন- 
টানা পাতায়। সে লেখা আজও সযত্বে তোলা আছে। 

নিজে লেখার কথা ভাবা স্বপ্ন, তার কাজ শুধু হরফ সাজানো, উমাকান্তের লেখা কপি কম্পোজ 
করার সময় যন্ত্রের মতো করে মায়। 

তাছাড়া উপায় নেই। 

হাতে লেখা কপির মানে বুঝে অক্ষর সাজাতে গেলেই হয়ে যাবে কম্পোজিটারের দফারফা। 

কাজের সময় চিন্তাশক্তিকে কুগুলীপাকানো যান্ত্রিক ঘুম থেকে একটু জাগালেই, হয়ে যাবে ঘণ্টা 
হিসাবে খেটে মোট হিসাবের গেলি তুলে দিতে না পারা। 

মোট গেলির মোট পরিমাণ সিসার অক্ষরাদি, তাকে সাজিয়ে গেঁথে দিতেই হবে মোট সময়ের 
মধ্যে-_ 

নইলে জরিমানা, মজুরি আটকানো, বরখাস্ত। 

উমাকান্তের কপি ঘরে নিয়ে গিয়ে হরফ কযা বাদ দিয়ে, বিশ্রী বাঁকা হস্তাক্ষরের লেখা 
কপিগুলো ঘরে নিয়ে গিয়ে, যে প্রাণপণ চেষ্টায় শব্দ ধরে ধরে, কথা ধরে ধরে, এগিয়ে খানিকটা 
বুঝবে মোট কথাটা কী আছে, কীভাবে লিখেছে, তারও উপায় নেই। 

প্রুফের সঙ্গে গেঁথে ফিরিয়ে দিতে হয় হাতে লেখা কপি। সে কপি আর ফেরুত আসে না। 

হাতে লেখা কপি সযত্তে স্টিল ট্রাংকের দুর্গে তুলে রাখবে ভবিষ্যতের হিসাব কষে। 

কে জানে হয়তো একখানি তার হস্তলিখিত ম্যানাস্ব্রিপ্টের দাম হাজার টাকা, দশ হাজার টাকা-_ 

কত রকমের লেখক আর কবির যে আবির্ভাব ঘটে ছাপাখানায় ! 

শখের কবি, শখের বই ছাপতে আসে। মহেশ উপদেশ দিয়ে কালাটাদকে প্রস্তুত করে রাখে। 
কারণ, কবি নিজে কম্পোজিটারকে বুঝিয়ে দিতে ভালোবাসে, কীভাবে তার বইটি ছাপা হবে। শুধু 
প্রুফ দেখে বুঝিয়ে তার স্বস্তি নেই। আলাপ করে বুঝিয়ে দিতে হবে। তালিম দিয়ে মহেশ বলে, যা 
বলেন মন দিয়ে শুনবে, কাজ বন্ধ রেখে। 

কালাটাদ আগে তৈরি করা খৈনিটুকু কাগজ থেকেই মুখে ঢেলে জিব দিয়ে নীচের ঠোটের 
ফাকে ঠেলে দেয়। 

হরফ বেছে, সিসার হরফ সাজানোর হাতে খনি তুলে মুখে দিতে সাহস হয় না-_কে জানে 
একটু সিসা ভিতরে গেলে কীভাবে ফেটে বেরোবে ফোৌড়ায় ফোঁড়ায়, নয়তো চর্মরোগে ! 

কালার্টাদ আরেকবার তাকায় মহেশের দিকে। 

মহেশ আরেকবার শ্রান্তমুখে মাথা হেলিয়ে তাকে জানায়__কাজ বন্ধ করে আলাপ করবে 
মানুষটার সঙ্গে, বুঝলে ? নইলে বাবু চটবেন ! 

এ হুকুম নতুন নয়। প্রেসে যারা কাজ জোগায়, পয়সা দেবার কারণস্বরুপ হয়, মনের খুঁতখুঁতানি 
থেকে তারা এসে কাজের ক্ষতি করিয়ে কম্পোজিটারকে খুঁটিনাটি নিয়ে অনাবশ্যক ও অকেজো 
উপদেশ দিতে চাইলে উপায় কী ! 


হরফ ৪২১ 


ঢালাও হুকুম দেওয়াই আছে যে এ ক্ষেত্রে ভদ্রভাবে নন্রভাবে সবিনয়ে কথা বলাটাই 
কম্পোজিটারের কাজ। 

ছাপার ব্যাপারে যত অজ্ঞ হোক, যত হাস্যকর উপদেশ ঝাড়ক, পাকা কম্পোজিটারের বিদ্যা 
ফলানো চলবে না। এমনভাবে তাকে প্রকারাস্তরে কাজটা করার কথা বলতে হবে যেন অভিমানে ঘা 
না লাগে। 

ভাগ্যে এ রকম লেখক কবির সংখ্যা বেশি নয় ! 

ভাগ্যে তারা অধিকাংশই ছাপার ব্যাপারে মহেশের সঙ্গে কথা বলেই সত্তৃষ্ট থাকে ! 

নইলে কালা্টাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। কারণ, খুঁতখুতে ওই সব বাবু লেখক কবিদের 
সঙ্গে কারবার চালাতে হয় তাকেই। 

কিন্তু চালু হুকুম আজ আবার এমন বিশেষভাবে জোর দিয়ে জারি করা হল কেন ? 

বেশ একটু কৌতৃহলের সঙ্জেই কালাচাদ কবির প্রতীক্ষা করে। 

জহর এলে সে সত্যই আশ্চর্য হয়ে যায়। চেহারা পোশাক চালচলনে জহর একেবারেই তাদের 
মতো নয়, এত কাল নানা বয়সের নানা ধরনের যে সব কবির এই প্রেসে পদার্পণ ঘটেছে। 

নিখুত চেহারা, নিখুঁত বেশ, সৌম্য শান্ত ভাব। 

পুরু ঘন নীলাভ প্যাডের কাগজে কবিতাগুলি লেখা হয়েছে যেন হরফের আলপনা কেটে, 
হ্ববির মতো হরফ সাজানো ছবি এঁকে। 

কী লুজ টঙ পায় কে জানে, ধনদাস তার কাঠের ঘুঘলি থেকে বেরিয়ে আসে। 

হাসিমুখে বলে, এলেন তবে সত্যি ! 

জহর বলে, হ্যা, এলাম। ছোটো প্রেসেই ছাপাব বইটা। 

ছোটো প্রেস বলছেন ? বছরে প্রায় হাজার দুই ফর্মা মেকআপ হয়। 

প্রথম বইটা যে প্রেসে ছাপিয়েছিলাম সেখানে একটা ফর্মীই পঞ্চাশ হাজার থেকে দু-তিন লাখ 
ছাপে। 

ধনদাস জহরকে অপদস্থ করে না। বুঝিয়ে দেবার চেষ্টাও করে না যে ফর্মা কত রকমের হয় 
এবং বাংলা গল্প কবিতার ফর্মী পঞ্চাশ হাজার ছাপার কল্পনা পাগলেও করে না! 

সে হেসে বলে, চাইলে আপনার বইটা পঞ্চাশ হাজার ছাপতে কি অরাজি আছি ! আপনি 
নিজেই বললেন দেড় ফর্মার বই, দেড় হাজার ছাপবেন। পঞ্চাশ হাজাব ছাপুন না, দেখুন, কী রকম 
সস্তা হয়ে গেছে ছাপা খরচ ! 

লেখক গ্রাহকদের বসার জন্য মহেশের টেবিল-ঘেরা চেয়ারগুলির মধ্যে সব চেয়ে ভাঙা, 
সব চেয়ে জোড়াতালি দেওয়া চেয়ারটাতে ধনদাস বসেছিল। বসেই টের পেয়েছিল চেয়ারের অবস্থাটা । 

কত সতর্ক হয়ে কত সাবধানে নিজের প্রেসের ছাপার কাজের এবং নিজের কাগজের 
সম্পাদকীয় দপ্তরের চেয়ারটাতে সে যে বসেছে সকলেই সেটা টের পায়। 

এ রকম চেয়ার যে তার ছাপাখানায় থাকে সে জন্য সে কাউকে দোবী করতে পারবে না, কারণ 
নতুন চেয়ারের কথা তাকে বারবার বলা হয়েছে। কাল হয়তো ব্যবস্থা হবে। 

জোড়াতালি ব্যবস্থা। তার বেশি কিছু নয়। 

জহরের মুখের ভাব দেখে ধনদাস হালকা হাসি হাসে। বলে, এ সব হল ব্যাবসার কথা, 
প্রচারের কথা। আপনি হলেন কবি মানুষ, এ সব নিয়ে আপনার মাথা ঘামিয়ে কী দরকার মশায় ? 
কবিতা লিখবেন, অর্ডার দেবেন, যেমন বলবেন তেমনি ছাপিয়ে দেব। আমাদের কাজটাই তো তাই, 
আপনাদের প্রচার সহজ করা। 

বলেই সে ডাকে, কালা্াদ ! 


৪২২ মানিক রচনাসমগ্র 


কালার্টাদ হরফ সাজানো ফেলে ধীরে ধীরে উঠে এসে নীরবে দাঁড়ায়, মুখে আত্মপ্রত্যয়ের ভাব 
ফুটিয়ে রাখে। 

ধনদাস বলে, কপিটা ওর হাতে দিয়ে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবেন যান। দেখবেন, যেমন কপি 
দিয়েছেন তেমনি প্রুফ গিয়েছে। একটু এদিক-ওদিক পাবেন না। 

সিক্ষের ফিতায় জড়ানো কবিতা শেখা দামি নীলাভ কাগজগুলি কালাাদের হাতে দিয়ে জহর 
প্রায় ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করে, যেমন দিয়েছি ঠিক সেই রকম পারবে তো সাজাতে £ 

আগে দেখি ! 

সম্তর্পণে কালা্টাদ জহরের হাতে লেখা কবিতার শ্লিপগুলি এক এক পাতা করে উলটে যায়--- 
কবিতাগুলি না পড়ে এবং না বুঝেই হিসাব করে যায়, কীভাবে ছাপানো সম্ভব, এই ছবি করে করে 
এঁকে লেখা হরফে বচিত দেড ফর্মী দু-ফর্মার মতো কবিতার বইটা ! 

প্রায় দশ মিনিট সময নাগায়। সবাই অধীর হয়ে ফেটে পড়তে চেয়েও অগত্যা চুপ করে 
থাকে। 

শেষ পাতা উলটে সে মাথা নেড়ে বলে, টাইপে এ রকম হবে না, ব্লক করতে হবে। 

ধনদাস জহবকে বলে, সে আমরাই সব করে দেব, ভাববেন না। তবে কিনা খবচটা_- 

কাজ বদ্ধ কবে কালাটাদের সঙ্গে কথা খলতে হলেও মানব রাগে না, বিরক্তিও বোধ করে 
না। 

জিজ্ঞাসা করে, তোমার নাকি গল্প উপন্যাস কম্পোজ কবার ঝোক বেশি ? অন্য বই ধবলে 
বান সুবিধে হয় না ? 

কালার্টাদ প্রায় সলাজ হাসি হেসে বলে, কেমন একটা বদ অভ্যেস জন্মে গেছে। ও সব বই 
শীবস খটমট লাগে, তেমন হাত চলে না। 

এখন কী চালাচ্ছ £ 

কালাাদ বেশ রসিয়েই জঠরের কবিতাব বইয়ের গল্প শোনায, বলে, জেলেখেলার লেখা 
কবিতা-_একটা লাইনের মানে বোঝা দায় ! 

মানব বলে, মানুষের নিজের লেখা সন্তানের মতো দামি। 

তাই তো দেখলাম। কোন পাতায় হেডিং দেওয়ার পর কতটা ফাক যাবে, কোন লাইন ডেঙে 
(ডে বেঁকে বেঁকে চলকে_ সে এক অদ্ভুত ব্যাপার ! আদ্দেকের বেশি ব্লক হবে। 

বাদ দাও। বাবুকে সিরিয়াস কোন কাজ দিতে বলো। 

কী করে বাদ দেব £ স্পেশাল ডিউটি । কর্তা বলেছেন, একটা কমা সেমিকোলন এদিক-ওদিক 
হালে, একটা হুষ্ব-ই দীর্ই গোলমাল হলে আমাকে বিদায় করে দেবেন। 

সাহিত্য কম্পোজ কবার ঝোক চাপার মুশকিলটা দেখলে তো £ যারা প্রাণ দিয়ে লেখে, বাজে 
শখের লেখা নিয়ে তাদের যে কী ঝামেলা ! ঠিক মেথরের মতো জগ্জাল সাফ করতে করতে লেখা 
ঢর্লযে যেতে হয়। যে লেখাটা নিয়ে তোমার স্পেশাল ডিউটি, এগুলিই সব চেয়ে বিশ্রী জঞ্জাল। 

লেখার শখটা খাবাপ নাকি ম'নুবাবু £ শখ না হলে এত কষ্ট করে সবাই আপনারা লেখেন 
(খন ? কেউ তো বলেনি যে লিখতে হবেই ! অন্য কাজ করলে হয়। 

স্বাধীনতার জন্য দেশের কত লোক প্রাণ দিয়েছে, কত লোক জেল খেটেছে জানো তো ? কী 
দনকার পড়ে তাদের জেল খাটায়, প্রাণ দেবার £ অনা কাজ করে নিজে বেঁচে বাপের নাম বজায় 
লেখে গেলেই হত ! 

কথাগুলির তাৎপর্য অনুভব করে কিন্তু স্পষ্ট মানে ঠিক ধরতে পারে না বলে কালার্টাদ চুপ 
করে চেয়ে থাকে। 


হরফ ৪২৩ 


মানব হেসে বলে, ধরো আমি একজন সত্যিকারের লেখক। আমি কি শখের জন্য লিখি £ 
আমি লিখি প্রাণের তাগিদে । না লিখে উপায় নেই বলে লিখি। কত লোকের কত শখ তো মেটে না। 
লেখাটা শখের ব্যাপার হলে কেউ এত কষ্টও করত না, জগতে সাহিত্য বলে কিছু সৃষ্টিও হত না। 

কালার্টাদ অনেকক্ষণ মাথা নিচু করে চুপচাপ ভাবে। 

তারপর গভীর হতাশার সুরে বলে, মুখ্যু হওয়া কি অভিশাপ মানুবাবু-_অল্প একটু বিদ্যের 
স্বাদ পাওয়া ! শখের এত রাবিশ লেখা ছাপা হচ্ছে-_ 

শুধু শখের লেখা নয় কালাচাদ, লেখার বাজারে মুদি দোকানির মালেব মতো লেখাও ঢেব ছাপা 
হচ্ছে পয়সার জন্য। 

মনে হয়, কিছু জানি না, কিছুই বুঝি না, বৃথাই মোদের জন্ম। 

তোমাদের জন্ম বৃথা হয়ে থাকলে, আমাদের লেখাও বৃথা হয়েছে কালাচাদ। মুখ্য তোমাদের 
জন্ম বৃথা ধরে নিয়ে, পণ্ডিত আমরা যারা লিখতে চাই, তাদের জন্মও বৃথা হয়ে যায়। 

বটে নাকি ? 

তবে কী £ তোমাদের বাদ দিয়ে স্বাধীনতার জন্য জেলখাটা প্রাণ দেওয়া পর্যস্ত বাতিল হযে 
গেছে। তোমাদের বাদ দিয়ে লেখক হবার ফ্যাশনও গেছে শেষ হয়ে। তোমরা দেশের সাধারণ মানুষ, 
বেশিব ভাগ মানুষ, তেমরাই তো আসল দেশ। 

আত্তির তীক্ষ গলা শোনা যায়, মা বলছে, কাজে যাবে না বাবা £ 

মানবের সস্তা পুরানো টাইমপিসটার বিবর্ণ ডায়েলের দিকে একনজর তাকিয়েই কালাচাদ যেন 
আতকে ওঠে ! 

হায় সব্বোনাশ ! এমনিতে লেট হবে, সরোজবাবু ও দিকে এসে বসে থাকবে। কর্তা আজ 
তাড়াবেই আমাকে। 

মানব তাকে অভয় দিয়ে বলে, ঘড়িটা বিশ মিনিট ফাস্ট চলছে-_ভয় পেয়ো না। সূর্য কোথায় 
দেখে বেপা আচ করে আত্তি রোজ তোমায় যেমন তাগিদ দেয়-_আজও তাই দিয়েছে। তূমি এ ঘরে 
আছ, শুনতে পাবে কি পাবে না ভেবে গলাটা আকাশে চড়িয়ে দিযেছে। 

মিনিট দশেক আরও তবে বসে যাই ? 

অনায়াসে। আত্তি তিনবার তাগিদ দিলে তবে তো রোজ তুমি নাইতে যাও ? আত্তি ঠিক আরও 
দুবার চেচাবে। 

কালাাদ আনমনে বলে, ভারী চালাক চতুর হয়েছে মেয়েট'। যার তার হাতে দিতে মন চায় 
না। তবে না দিয়ে উপায় নেই আর। বয়েসের আন্দাজে বড্ড বেশি বেড়ে গিয়েছে। 

মানব টের পায় আত্তির কথা কালার্ঠাদ আনমনে বলেছে, সে বলতে চায় অন্য কথা। মানব 
নীরবে প্রতীক্ষী করে। 

খানিক উশখুশ করে কালার্টাদ কাঁচুমাচু করে বলে, অল্প লেখাপড়া শেখা কেউ যদি চেষ্টা করে, 
আপনাদের মতো লিখতে পারবে £? 

নাঃ। 

একটা নিশ্বাস ফেলে কালাটাদ। 

ব্যাপারটা বুঝে চেষ্টা করলে তুমি কিন্তু লিখতে পারো ভাই, পেটে তোমার যতই কম বিদ্যা 
থাক। 

কালাাদ নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসে। 

বড়ো বড়ো বিদ্বান লেখকদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লিখতে চাইলে কিন্তু পারবে না, চেষ্টা করতে 
গেলে দু-একবছরে টি বি জন্মে যাবে, ছ-মাস আট মাসে মরবে। 
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তবে--? 

কালার্টাদের উৎসুক চোখে উৎসাহ যেন জুলজুল করে ! 

তবে, তোমার চেয়েও যারা মুখ্যু, তুমি যেটুকু জানো তার হাজার অংশও যারা জানে না বোঝে 
না, তাদের জন্য যদি লেখো-_তবে কম বিদ্যা নিয়েও লিখতে পারবে। 

মানব হঠাৎ হেসে ওঠে। 

নোবেল প্রাইজ পাবার জন্য যাবা লেখে তুমি মাথা খামিয়ে তাদের সঙ্গে পাল্লা দেবার কথা 
ভাবছ নাকি £_ 

ধাতস্থ হয়ে কালাটাদও হেসে বলে, মুখ্য বলে কি আমি অমন মুখ্য মানুবাবু ! 


মানব একটু সর্দির ভাব টেন পেয়েছিল-_গা ম্যাজম্যাজ করার ভাবটাও। 

উপবাসে উপকার হবারই কথা। 

কিন্তু একদিনেই দীড়িয়েছিল নিদাবুণ সর্দিকাশিতে। নাক বন্ধ মগজটা পর্যন্ত যেন সর্দিতে টসটস 
করছে। চোখ মেলে চাইতে গেলে চোখ টনটন করে। মুখ দিয়ে নিশ্বাস নিতে নিতে হীপধরা টুসটুসে 
ফুসফুসটা নেতিয়ে ঝিমিষে পড়তে চায়। 

কোন ফাকে আন্তি এক মগ চা নিয়ে এসে হাজির হযেছে সে টেরও পায়নি। 

আদার রস মেশানো গবম চা। 

যেচে আদা-চা দিতে আসার আগে জড়ানো শাড়িটা যথাসম্ভব ঢিল করেছে আত্তি। শ্রাস্তিতে 
মুখ-চোখ যেন প্রতিবাদের ছবির মতো হয়েছে। অন্য দিনের মতোই মুখ--দেহটা খেটে খেটে সারা 
হযে গেলে যেমন মুখ হয়। লুকিয়ে চুপিচুপি আদা-চা এনে দিয়েছে কিন্তু চোখ-মুখে তার এতটুকু 
ভাবাস্তর নেই। 

তার সর্দি হয়েছে এটা জানতে হয়, আদা-চা করে আনতে হয, উপায় কী ! 

সে যেন গ্রাহ্যও করে না এই হিসাব যে, মানবের নিদারুণ সর্দিকাশি হয়েছে এ সংবাদ জানতেও 
কেউ তাকে বলেনি, সংবাদ জেনে আদাঁচা তৈরি করে এনে দিতেও কেউ তাকে বলেনি ! 

আন্তি প্রায় আদেশের সুরে বলে, ধীরে ধীরে গরম গরম চুমুক চুমুক খান। বেশি খাবেন না 
একেবারে, জিভ পুড়ে যাবে, লাভ হবে নাকো । ধীরে ধীরে খান-- একটু একটু চুমুক দিযে গরম সইয়ে 
খান। 

মানব এক হাতে চায়ের মগটা নেয়, অন্য হাতে আত্তির হাত ধরে। 

মগটা নামিয়ে রেখে আত্তিকে সে বুকে টেনে নেয়। 

আত্তি নড়ে না, সাড়াও দেয় না, প্রতিবাদও জানায় না। কাঠ হয়ে থাকে। 

মানবও কয়েক মুহূর্ত নির্বাক নিষ্কম্প হয়ে থেকে আক্তিকে ছেড়ে দিয়ে চায়ের মগটা তুলে নিয়ে 
চৌকিতে বসে। 

আত্তি নীরবে বেরিয়ে যায়। 


মানব ভাবে কেন পারলাম না £ 
মায়া করে বলেই কি ? মায়া কাটিয়ে যতই নির্মম নিষ্ঠুর অত্যাচারী হয়ে উঠতে সাধ হোক না 
কেন, মায়া তাকে চরমে উঠতে দেয় না ! 
ভীতা ব্যথিতার নীরব প্রতিবাদ তাকে কাবু করে দেয় ! কী করে পারা যাবে এদের সঙ্গে ! 
যারা এত নরম, অথচ এমন কঠিন ! 
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সারাদিন ছটফট করে মানব সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, আতন্তিব কাছে তাকে ক্ষমা চাইতে হবে। 
হোক বস্তিবাসী গরিব কম্পোজিটারের মেয়ে ! অসভ্যতা করার জন্য তার ক্ষমাপ্রার্থনা ওর 
পাওনা হয়েছে। 


প্রায় তখন সন্ধ্যা। 

আত্তির মা রাত্রি সাড়ে তিনটে নাগাদ উনান ধরিষে বেঁধে ফেলে দুবেলার রান্না--পচা চাল, 
পচা আটা, ঘাসপাতা যা কিছু জোটে দুবেলার মতো। নইলে একবেলাই খায়। 

মানব ভেবেছিল, আত্তির কাহে ব্যাপার শুনে সবাই রেগে টং হযে আছে, মুখ সকলের অন্ধকার 
দেখবে। 

সে ফিরলেই আত্তির মা ছেঁড়া ময়লা শাড়ির আঁচল কোমবে জড়িয়ে তাকে গাল দিতে আর 
শাপ-মন্দ করতে শুরু করবে। 

আত্তি বোয়াকে বসে আটা চালছ্বিল। তার মানে ও বেলা দুবেলাব রান্না হযনি, আটা জোগাড় 
কবে এ বেলার জন্য রুটি পাকানো হচ্ছে। 

আত্তি একগাল হেসে নীরব অভ্যর্থনা জানায। 

কী ঝকঝকে তকতকে দীতগুলি তাব ! 

(সে 1ঝস্ত্ু আত্তি আড়ালে পালায় ! 

লাবণ্যহীন চর্বিবিহীন কী আটোসাটো গড়ন ! কতবার দেখেছে তবু আজ যেন আবাব প্রথম 
চোখে পড়ল। 

কাল হাত ধবে বুকে টানার সময়ও খেয়াল ছিল না। ভালো খেতে না পেয়েও তার দেহটা এত 
সুন্দর কী করে হল £ 

শুধু দেহ সুন্দব নয, কী করে এত পবিষ্কার হল তার মন ? 

আত্তির মা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, তাড়াতাড়ি চটের টুকরোটা পেতে তাকে বসতে দেয়। 

আসন হিসাবেই ভাজ করে রাখা হয়েছিল ছেঁড়া চটের ট্রকবোটা। 

অপরাধীর মতো সে বসতেই আত্তির মা বলে, এত নোকাহাবা হয়েছে মেয়েটা ! নষ্ট 
হাবামজাদিদেব মতো। আপনজন একটু বেশি আদব করলেই দফা নিকেশ। মানুষের আদর চেনে না। 
চিনবেই বা কী করে £ বাপের সঙ্গে তো দেখা সাক্ষাৎ দু-চানমিনিটের-_ 

বলতে বলতে সে হাকে, আন্তি ! মুখপুড়ি ! 

আন্তি এলে বলে, পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম কর মুখ্য মেয়ে ! 

মানব হাসিমুখে বলে, আদর কবছিলাম বুঝতে পারনি কেন বলো দিকি আমায় ? 

অমন আদব ভালো লাগে না। আলতো আদব সবাই কবতে চায়। 


উমাকাত্ত ভোরে ওঠে। 

লিখতে গিয়েই দেখা গেল, কলমটা চরম ধর্মঘট ঘোষণা কবেছে। কাগজে একটা আঁচড় কাটতে 
রাজি নয়। 

পেনটার পেটে জবরদস্তি কালি ভরে, নিবটাকে জবরদস্তি ঠিকঠাক করে সৃষ্টির প্রেরণায় গদ- 
গদ আনন্দের প্রসব বেদনাকে চরমে ফাপিয়ে তুলে লেখার তাগিদে লিখতে গিয়ে দেখা গেল, কলমের 
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কালি-ভরা মোটা পেট আর দামি ধাতু দিয়ে গড়া নিবের সূন্্ন মুখের মধ্যে ঘটে গিয়েছে সাংঘাতিক 
এক বিরোধ আর অসহযোগিতা ! 

কলম মাথা খুঁড়ে মরতে চাইছে সাদা কাগজের প্রশস্ত বুকে, ওই কাগজের বুকে ঘুরে ঘুরে 
শোষিত হয়ে নিজেকে ক্ষয় করে ফেলতে চাইছে নিবের সূন্প্র মাথা, কিন্তু পেটের আর মাথার 
অসহযোগিতায় একটা আঁচড় টানা যাচ্ছে না ! 

নৃতন একটা কলম কিনতেই হবে। 

সততায় বেশ ভালো রকম একটা কলম। গল্প লিখতে যে কলম সহায হবে, বাধা হবে না। 

পুতুল শুনে আকাশ থেকে পড়ে ! 

লেখা হয়নি গল্পটা ? টাকা দিয়ে নিয়ে যায়নি লেখাটা ? টাকা দিয়ে যাবে না আজকালের 
মধ্যেই? খোকনটা তবে মরবে ঠিক করেছ তো ? 

দায় নিয়েছ তুমি, দোষ দেব কাকে £? 

সব দায় আমার ? তোমার কোনো দায় নেই ? 

আমার দায় তো আমি পালন করছিই। রাঁধছি, বাডছি, খাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি, জামাকাপড় কাচছি, 
বার্লি করছি, ওষুধ খাওয়াচ্ছি, গরম জল করে সেঁক দিচ্ছি, ঘায়ে মলম লাগিয়ে ব্যান্ডেজ বাঁধছি, 
তোমার আদরের কুকুরটাকে পর্যস্ত খেতে দিচ্ছি__ 

পুতুল কেঁদে ফেলে। 

কেঁদে ফেলেনি দেখাবার জন্য হেঁচে কেশে আঁচলে মুখ মুছবার ছলে একটু আড়ালে সরে 
যায়। 

পরস্পরের সংঘাতে প্রেম সৃষ্টি করার মজায় মজে থাকা যায় না পাঁচ মিনিটের বেশি। 

লেখার ব্যবস্থা করতেই হবে_ ভাবতে হবে কী ব্যবস্থা করা যায় ! উমাকাত্ত বসে বসে ভাবে। 

ওদিকে ছেলেমেয়ে ক-টা আর্ত চিৎকারে জগৎ ফাটিযে দিচ্ছে। 

তার কলম ভাঙার রাগে তার সঙ্গে ঝগড়া করে পুতুল ওদের কোন অজুহাতে পিটিয়ে দিয়েছে 
কে জানে ! ] 

পুতুল আবার আসে। 

গায়ে তার অলংকার বলতে প্রায় নেই। 

কানের ফুটোটা কানপাশার ভারে ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছিল বলে সেটাও পুঙল বাক্সে তলে রেখে 
দিয়েছিল। সেই কানপাশা সামনে ধরে তেজের সঙ্গে বলে, যাও, বিক্রি করে কিনে নিয়ে এসো দামি 
একটা কলম। লেখো তোমার গল্প। সোমবার রেশন না আনলে হাঁড়ি চড়বে না এ কথাটা দয়া করে 
মনে রেখো। 

উনানে হাঁড়ি চড়াবার জন্য আমি গল্প লিখি নাকি ? 

হাঁড়িই যদি না চলবে তবে মিছে কলম চালানো কেন £ 

হাজার হাজার ঘরে হাঁড়ি চড়ে না বলে, ওদের নিয়ে গল্প লিখব বলে। 

কী হয় ওদের নিয়ে গল্প না লিখলে ? কে তোমায় মাথার দিব্যি দিয়েছে ওদের নিয়ে গল্প 
লেখার জন্য £ নিজের ঘরে হাঁড়ি চড়ে না, যাদের হাঁড়ি চড়ে না তাদের নিয়ে গল্প লেখার শখ ! 

উমাকাতস্ত আর তর্ক করে না। পুতুলের সঙ্গে ভাগাভাগি করে দেড় কাপ চা খায়। 

কী চরমে যে উঠে গেছে পুতুলের চা খাবার নেশা ! 

তার লেখার নেশার সঙ্গে যেন পাল্লা দিয়ে চালাতে চাইছে চা খাবার নেশাকে ফেনিয়ে ফাপিয়ে 
তুলে ! 


হরফ ৪২৭ 


পুতুলের ভাঙাচোরা দেহে আসন্ন মাতৃত্বেব ভাব দেখতে দেখতে, তার মুখের লাবণ্যহীনভাব 
বিদ্রোহ দেখতে দেখতে উমাকাত্ত আত্মজ্ঞানের আরেক পর্যায়ে উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 

পুতুলকে ভেঙে ভেঙে দমিয়ে দমিয়ে কাহিল করা যাবে। প্রচণ্ড আঘাতে চুরমার করে দেওয়া 
যাবে। কিন্তু তার নিজের মনের মতো পছন্দমতো নতুন করে গড়ে নেওয়া যাবে না ! 

কারণ, পুতুলও নিজের কায়দায় তাকে খেলিয়ে রাগিয়ে ভুলিয়ে মন জুগিযে হেসে কেঁদে রাগ 
অভিমান করে, তাকে নিজের মনের মতো পছন্দমতো করে নেবার লড়াই চালাচ্ছে । 

লড়াই সে শুধু একাই করে না। 

পুতুলও লড়াই করতে জানে। 


আবেগের সুরে উমাকাত্ত বলে, থাকগে। ও সব ব্যাপার তুমি বুঝবে না। কাল সকালে লেখাটা নগদ 
মজুরি দিয়ে নিতে আসবে। কলমটা বিগড়ে না গেলে আজ রাতের মধ্যেই লেখাটা রেডি করে 
ফেলতে পারতাম। 

পুতুল রাম্নাঘরে ফিরে যায়। জামা গায়ে দিয়ে রান্নাঘরের দরজায় দীড়িয়ে উমাকাস্ত গভীর 
আপশোশের সুরে বলে, নতুন কলম দিয়ে কেমন লেখা বেরোবে কে জানে ! 

চটপট, বিস্বাদ সাদা গরম বিশ্রী আটার লেচিগুলি, বেলতে বেলতে মুখ না তুলেই পুতুল বলে, 
বাঃ, বে !1খণাতি কলম বিগড়োলেই লেখক মশায়ের দফা শেষ । কত বড়ো লেখক, বিলাতি কলম 
দিয়ে দিস্তা দিস্তা কাগজে লিখে লিখে কলম পিষে পিষে, কাগজ-কলমে দেশের চোদ্দোপুরুষ উদ্ধার 
করে দিচ্ছিলেন। কলমটা বিগড়ে গিয়ে মুশকিলে পড়েছেন। 

কলম ছাড়া লেখা যায় নাকি-- শুধু হাতে ? 

কেন দোয়াত-কলমে লেখা যায় না? পেন্সিলে লেখা ফোটে না ? কলম ভেঙেছে, বাড়িতে 
দৌযাত-কলম নেই, পেন্সিল নেই £_ ছেলেমেয়ে লেখাপড়া করে না ? 

লেচি বেলা শেষ করে কচকচ করে কুমড়োর ফালিটা কাটতে কাটতে পুতুল কথাগুলি বলে। 
ছেলেমেয়ে খেষে দেয়ে স্কুলে যাবে-_দশটায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে ফিরে আসবে বিকাল সাড়ে চারটায়। 

ডাল তরকাবি ছেচকি খেতে না দিলে, মাছ পাতে না পাওয়ার অভিমানকে বেত লাঠির শাসনে 
কাবু না কবলে, ওদের কি সামলানো যায় ? 


কলম কিনে বাড়ি ফিবতেই ছেলেমেযের এলোমেলো অস্থির উদ্ভট কলরবে বিভ্রান্ত উমাকাস্ত কয়েক 
মুহূর্ত নড়তে পারে না। 

তারপর- চোখ থেকে প্রাণ "থকে জীবনাস্তকর শ্রমের শ্রান্তি কৌোচার খুঁটে মুছে ফেলতে 
ফেলতে, মানব-দায় ঘাড়ে নেবার সুরে বলে, কী রে? কী হযেছে? 

মা যে মরে যাচ্ছে বাবা ! 

ছেলেমেয়ের আর্তনাদ, শ্রান্তি-্লান্তির জের শীনা বন্ধ করে দেয়। 

উমাকাস্ত প্রায় একটা লাফ দিয়ে পৌঁছায়, রান্নাঘরে কয়েকটা চট বিছানো শয্যায় শায়িত 
পুতুলের কাছে। 

উনান জুলছে। 

হাঁড়িতে ডগবগ করে ফুটছে সহজে ফোটা খাওয়ার বিরোধী, রেশনের পচা দামি চাল-_ট্যাট্যা 
করে টেচাচ্ছে পৃতুলের চটফট দিয়ে তৈরি শয্যায় একটা নতুন সদ্যোজাত মানুষ ! 


৪২৮ মানিক রচনাসমগ্র 


পুতুল বলে, হাসপাতালে পাঠাতে গেলে, তুমি বিকল হবে জানি তো ! ঘরেই তাই চালিয়ে 
দিলাম। ভাত ফুটতে দেরি আছে, কী বিশ্রী চাল কী বলব তোমায় ! বুনোর মা-কে ডেকে নিয়ে এসো। 
উনানে কুঁচো কয়লা দিয়ে যেতে বলবে-_যেন না নেভে। সারারাত সেঁক দেবে, পাঁচটা টাকা কবুল 
করো। 

পুতুল গা এলিয়ে দেয়। ট্যাট্যা করে ঠেঁচাচ্ছে সদ্যোজাত রক্তমাখা বাচ্চাটা। 

পুতুল যেন জীবনকে জন্ম দেবার দাসীত্বপনার রাগে দুঃখে অভিমানে মরতে চেয়ে সন্তানের 
দিকে পাশ ফিরে শুয়ে তার চোখের সামনে জ্ঞান হারিয়েছে। 

উমাকান্ত দ্বিধা করে না। জামা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উমাকান্ত খুস্তি দিয়ে উনানের তলা 
খুঁচিয়ে আচ বাড়িয়ে, উনানে আরও কযলা দেয়। কেটলি ভরে জল ফুটতে দিযে উমাকাস্ত তার 
সবটুকু অনভিজ্ঞতা নিয়েই ডাক্তাব আর ধাত্রীর কাজে লেগে যায। 

ডাক্তার নেই ! ধাই নেই। অন্য সমস্ত দায় ভুলে না গিয়েও তার ছেলের, ছেলেটার মা-র, প্রাণ 
বাঁচাতে তাকেই ডাক্তার আর ধাত্রী না হয়ে উপায় কী! 

এইটুকু একটা বাচ্চা বিযোতে কত রক্ত ঢেলেছে পৃতুল ! 

তারপর অবশ্য যেতেই হবে ডাক্তার আব ধাইয়ের খোঁজে-_অথবা পুঙলকে হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে। 

টাকা চাই, টাকা ! 

পুতুলকে বাঁচাতে টাকা জোগাড় করতেই হবে। 


প্রেসের মালিক ধনদাস বসে, কোণের দিকে কাঠের ঘেরা কুঠরিটাতে, প্রেসের খোলা হলেব মধ্যে 
একটা টেবিল আর কয়েকটা চেয়ার নিয়ে মহেশেব দপ্তর। 

এইখানে বসে সে “রস সাহিত্য” পত্রিকার সম্পাদনাও করে, প্রেসের কাজ দেখ্াশোনাও করে। 

লেখকদের সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা, কম্পোজিটারদের সঙ্জো কাজের কথা, আর ছাপাব 
কাজ করিয়ে যারা পয়সা দেবে তাদের বা তাদের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ আপ্যায়ন চালানো, 
সব সে একসাথে চালিয়ে যায়। 

কোনো কাজেই এতটুকু রোমাঞ্চ নেই। 

মানব ও খালেক, মহেশের জন্য অপেক্ষা কবছিল, শুকনো মুখে উমাকান্ত এসে চুপচাপ একটা 
চেয়ারে বসে পড়ে। 

একটি কথা বলে না। যেন চেনেই না মানব ও খালেককে ! 

তারাও চুপ করে থাকে। কে জানে কোন জ্বালায় জ্বলছে উম্বাকান্তের প্রাণটা ! 

পদে পদে উমাকান্তের প্রাণের জ্বালা টের পাওয়া যায়। 

যখন তখন সে সতেজে বলে, কেন? এ জগতে কী এমন অপরাধ সে করেছে যে 
আত্মবিনাশের প্রায়শ্চিত্ত বরণ করতে হবে ? 

লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে মানুষের মতোই সে বেছে নিয়েছে তার কর্মজীবনের লাইন ! 

কেন সে জন্য মানুষ এমন অন্যায় দারিদ্ের বোঝা তার উপর এমনভাবে ঠেকাবে ? 

লেখকের এত সম্মান দেশ বিদেশে। লেখক হতে চাওয়ার জন্যই তার হল এমন দশা। 

লেখক হতে হলে কি সমাজ ছাড়তে হয় ? সমাজের কাছে নিষ্প্রয়োজনীয় জীব হতে হয় ? 

যে দেশে দু-চারজন লেখক ছাড়া কারও দিবারাত্রি খেটেও পেট ভরে না, সে দেশের মানুষ 
কোন লজ্জায় লেখকদের সম্মান দেখায় ? 


হরফ ৪২9৯ 


ছাপাখানায় বসে নিজের বইটার প্রুফ দেখতে দেখতে মুখ তুলে প্রায়ই সে ঝাঝের সঙ্গে বলে, 
ওটাই আসল কথা। লিখে পয়সা জোটে না। দিনরাত মেতে থাকতে হবে, পেট চলবে না। কলকাতায় 
ভিক্ষে করে বেশি রোজগার হয়। তবু লোকে ভাবে নামের জন্য টাকার জন্য আমরা লিখি। একবার 
ভাবে না যে তাই যদি হবে, হাকিম বঙ্কিমচন্দ্র বড়োলোক রবীন্দ্রনাথ লিখতে গেলেন কেন ? টাকার 
তো তাদের অভাব ছিল না! 

কথাগুলি মোটেই অসাধারণ নয়, কিন্তু প্রাণের ফুটত্ত জ্বালা যেন উপচে উপচে পড়ে 
কথাগুলিকে আশ্রয় করে। সম্প্রতি দিন দিন বেড়ে চলেছিল তার কথার ঝাঝ, অবুঝের মতো হয়ে 
উঠছিল তার নালিশ-_উমাকান্তের মতো লেখকের মুখে মোটেই যা মানায় না। 

অন্যেরা ব্যাপার জানে না, বুঝতে পারে না। লেখক-সুলভ পাগলামি মনে করে। কিন্তু মানবের 
তো ভালো করেই জানা ছিল-_তার পুতুলদির ব্যাপার এবং উমাকান্তের অবস্থা। 

সে তাই গভীর উদ্বেগ অনুভব করে। কিন্তু সহানুভূতি জানাবার উপায় নেই। উমাকান্তের 
প্রাণের জ্বালা বেড়ে যাবে, সে রেগে উঠবে। 

যে কথা চলছে সেই কথা বলো, তর্ক করো, খোঁচা দাও- সস্তা সমবেদনা জানিয়ো না ! 

মানব তাই হেসে বলে, লোকে এত সম্মান দিয়েছে, তবুও লোককে দোষ দিচ্ছেন ? কিছু লোক 
লেখকদের ছোটো ভাবতে পারে- সাধারণ লোকে তা ভাবে না। রাগ করে লাভ কী বলুন, কত 
লেখক টাকার জন্য কত কী যা তা লিখছে, নিজেকে বিক্রি করছে। ওরা যাদের পা চাটে তারা তো 
ধরে নেবেই দেখবা মানুষ নয়। 

সিসার হরফ বাছতে বাছতে সাজাতে সাজাতেই কালাটাদ মন দিয়ে তাদের কথা শোনে। 

উমাকান্ত আরও চটে গিয়ে বলে, কারও পা চাটার দরকার হবে কেন লেখকের £ এ অবস্থায় 
কেন মানুষ লিখবে ? 

সবহ উমাকাত্ত জানে এবং বোঝে । মানব তাই হাসে না। প্রাণের জ্বালায় সেই জানা কথাটা 
সে যে ভুলে গেছে এটুকু শধু স্মরণ করিয়ে দেয়। 

বলে, মানুষকে কিছু বলার নাছোড়বান্দা তাগিদ থাকলে না লিখে উপায় থাকে না, তাই মানুষ 
লেখে। 

তুমি আমি পেটে না খেষে লিখি কেন ? 

পেটে খাওয়ার চেয়ে লেখার তাগিদ আমাদের জোরালো বলে ! 

শখের লেখায় কীসের তাগিদ ! 

একই তাগিদ-_দশজনকে কিছু শোনাব। আসল লেখার তাগিদটা প্রাণের, শখের লেখার 
তাগিদটা হয় শখের। 

এই সব কথাবার্তার মধ্যে ধনদাস হয়তো একবার বাইরে আসে-__নিছক একটু ভদ্রতা করতে। 
মানব ও উমাকান্তের সঙ্গে তার পরিচয় আছে কিন্তু সোজাসুজি অন্য কোনো কারবার নেই। 

সব কিছু মহেশের মারফতে চলে। 

কেমন আছেন উমাবাবু, মানুবাবু, খালেক সায়েব ? 

তিনজনে একটু হেসে তার ভদ্রতার জবাব 'দয়। 

ধনদাস শ্যেনদৃষ্টিতে চারিদিকে তাকায়। কাজে এতটুকু শিথিলতা ঘটলে সে ধরবেই ! 

বিশেষভাবে সে কালা্ঠাদের দিকে তাকায়। কাজ কামাই করে সে তাদের সঙ্গে কথা বলছিল 
কিনা এই জিজ্ঞাসা চোখে নিয়ে যে তাকায়, সেটা বুঝতে মোটেই অসুবিধা হয় না মানব আর 
খালেকের। ধনদাস কীভাবে সেই জানে, মুখে আচমকা হাসি এনে খালেককে খাতিরের সুরে জিজ্ঞাসা 
করে, বইটা নিজেই ছাপছেন ভাই ? 


৪৩০ মানিক রচনাসমগ্র 


এই প্রেসে খালেকের একটি কবিতার বই ছাপা হচ্ছে। পাইকায় তিন ফর্মা সাড়ে তিন ফর্মা 
হবে। সম্তা কাগজ-_ধনদাসের ধারণা কোনো কাগজ ব্যবসায়ীর গুদামে চোখের আড়ালে পড়ে গিয়ে 
কিছু কাগজ পচে যাবার উপক্রম করেছিল, সন্ধান পেয়ে ড্যাম চিপ দরে কাগজ বাগিয়ে খালেক 
কবিতার বই ছাপাবার শখ মেটাচ্ছে ! 

প্রেসের পাওনা আদায় করা সম্পর্কে খটকা ছিল। মহেশ নিজে দায়িক হয়ে আশ্বাস না দিলে, 
হয়তো কাজটা নিতে সে রাজিই হত না। 

একুশ শো বই ছাপছে। পুরনো রং ধরা সস্তা কাগজ, মলাটও হবে কাগজের, একটা দু-রঙ্র 
ব্লকের ছোঁয়াচ পর্যস্ত থাকবে না সে মলাটে, শুধু বড়ো হরফে ছাপা হবে বইয়ের নাম, কবিব নাম 
সাধারণ ছোটো হরফে _-এই বই ছাপছে একুশ-শো ! 

টাকা আদায়ের দায় ঘাড়ে নিয়ে মহেশ বলেছিল, কনসেশন রেট দিতে হবে, নইলে কাজটা 
পাব না। 

না পেলাম ? 

আলগা টাইপে চালিয়ে দেওয়া যাবে কাজটা। বুনো আর দীনু আধবেলা খাটছে। স্কুল বইযের 
সিজন আসছে__অন্য প্রেস ওদের দুজনকে বাগিয়ে নেবে কিন্তু 

ধনদাস উদারভাবে বলেছিল, দিন তবে ওই রেটটাই। তিন চার ফর্মার ব্যাপার তো, কী আব 
এমন এসে যায়। 

প্রথম ফর্মী ছাপা হওয়া মাত্র খালেক সে ফর্মার টাকা জমা দিয়েছিল-__সবটা নয়। দুটাকা হাতে 
রেখে দিয়েছিল। তবু এটা অভাবনীয় ব্যাপাব। বই শেষ না করে এক ফর্মা ছাপিয়েই নগদ টাকা ! 

এই জন্যই ধনদাস তাকে একটু খাতির জানাতে এসেছে সন্দেহ কী ! এভাবে যে পাওনা মেটায 
তাকে সে বড়োই পছন্দ করে। 

খালেক বলে, কেউ ছাপাবে না, কী করি। একজন পাবলিশার পেলাম, শধু কাগজের দামটা 
দেবে। বই বিকি হয়ে কাগজের দামটা শোধ হবার পর লাভের একটা অংশ আমায় দেবে। 

ছাপার যন্ত্রের ঘর্ঘর আওয়াজে মুখ গুঁজে কর্মরত অন্য সব হরফ-শিল্পীদেব কথা ভুলে গিষে 
ধনদাস হোহো করে সশব্দে হেসে ওঠে। 

তার হাসির দমকে চমকে যায় ছাপাখানা। 

কিন্তু থেমে যায় না। 

হরফ সাজানোর কাজ সকলে করে যায় মাথা গুঁজে। 

ধনদাস হাসতে হাসতে বলে, কাগজের দাম দেবে নাকি £ আমি ভাবছিলাম, কাগজ বুঝি 
আপনি কিনে দিয়েছেন, গুদাম-পচা কাগজ সস্তা বাগিয়েছেন। তাই তো বলি, কবিতার বই 
ছাপানোর জন্য এমন রদ্দি কাগজ ! অন্য কারও ঘাড়ে চাপাবার উপায় ছিল না। এ কাগজ পয়সা 
দিয়ে কেউ কিনত না। ছেলেমানুষ নতুন কবি আপনার ঘাড়ে কাগজটা চাপিয়েছে। 

খালেকও হেসে বলে, আজ্ঞে না। আমরা এ কালের কবি, বয়স কম বলেই অত ছেলেমানুব 
ভাববেন না। আপনার মতো বুড়োদের চেয়ে আমরা ঢের বেশি পেকে গেছি। কাগজ চেপেছে 
পাবলিশারের ঘাড়ে, আমার নয়। দোকানে বসেছিলাম, কাগজওলার লোক বলছিল যে এ রকম কিছু 
রদ্দি কাগজ আছে, যদি কোনো কাজে লাগানো যায়। দাম একটা ধরে দিলেই হবে! আমিও সুযোগ 
বুঝে কবিতার বইটা ছাপানোর ব্যবস্থা করে নিলাম। 

আর সব খরচ তো আপনার ? 

আমার বইকী ! তবে নগদ শুধু ছাপার খরচ। বাকি সব বই থেকে উঠে আসবে। কাগজ দেখে 
লোকে নিন্দা করবে পাবলিশারের, আমার কবিতার নিন্দা তো করবে না! 


হরফ ৪৩১ 


এমন তেজ আর আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে তরুণ কবি কথাগুলি বলে যে, ধনদাসের সশব্দে হাসবার 
আর সাধ্য থাকে না। 

গায়ের জোবে মুখে একটু হাসি ফোটায়। 

পিঠ চাপড়ানো সুরে বলে, নাম করুন, বাজারে আগে নাম কুন, কষে ঢাক পেটান। নাম হলে 
বই ছাপানোর জন্য সাধাসাধি করবে। 


খানিক পরে উমাকাস্ত আসে। 

পুতুল হাসপাতালে গেছে। 

সেরে উঠে ফিরে আসবে। কোনো বকমে কয়েকটা দিন ঠেকিয়ে ঠকিয়ে চালিয়ে যাওয়া। 

আজ হাসপাতালে খবর নিতে গিয়ে পুতুলেব অবস্থা এবং চিকিৎসার বিবরণ একজন রোগা 
কালো নার্সের কাছে শুনে, উমাকান্তের মনে হয়েছিল, এবাব তার খেপে গিয়ে ভীষণ রকম কিছু 
একটা আবোল-তাবোল পাগলামি করে, পুলিশেব গুলিতে মরে গিয়ে শাস্তি পাওয়া দরকার। 

কোন ডাক্তাব দেখছেন ? 

সাদা উর্দি পরা নার্স কবিতা, সাদা টুপি আঁটা মাথাটা উচু করে রেখেই বলেছিল, ডাক্তার দাস 
একজামিন করেছিলেন, তাবপর ডাক্তার কেউ দ্যাখেননি। উঠুক্লাসেব দুজন ছাত্রী দেখছিল, আজ তাবা 
বিপোর্ট দিতেছে য ডাক্তারকে ইন্টারভেন কবতেই হবে। ডাক্তার দাস এলেই যাতে সকলের আগে 
ওকে দ্যাখেন, আমি সে ব্যবস্থা করে দেব। 

কবিতা হঠাৎ মাথা তুলে বলেছিল, আমাদের কাউকে দোষ দেবেন না। পেশেন্ট আসে বন্যার 
মতো। আমবা ক জন ডাক্তাব ক-জন নার্স কী করে সামলাব ? 

উমাকাস্ত তীব্র ঝাঝেব সঙ্গে জবাব দিয়েছিণ, ডাক্তার নার্স আপনারা সোজাসুজি সে কথা 
বলেন না কেন যে দায নিতে পাববেন না £ মানুষেব প্রাণ নিয়ে খেলা করেন কেন £ 

আত্মীযবঞ্ধুদেব বাড়ি ঘুরে ঘুরে বেড়িযে, মবিয়া হয়ে উমাকাস্ত ধনদাসের প্রেসে এসেছে শেষ 
চেষ্টা করাব জন্য। 

মহেশ বলে, আমায় তো বড়ো মুশকিলে ফেললে তুমি ! বিকালে দেবে বলে প্রুফ নিয়ে গেলে, 
নিয়ে এলে তিন দিন পরে ! 

উমাকাত্ত বলে, কী করি বলুন £ বউটা ছিল পোয়াতি-_ হঠাৎ নষ্ট হয়ে গেল। হাসপাতালে 
নিতে নিতে রপ্ত ঝবে গেল বালতিখানেক। এখনও যায়-যায় অবস্থা । 

হয়েছিল কী ? 

কিছু না। উচিত ছিল দিনরাত শুয়ে থাকা, সকালে বিকালে সাবধানে ধীরে ধীরে শুধু একটু 
হেঁটে বেড়ানো-_বাসন মাজা ঘর মোছা হাঁড়ি ঠেলা, ছেলেমেযেব ঠেণ।-_সব বন্ধ রাখা উচিত ছিল। 
উচিত কাজ না করার, উচিত ঠেলা সামলাচ্ছে। 

ধনদাসবাবু তো এ সব কথা শ্বনবে না ভাই ! 

না শুনলে না শুনবে, করব কী ! ছেলেমেয়ের মা-টাকে বাঁচাবার চেষ্টা করব না ? বলেছি বলেই 
প্রুফ নিয়ে ছুটে আসব-_বউটা ওদিক মরুক বাঁচুক £ সিকি টাকাও দেয়নি-_আরও সিকি ভাগ দেবে 
দেবে করে আজ ক-দিন ঘোরাচ্ছে। 

কেন যে ও রকম করে-_ 

করুক। আমি চেষ্টায় আছি। একটা পাবলিশার পেলেই এই বইটা যা পাই নিয়ে কপিরাইট বেচে 
দেব। তারপর যা হয় হবে দেখা যাবে- নয় জেল খাটব দু-চারমাস। 


৪৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


পরের ফর্মার প্রুফটা এখানে বসেই তাড়াতাড়ি দেখে দিতে দিতে সে কথা কয়-_খেয়াল করে যে, 
ধনদাস ঠিক দুঁতিনমিনিটের মধ্যে মহেশকে কী বলতে এসে-_অর্থাৎ বলতে আসার ভান করে-_ 
তাকে দেখে যেন আশ্চর্য হয়ে-_ অর্থাৎ আশ্চর্য হবাব ভান করে বলে, আপনার বাড়িতে না বিপদ 
শুনলাম ! 

প্রুফশিট থেকে মাথা না তুলেই উমাকাস্ত বলে, খুব বিপদ। 

ব্যাপার বুঝতে দেরি হয় না। সকলেরই জানা আছে কাঠের ফ্রেমের কুঠরিটার কাছাকাছি 
বাইরের এই টেবিলে বসে মহেশ যার সঙ্গে যে কথা বলে ধনদাস নিজের কামবায বসে সব শুনতে 
পায়। 

তবু নিজে প্রুফ দেখে দিতে এসেছেন ? আপনারা সত্যি কাজের মানুষ ! অসুখ-বিসুখ মরা- 
বাঁচার জন্য দু-চারদিন সময় ,নওয়া যায়। দায়ে কী ফাকি দেওয়া যায মশাই ! 

বিপদে-আপদে পাওনা টাকা না পেলে যে বিপদ ঠেকানো যায় না, সেটা কি ভেবেছেন মশাই ! 

ধনদাস আহতভাবে একটু রাগের সঙ্গেই বলে, টাকাটা চেয়েছিলেন, চেক তৈরি করে রেখেছি-_ 
চট করে এসে নিয়ে যেতে তো পারতেন ? আজ দোবী করছেন আমায় ! নাঃ, আপনারা লেখকেবা 
বড়ো বেশি কাছাখোলা মানুষ। সামান্য বিপদে-আপদে এমন মাথা গুলিয়ে যায আপনাদের ! 

উমাকাস্ত নীরবে প্রুফ দেখে যায়। 

যাক গে। চেকে কাজ নেই। প্রুফটা দেখে যাবার সময় সব পাওনাটাই নগদ নিযে যাবেন। 
বিপদে-আপদে এটুকু না করলে চলবে কেন ! 

নগদ টাকা ! 

রস সাহিত্যে তিন মাস ধবে ছ-সাত পাতা কবে করে প্রকাশিত, ধারাবাহিক উপন্যাসটার জন্য, 
পনেরো টাকা হিসাবে মোট মজুরি পয়তাল্লিশ টাকা ! 


মানব আর খালেকের গল্প কবিতায় থাকে কড়া রকমের বিদ্বোহেব ঝাঝ। রস সাহিত্যের মতো 
কাগজে যে ও রকম লেখার ঠাই হতে পারে না, সেটা তাবা নিজেরাই জানে। 

ও ধরনের লেখা দিয়ে মহেশকে তারা বিব্রতও করে না। 

সামাজিক ব্যাপার নিয়ে তীন্ষ ব্যঙ্জ বিদ্রুপ ভরা লেখা হলে, দুঃখদুর্দশার শুধু ছবিটুকু সামনে 
ধরে দিলেই সার্থক হয় এমন ধরনের লেখা হলে মহেশ আপত্তি করে না, ধনদাসও আপত্তি করে না। 

এ সবও বিদ্রোহের রচনা। ধনদাস কিন্তু সেটা ধরতে পারে না একেবারেই ! অথবা বিদ্রোহী 
লেখক কবিদের নিজের স্বার্থে ব্যবহার করার আর কোনো উপায় নেই বলে অগত্যা এটুকু সে মেনে 
নিয়েছে ? 

ব্যঙ্গ বিদ্রুপ তো হাসির ব্যাপার, ওতে দোষ নেই-__ স্বয়ং ভগবানকে নিয়েও তো হাসি-তামাশা 
করা হয়। 

সংসারে দুঃখদুর্দশশা আছে, তার বর্ণনাতেও দোষেব কিছু নেই-_সে জন্য দায়ী কে, সেটা বিশ্রী 
রকমভাবে না বলা থাকলেই হল ! 

এ রকম লেখা লিখলে দোষ হয় না-_নীতি হিসাবে এটা মানব আর খালেক মেনে নিতে 
পারনি। মহেশের বয়স, অভিজ্ঞতা ন্নেহ আর সদিচ্ছাকে শুধু তারা স্বীকৃতি দিয়েছে। 

মহেশ বলে, লেখার এটম বোমা বানাতে কে তোমাদের বারণ করেছে ? বানাও, ছড়াও, চাহিদা 
বাড়াও। লোকে যদি বলে যে ও রকম লেখা না থাকলে আমরা কাগজ ছোৌব না, ও রকম না হলে 


হরক ৪৩৩ 


বই কিনব না-_ধনদাস জোড় হাতে লেখা ভিক্ষে চাইবে । তোমবা চাও নীতিকথা শ্বনিয়ে ওকে গলিয়ে 
দেবে। পয়সা ছাড়া ওব কোনো নীতি আছে ? ওর বুচি নীতি আদর্শ নিযে মাথা ঘামিযে গায়ে জ্বালা 
ধরিয়ে লাভটা কী ? ওকে যারা পযসা দেয়, তাদের রুচি নীতি আদর্শ বদলে দাও-- -পাঠক-পাঠিকার 
দিকে তাকাও । পয়সা দিযে তাবা যদি এমন গবম লেখা কিনতে চায, যে কম্পোজ করতে সিসাব 
হরফ গলে যাবে-_ 

খালেক বলে, কিন্তু অবস্থার সঙ্জে মানিষে চলতে গেলে লেখক নবম হযে যাবে না? 
সুবিধাবাদী হয়ে যাবে না £ 

মহেশ বলে, সেটা লেখক বুঝবে । অবস্থা তো লেখকের মনেব ফাঁকা সাধকে খাতির করবে 
না। অবস্থা ভালো নয, অবস্থা একেবাবে উলটে পালটে না দিলে ৮প'বে না- এ সব হল আলাদা 
বথা। অন্য বকম অবস্থা হওয়া উচি৬ বলেহ যে অবস্থা আছে, সেটা নেই বলে উড়িয়ে দিলে চলবে 
কেন € 

মানব বলে, বাস্তবকে উডিষে দেওয়া যায় না জানি। অবস্থাটা কী, ঠিকভাবে না জেনে অবস্থা 
বদলাবার ব্যবস্থা করা যায় না, --তাও জানি। কিন্তু খাবাপ জেনেও একটা অবস্থাকে স্বীকার কবা কি 
উচিত ? 

মহেশ একটু হেসে বলে, সোজা কথাটা তোমবা কিছুতেই ধবতে পাবছ না। স্বীকার কবা মানে 
তোমরা বুঝছ যা কিছু যেমন আছে মেনে নিযে স্রোতে ভেসে যাওয়া। চোখকান বুজে নিরীহ 
গোবেচারির মতে! মানিয়ে চলার কথা কি আমি বলছি £ যেমন ধরো, তোমার খুব সর্দিকাশি হয়েছে, 
একটু জ্ববও বোধ হয় এসেছে। তোমাব যে অসুখ হয়েছে এইটুকু শুধু আমি তোমাকে মানতে বলছি। 
অসুখটা উডিযে দিলে চলবে না- সর্দি জুরে টাইফয়েডেব ইনজেকশন নিলেও চলবে না। উমাকাস্ত 
সব বোঝে, বুঝেও রেগে জলে পুড়ে মবছে। তাতে লাভ কী? 

মানব এবার একটু হাসে।__না, এটা মানতে পাবলাম না। গা পুড়বে তবু জ্বালাটা হাসিমুখে 
উড়িযে দেব ” জুলুনি ছাড়া অবস্থা পালটে দেবাব বোখ চাপবে কোথা থেকে £ 

এই আলোচনার মধ্যে উদ্ভ্রান্তেব মতোই উমাকাস্ত এসে দাডায। 

তাব হাতে একতাড়া লেখা কাগজ। * 

পুতুল হাসপাতাল থেকে ছাডা পেষে বাড়ি ফিবেছে, দুদিন আগে বস সাহিত্যের পরেব সংখ্যাব 
জন্য উমাকাত্ত লেখাও দিয়ে গিযেছে। কে জানে আবার কী বিপদ ঘটল তার । 

ব্যাপাব কী ? পুতুলদি কেমন আছে % 

ভালো নয়। বড়ো বিপদে পড়েছি। সামলে উঠছিল, কীভাবে আবার বিগড়ে গেল ধরতে 
পারছি না। 

তার মুখে নতুন বিপদেব সংক্ষিপ্ত বিববণ শনে তিনজনেব মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। 

হবফ সাজানো বন্ধ রেখে নিজের জায়গা বসে কালাচাদও সব শোনে। 

ভাবে, বিপদই বটে -_টাকা না থাকার বিপদ। নইলে এ আর কী এমন বিপদ দীড়াত ! 

টাকার সন্ধানেই উমাকান্ত বেরিয়েছে, সমাপ্তপ্রায উপন্যাসটার পাগুলিপি হাতে নিয়ে। 

ধনদাস যদি উপন্যাসটা নিয়ে কিছু টাকা ডে" ! 

মহেশ ঠোটে আঙুল দিয়ে ইশারা করে, উমাকান্ত বিহলের মতো চেয়ে থাকে। 

ইশারায় কাছে ডেকে মহেশ তার কানে কানে বলে, বিপদের কথাটা সব ফাস করবেন না, 
এখুনি টাকা না হলেই নয় এটা যেন টের না পায়। যদি অবশ্য আপনার না কথাগুলি শুনে থাকে __ 
বোধ হয় শুনেছে । মোট কথা, নবম হবেন না। এখানে না হলে অন্য জায়গায় চেষ্টা করবেন। 

উমাকান্ত মুখ বাঁকায়। 


মাশিক ৯ম-২৯ 


৪৩৪ ূ মানিক রচনাসমগ্র 


খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে মুখের ভাব স্বাভাবিক করার চেষ্টা করতে করতে সে ধীরে 
ধীরে ধনদাসের কাঠের ঘেরা আপিসটুকুর ভিতরে যায়। সকলে নীরবে প্রতীক্ষা করে থাকে। 

ধনদাস অমায়িকভাবে বলে, আসুন আসুন, বসুন ! অনেক দিন বাদে এলেন মনে হচ্ছে। 
অবিশ্যি যদি এসে মহেশবাবুর সঙ্গে কথা কয়ে চলে গিয়ে থাকেন-- 

উমাকাত্ত স্বত্তিবোধ করে। 

ধনদাস তাহলে তার বিপদের বিবরণ শোনেনি ! গলা সে তেমন চড়ায়নি, আরেকটু জোরে না 
বললে ধনদাস বোধ হয় বাইরের কথা শুনতে পায় না। 

একটা নতুন বই এনেছিলাম। 

উপন্যাস ? বেশ, বেশ। শেষ করেছেন ? 

সামান্য বাকি-ফর্মা দেড়েক। 

ধনদাস নীরবে বারক্য়েক মাথা দুলিয়ে বলে, যতটা লিখেছেন তাতে কত ফর্মা হবে ? 

দশ ফর্মার মতো হবে। 

বারো ফর্মার মতো দাড়াবে তাহলে ? একেবাবে শেষ করে আনলেই পারতেন ! দেড ফর্মা 
দু-ফর্মা লিখতে আপনার আর কতক্ষণ ? পাকা হাত, কলম ধরে বসলেই হল। 

ভিতরের উদ্বেগ প্রাণপণে চেপে রাখবার চেষ্টা কবতে করতে কোনোরকমে উমাকান্ত মুখে মুদু 
একটু হাসি ফুটিয়ে বলে, তা কী ঠিক আছে কিছু ! লেখা এসে গেলে দু-তিনদিনে হয়ে যায, না হলে 
পনেরো দিনও লেগে যেতে পারে। 

একটু চুপ করে থেকে ধীরভাবে বলে, আমার কিছু টাকার দরকার ছিল। 

ধনদাস হেসে বলে, টাকার দরকার কার নেই বলুন ? কিস্তু আপনাব পাবলিশারেব কাছে না 
গিয়ে আমার কাছে এলেন £? 

এর জবাবে আসল কথা খুলে বলা যায না। তাব বইয়ে আসল প্রকাশক দুজন, দুজনের 
সঙ্গেই অত্যস্ত কড়াকড়ি বন্দোবস্ত এবং নিজেই সেটা সে গড়ে তুলেছে। লিখিত চুক্তির এতটুকু 
এদিক-ওদিক হলে, হিসাব বা পাওনা টাকা দিতে এক দিন দেরি হলে, ঝগড়া আর রাগারাগি করে 
দ্ূজনের সঙ্গেই গড়ে তুলেছে একেবারে টাচাছোলা শুধু ব্যাবসাগত সম্পর্ক। 

এ তো জানা কথাই যে, সুবিধা নিলে প্রকাশক অন্যভাবে সেটা আদায় করে নেবেই। লাভের 
ন্যায্য বখরা আদায় করার জোর তার থাকবে না। 

প্রকাশক দুজনকে মুখের ওপর কঙবার যে এ কথা শ্ণিয়ে অন্য সকলের চেয়ে লাভের ভাগ 
বেশি আদায় করেছে। 

আজ অসমাপ্ত বইটা নিয়ে গিয়ে ওদের কাছে টাকা দাবি করার উপায় তার নেই। 

মান অপমানের কথা তুলে আজ গিয়ে হাত পাতলে হয়তো টাকা দেবে না, হয়তো অনেক 
টালবাহানা করে বিশ-পঁচিশটা টাকা দেবে। 

উমাকান্ত বলে, পাবলিশারের সঙ্গে একটু চটাচটি চলছে। তাছাড়া, আপনি একটা বইয়ের কথা 
বলেছিলেন, তাই ভাবলাম-_ 

এবার মুখ একটু গন্তীর করে ধনদাস বলে, জানেন তো আমি ঠিক পাবলিশার নই, সুযোগ 
সুবিধা মতো দু-একখানা বই ছাপিয়ে বার করি। প্রেসের কী আর সেদিন আছে মশাই--বাজার বড়ো 
খারাপ। কাজ গেছে কমে-_কাজ করিয়ে লোকে টাকা দিতে চায় না। কাজ কম থাকলে দু-একজন 
কম্পোজিটার বসে থাকবে-_একটা বই ধরিয়ে দিলাম। 

ধনদাস মাথা নাড়ে। বলে, বই বেচে কিছু হয় না-_লোক বসে থাকবে, ওই লোকসানটা 
ঠেকানো। তা চুক্তি-টুক্তি কী রকম হবে ? 


হরক ৪৩৫ 


আপনি একটা অফার দিন ? 

কপিরাইট দেবেন তো ? 

উমাকান্ত চমকে ওঠে। 

ইতিমধ্যে কোনো ফাকে ড্রয়ার খুলে একতাডা দশ টাকার নোট ধনদাস টেবিলের উপরে 
রেখেছিল সে টেব পায়নি। এবার নজর পায় টাকার তাড়াটার দিকে চেয়ে সে ব্যাকুলভাবে বলে, 
না না, কপিরাইট দিতে পারব না ! 

এই তো মুশকিপ করলেন। এত খবচ করে একটা বই ছেপে বার করব- হয়তো কাগজের 
খরচটাই উঠবে না। কপিরাইট পেলে ওবু একটা সান্তনা থাকে, লোকসান যাক, বইটা নিজের রইল। 
আশা থাকে, দু-একখানা কবে বেচে বেচে হয়তো পাঁচ দশবছবে খরচ্টা উঠে আসতে পারে। 
পা-দশবছর পরে আপনার আরও নাম হলে বইটা কাটবে, দু-পয়সা লাভও হবে। কপিরাইট ছাড়া 
বই ছাপা-_ 

মুখে একটা আপশোশের আওয়াজ করে ধনদাস। 

তার সামনে টেবিলে তার উপন্যাসের পাণুলিপি--ও দিকে ধনদাসের সামনে একতাড়া নোট ! 
ওই নোট, কয়েকটা পেলে পুতুলকে বাঁচানো যাবে । সাদা কাগজের বুকে রাত জেগে দেহ ক্ষয় করে 
আকা হরফের কলঙ্কগুলি থেকে চোখ তলে ধনদাসের মুখের দিকে চেয়ে মরিয়ার মতো উমাকাস্ত 
জিজ্ঞাসা করে, কপিরাইট দিলে কত দেবেন ? 

ধনদাস এক মুহূর্ত ভেবে দৃঢ়কঠে বলে, না, আপনি আমার কাগজের বাঁধা লেখক, আপনাকে 
ঠকাব না। ছোটো বইয়ে আমি পঞ্চাশ দিই, বড়ো বইয়ে পচাত্তর থেকে একশো। আজ পর্যস্ত কাউকে 
এর চেয়ে বেশি দিইনি, কিন্তু আপনার কথা আলাদা । আপনার এই বইটার জন্য দেড়শো দেব। 

দেড়শো টাকায় একটা আড়াই টাকা তিন টাকা দামের বইয়ের কপিরাইট ! 

মাথা ঘুরে যায় উমাকান্তের। 

এডিশন রাহট নিলে কত দেবেন £? 

বললাম তো আপনাকে, এডিশন রাইট নিয়ে এই বাজারে বই ছেপে কী করব ? 

উমাকান্ত একটু ভাবে, মিনিট দেড়েক। এত খেটে লেখা বইটা দেড়শো টাকায় ছেড়ে দিলে 
হয়তো এ যাত্রা বাঁচানো যাবে পৃতুলকে কিন্তু ভবিষাতে সে বাচ্চাবাচ্চা নিয়ে কী অবলম্বন করে 
বাঁচবে ? 

দ্রএকঘণ্টায় কী এসে যাবে ? 

পুতুলের রক্তপাত হয়তো ইতিমধ্যে বঞ্ধ হয়ে গিয়েছে স্বাভাবিক নিয়মে। পাড়ার দুজন পাঁচ 
আর সাত সম্তানের জননী এবং চাব বছরের এক ছেলের একজন যুবতি মা, যেচে এসে ভার 
নিয়েছে, ওরা কি আর দু-চারঘণ্টা সামলে রাখতে পারবে না পুতুলের প্রাণটা ? 

দেড়শো টাকায় বইটার কপিরাইট বেচে দেওয়ার চেয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে, পুতুলের সঙ্গে তার 
নিজেরও মরে যাওয়া অনেক ভালো। 

উমাকাস্ত নীরবে পাণ্ডুলিপির তাড়া হাতে নিয়ে উঠে দীড়ালে ধনদাস একবার কাশে। 

কাগজের পুরানো লেখক, বন্ধু মানুষ-খ, দগে, পুরো দুশোই নিয়ে যান। বাকিটা কিন্তু 
তাড়াতাড়ি লিখে দেবেন। 

উমাকাত্ত পাকা চালবাজ ছ্যাচড়া ব্যাবসায়ীর মতো হেসে বলে, একটু ভেবে-চিন্তে দেখি ? 
চায়ের দোকানে বসে দু-এককাপ চা খেয়ে মনটা স্থির করে আসি £ 

এখানেই বসুন না, চা আনিয়ে দিচ্ছি-_যত কাপ ইচ্ছা খান, যত ইচ্ছা ভাবুন ! 

£, নিজে নিজে একটু ভেবেই আসি আমি। আপনি আছেন তো £ 





৪৩৬ মানিক রচনাসমগ্র 


তাব দিকে শ্যেনদৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে হাই তুলে উদাসভাবে ধনদাস বলে, তিনটে 
পর্যস্ত আছি। তিনটের পর একবার বাইবে যেতে হবে, কখন ফিরব ঠিক নেই। 

আমি তিনটের মধ্যেই ফিরব। 

মহেশের টেবিলেব কথাবার্তা যেমন নিচ চাপা গলায কানে কানে না চললেই, কাঠের 
পার্টিশনের ও পাশে ধনদাসের কানে পৌঁছায়, তেমনি কাঠের পার্টিশনের ভিতবে ধনদাসেব সঙ্গে 
অন্য লোকের কথাও স্বাভাবিক গলার আওয়াজে হলে, মহেশেব খোলা টেবিল ঘিবে বসা 
মানুষগুলোর কানে পৌছায়। 

একটু তফাতে সাজানো হরফের বাক্‌সের সামনে ট্ুলে বসা কালার্টাদেব কানেও খানিক খানিক 
যায়। 

পাণ্ডুলিপি হাতে রাগ দুঃখ, ক্ষোভ, বেদনায়, বিকৃত মুখ নিষে উমাকাত্ত টেবিলের কাছে এসে 
দাঁড়াতেই মানব নিচু গলায় বলে, আমরা সব শুনেছি-_ কপিরাইট দেবেন না। 

উমাকান্তের নিচু গলাতে চরম হতাশার সুর ফোটে। 

তোমার পুতুলদি মরবে £ কপিরাইটের মায়া ছেলেমেয়ের মা-টাকে মবতে দেখ ? দু এক 
জায়গায় চেষ্টা করে দেখি, নইলে ফিরে এসে, বেচে দিতেই হবে কপিরাইট। 

মানব বলে, তিনটের আগে কিন্তু আসবেন না। আমবাও বেরোচ্ছি চেষ্টা কবে দেখতে। 

তার সঙ্জেই মানব আর খালেক বাইরে যায়। বাস্তায নেমে খালেক বলে, ব্যাকুল হবেন না। 
তিনটে কেন, পাঁচটা পর্যস্ত আপনার জন্য ধন্না দিযে বসে থাকবে । কোথাও সুবিধা না হলে ঘড়িণ 
কাটা ধরে তিনটের সময় আসবেন। তার আগেই আমবা ফিরে আসব। 

উমাকাস্ত বিরক্ত ও বিষঞ্ হয়ে ভাবে, কী ইয়ার্কি এরা জুড়েছে তাব সঙ্গে ?” তাব এমন 
বিপদের সময় ? কথা না কয়ে বড়ো রাস্তায় পৌঁছে সে চলতি ট্রামে উঠে পড়ে। 

খালেক ওঠে পবের বাসে। মানব একটু দাড়িযে ভেবে নেয, কীভাবে টাকাব চেষ্টা কববে। 


চেষ্টা কবা যায দুভাবে। আস্ত্রীয়বন্ধুর কাছে গিযে। তাব প্রকাশকটিব কাছে গিষে। 

প্রকাশকের কাছে গিয়ে বোধ হয় লাভ নেই। 

তবু চেষ্টা করে দেখতে হবে বইকী ! 

প্রকাশক তাব একজন- ছোটোখাটো দোকান, পুঁজি কম। তথু সাহস কবে নতুন লেখক তাৰ 
দু-খানা বই ছেপেছে এক বছবের মধ্যে_ ধীরে সুস্থে তৃতীয় বইখানা ছাপছে। 

বয়সও বেশি নয় তার প্রকাশক হেমাজ্জের। 

প্রুফ দেখছিল, মুখ তুলে বলে, আসুন, বসুন ! আজ তো কথা ছিল না আসাব ! 

একটা দবকাবে এসেছি। খুব সিবিয়াস ব্যাপাব__মন দিয়ে শুনুন। 

উমাকান্তের বিপদের কথা সংক্ষেপে জানিয়ে মানব বলে, উপন্যাসটা নিয়ে নিন না? এ 
সুযোগ ছাড়বেন না। রয়ালটির ব্যাপারে উনি খুব কড়া-_বিপদটা সামলে দিন, ও সব আমি ঠিক 
করে দেব। রেট কম হবে, অল্প অল্প করে সুবিধামতো পাওনাটা দিলেই চলবে। 

হেমাঙ্গ চড়া পাওয়ারেব চশমা খুলে চোখ মুছতে মুছতে বলে, সে তো বুঝলাম-_ এখুনি কত 
টাকা চাই ? 

গোটা পঞ্চাশেক দিয়ে দিন। কাল পরশু শখানেক জোগাড় কবে দিলেই হবে। পারলে দ্বিধা 
করবেন না, একজন লেখক এ রকম বিপাকে পড়েছেন__ 

ওই তো বিপদ। নতুন লেখক আপনাদের না ধরে বড়োদের নিয়ে কারবার করলে, ড্রয়ার খুলে 
সব টাকাই ঝপ করে ফেলে দিতে পারতাম। পনেরো বিশ টাকা আছে কি না সন্দেহ। 


হরফ ৪৩৭ 


তাই দিন-_আমার হিসাবে। 

হেমাঙ্গের কা থেকে পনেরোটা টাকা জোগাড় করে শহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত 
পর্যস্ত কয়েকজন আত্মীয়বন্ধুর কাছে ছুটোছুটি করতে করতে ঘড়ির কাটা দুটো বাজার দিতে এগিয়ে 
যায়- জোগাড় হয় আর দশটা টাকা ! 

এরা সবাই সাধারণ অবস্থার আত্মীয়বন্ধ__তার অবস্থাও ওদের ভালো করেই জানা আছে। 
তাকে টাকা ধাব দেওয়া মানেই টাকা জলে ফেলে দেওয়া। 

অপমানে কান ঝাঝা করেছে মানবের- তবু দুজন যে মুখভার করে পাচটা করে টাকা দিয়েছে 
সে টাকা হাত পেতে নিয়েছে। 


আবও টাকা চাই। পুতুলদিকে বাঁচাতে হবেই। জীবনে কোনোদিন, যে দুজন বড়োলোক আপনজনের 
বাড়ির চৌকাঠ পার হবে না স্থির করেছিল, তাদের কাছে গিয়ে হাত পাতা ছাড়া উপায় নেই। মানব 
ভাবে, উপায় যখন নেই, মাথা হেট করে বুক ঠকে কাকার দুয়াবেই গিয়ে দাড়ানো যাক। 

কাকার বাড়ি গিয়ে মানব শোনে তারা সপরিবারে কাদের বাড়ি বেড়াতে গেছে, ফিরতে সন্ধ্যা 
উতরে যাবে। বাড়ি খালি নয় তাই বলে। ঝি চাকব ব্ীধুনিরা আছে-_আর আছে আশ্রিতা মনার মা 
এবং বিধবা সরমা। 

রানাতণ* ভাডাবেব ভারটা মনার মা-র উপর। মনার মা আদর করে বসতে বলে। 

একটি সন্দেশ দিয়ে খাতির জানিয়ে বলে, বাড়িতে এসে না খেয়ে ফিরে গেছেন শুনলে বড়োমা 
রাগ করবেন। 

মানব ভাবে, 'এমনিই হয় বটে ! এমন আবহাওয়াই এই বাড়ির যে আশ্রিত মানুষেরও মন যায় 
কুঁকড়ে, তাবের আলমারির তাক ভরা খাবার থাকলেও তাব কাকার জিনিস, প্রাণ ধরে তাকে একটির 
বেশি দিতে পাবে না! 

মনার মা র সহজ হিসাবটা সে বোঝে । একটি সন্দেশ খাইয়ে তাকে বিদেয় করলে কিছু খাবার 
নিজের ছেলেটাকে খাওয়াতে পারবে। খাবার কাকিমার গোনা গাঁথা, কাকিমা বাড়ি ফিরলে মনার মা 
বলতে পাববে, মানব এসেছিল বলে খাবার খরুচ হয়েছে। 

সে হেসে বলে, কী খাব ? কিছুই তো খেতে দিলে না। একা সন্দেশ লোকে খায় নাকি £ 

মনার মা-কে কথা বলার সময় না দিয়ে সবমা তাড়াতাডি প্লেটে সাজিয়ে এনে দেয় কয়েক 
রকম খাবার। 

মনার মা-কে ধমক দিয়ে বলে, তোমার বাছা কাগুজ্ঞান নেই- বুঝেও কিছু বুঝবে না। বাবুর 
ভাইপো এয়েছেন__একটা সন্দেশ দিয়ে আপ্যায়িত করছ ! 

তুই মাগি বড়ো বাড়াবাড়ি জুড়েছিস। খেদাতে হবে। 

তুই খেদাবি মোকে ? ধন্যিধন্যি করব সেই দিন তোকে ! 

নিজের গালে সশব্দে চড় মেবে সরমা বিকৃত অস্বাভাবিক আওয়াজে হেসে ওঠে ! 

সম্পর্কের হিসাব ধরলে এরা তারও ঝি-রীপ্নি। এক ধমকে এদের ঠান্ডা করে দেবার অধিকার 
তার আছে। 

কিত্তু কীসের জোরে সে খাটাবে তার অধিকার ? 

তাকে আদর-আপ্যায়ন করার অধিকার এদের হাতে ছেড়ে দিয়ে যে আপনজনেরা বেড়াতে 
গেছে, তাদের কাছে তার যে কতখানি কদর কিছুই তো এদের অজানা নয় ! 

ধমক কি দেওয়া যায় এদের ? মানব শুধু বলে, না গো না, আমি কিছু খাব না। 


৪৩৮ " মানিক রচনাসমগ্র 


সরমা থমকে যায়। মনার মা ভড়কে যায়। 

খাবেন না ? কিছু খাবেন না £ বড়োমা শুনলে যে-_ 

মানব মিথ্যা কথা বলে, পেটে জায়গা নেই। এইমাত্র হোটেলে ভোজ খেয়ে এলাম। 

সরমা আর মনার মা, দুজনেই স্বস্তির নিম্বীস ফেলে। বাঁচা গেল। তাদের কেউ দোষী করতে 
পারবে না। 


বাকি থাকে দিদি। 

কিন্তু মুশকিল এই যে, ভগিনীপতি ইন্দ্রজিৎ কোনোদিন তাকে দুচোখে দেখতে পারে না ! 

মাধবীর বিয়ের সময় সে ছিল কলেজের নীচের ক্লাসের ছাত্র, তখন থেকেই তার উপর 
ইন্দ্রজিতের অন্ধ বিদ্বেষ। 

মাঝে মাঝে দু-চারদিন দিদির বাড়ি বেড়াতে যেত। 

ইন্দ্রজিৎ চশমার ফাকে আক্লোশভরা চোখে তার দিকে তাকাত, আর তার দিকে তাকিয়েই 
তাকাত মাধবীর দিকে। সে দৃষ্টির মানে খুব সোজা-_কেন যে তোমার বখাটে বেয়াদপ ভাইটা না 
ডাকলেও আমার বাড়িতে আমাকে জ্বালাতে আসে ! 

অত্যন্ত নীতিবাগীশ, নীরস এবং কর্তৃত্বপ্রিয় মানুষ । সে চায় যে সকলে তাকে মেনে চলুক, ভয 
করুক--একটু ভক্তিও করুক। শালা-ভগিনীপতির সম্পর্ক হলেও মানব যে তার সঙ্গে ইয়ার্কি দেবে, 
তার হুকুম গ্রাহ্য করবে না- এটা সে একেবারেই বরদাস্ত করতে পারত না। 

আজকাল তো কথাই নেই--মানব এখন তার কাছে আত্মীয়-বিতাড়িত লোফাব মাত্র ! 

ইন্দ্রজিৎ বেতনে ও অন্যান্য প্রকাশ্য দুরনীতিহীন পে-বিল সই করে মাইনে আদায় করে হাজান 
দুই টাকা। 

এক পাই ঘুষ নেয না। 

অনেক রকম সুযোগ-সুবিধা থাকলেও জীবনে কখনও আলগা পয়সা রোজগাবের কথা 
ভাবতেও পারেনি। 

ঘুষ নেওয়ার জন্য একবার দুজন অধীনস্থ অফিসারের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করেছিল। শাস্তিটা 
অবশা পরে দাঁড়িয়েছিল সামান্য ব্যাপারে, মৌখিক একটা বোঝাপড়ায যে, তিন বছর ওদের প্রমোশন 
বন্ধ থাকবে। 

বাধ্য হয়ে এই নামমাত্র শাস্তি দিয়ে সত্তৃষ্ট থাকতে হওয়ায় রাগের যে জ্বালা হযেছিল, 
ইন্দ্রজতের সারাজীবনে সেটা বোধ হয় জুড়োবে না ! 

ইন্দ্রজিৎ দাবি করেছিল যে ওদের জেলে দেওয়া হোক। 

ওরা গিয়ে ধন্না দিয়েছিল ইন্দ্রজিতের ভারিক্কি রীতিনীতি ও সন্ত্রান্ত জীবনযাপনের কলকাঠি 
ছিল যে বর্তাব্যক্তিটি, তার কাছে। 

কর্তাব্যক্তিটি যেচে নিমন্ত্রণ নিযে এসেছিল ইন্দ্রজতের বাড়িতে-এক কাপ চা খেতে। 
ইন্দ্রজিৎও বুঝেছিল ব্যাপারটা সহজ নয়। সেও বাড়িতে মহাসমারোহে আয়োজন করেছিল 
কর্তাব্যক্তিটির সংবর্ধনার। 

মানবকে হুকুম দিয়েছিল, দশ টাকার ফুল কিনে আনো দিকি হকমার্কেট থেকে। 

আমি পারব না। ভদ্রলোক আপনার চাকরির হর্তাকর্তা হতে পারেন, আমার কে £ 
মানুষ-পূজার ফুল আনা আমার দ্বারা হবে না ! 

ধৈর্য হারিয়ে গর্জন করে উঠেছিল ইন্দ্রজিৎ, ভুলে গিয়েছিল যে মানব দুদিনের জন্য বোনের 
বাড়ি বেড়াতে এসেছে__তাদের আপ্যায়নটাই তার প্রাপ্য- ধমক নয় ! 


হরফ ৪৩৯ 


মানবও গর্জে উঠেছিল, কী বললেন ? এখুনি আমি চলে যাচ্ছি আপনার বাড়ি থেকে। 

আত্মীয়স্বজনের কাছে মানবের কদর তখন ফুরিয়ে যাযনি। আত্মীয়-বাহিনীর সঞ্গো তখনও সে 
এক সামাজিক সুত্রে গীথা। ইন্দ্রজিৎ, শালাকে তাড়িয়ে দিযেছে ! কী সর্বনাশ, সবাই বলবে কী ? 

মাধবী হাল ধরে স্বামীকে কড়া সুরে ধমক দিয়ে বলেছিল, কী পাগলামি করছ ছেলেমানুষের 
সঙ্চে ? ফুল আনাবার আর লোক নেই £ 

অনেক বুঝিয়ে ঠান্ডা করেছিল মানবের রাগ। 

ইন্দ্রজিৎ পছন্দ না করুক, ভ|ই বাড়িতে এলে আগে মাধবীর বড়ো আনন্দ হত। মানব, কাকার 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার পর সে বাড়িতে গেলে মাধবীও খুশি হতে সাহস পায় না। 

শুধু তাদের মানে না তা নয়, কোথায় থাকে কী করে, কিছুই জানায় না দু-চারমাস। 

হঠাৎ একদিন এসে বলে, আমায় কিছু টাকা দাও। 

এমনভাবে বলে, যেন মহাজন খাতকের কাছে বাকি সুদ দাবি করছে। বড়োলোকেব বউ, বড়ো 
বোন, তার কাছে দরকারের সময় টাকা চাইবার অধিকার তার আছে-_-এ অধিকার না মানতে চাও, 
দিদিত্বের অধিকারে ইস্তফা দাও, চুকিয়ে দাও সম্পর্ক ! 

এই নিয়েই কয়েকবার বেশ খানিকটা ঠোকাটুকি হয়ে গিয়েছিল ইন্দ্রজিৎ আর মাধবীর মধ্যে। 

শেষবার লেগেছিল তারই সামনে। 

ইন্দ্রজিৎ মন্তব্য করেছিল, তোমাব লোফার ভাইকে দেওয়ার জন্য আমি এত খেটে টাকা 
রোজগার কাম শা! 

মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল মাধবীব। 

রেগে বলেছিল, তোমাব কত আত্্ীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, কতভাবে সাহায্য চাইতে আসে হিসেব 
বাখো £? কতজন কতভাবে কত সাহায্য আদায় করে নিযে গেছে হিসেব রাখো ? আমার ভাইটা 
বিগড়ে গেছে সত্যি, তবু আমার ভাই তো ! বিগড়ে যাক আর যাই হোক, ন-মাসে ছ-মাসে বিশ- 
পঁচিশটা টাকা চায়। তুমি মাইনে পাও দুহাজার টাকা । আমার ভাইকে আমি পঁচিশটা টাকা দেব_ 
তোমাব তাতে আপত্তি কেন ? 

বললাম তো আপত্তি কেন ! লোফারদের দেওয়ার জন্য আমি খেটে পয়সা রোজগার করি না। 

মানবকে বিশেষ বিচলিত মনে হয়নি। 

সে একটু বাঙ্গের সুরেই বলেছিল, একটা ভুল করছেন আপনি, আপনাদের মতো নীতিবাগীশ 
লোকেরা এ রকম সোজা কথা গুলিয়ে ফেলেন। আমি আপনার কাছে আসি না, আসি আমার দিদির 
কাছে। আপনার টাকায় দিদির অধিকার আছে --দিদি আমায় নিজের টাকা দেয়-_আপনার টাকা দেয় 
না। 

একটু হেসে আবাব বলেছিল, আপনি ছোটোলোক। স্ত্রীর কাছে তাব ভাই এলে তাকে অপমান 
করা যে স্ত্রীকেই অপমান করা-_এট্ুক জ্ঞানও আপনার নেই। আপনার অপমান আমি গায়ে মাখব 
না। 

ইন্দ্রজিৎ কটমট করে তার দিকে তাকিয়েছিল। 

মানব হাসিমুখেই মাধবীকে বলেছিল, তুই - বলিস দিদি ? আর আসব না তো? 

মাধবী চুপ করেছিল। 

তারপর আর আসেনি মানব। মাধবীর কাছে ছোটোভাইয়ের অধিকারের দাবি চিরদিনের জন্য 
ত্যাগ করেছে। দেখা করার জন্য মাধবী দুবার চিঠি লিখেছে, মানব জবাবও দেয়নি। 
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কিন্তু এ সব কথা ভাবলে কি চলবে আজ ? না, নিজের মান-অপমানের প্রশ্ন আজ বড়ো করা যাবে 
না। 

মানব ভাগ্য মানে না। কিন্তু ইন্দ্রজিতেব বাড়ির সামনে খান-পনেরো মোটরগাড়ি দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখে তার মনে হয়, যারা ভাগ্য মানে আর অনিয়ম মেনে চলে, তারা যেন এতগুলি মোটরের 
নীরব হর্ন আর নীরব ইঞ্জিনের ভাষায় স্পষ্ট ঘোষণা করছে-_দিদির বাড়ি হোক, গেট পার হয়ো না ! 
দিদিকে না জানিয়ে আজকের দিনে এ সময় তোমার আসা উচিত হয়নি। দিদি রেগে যাবে। 

খান পনেরো নতুন পুরানো প্রাইভেট গাড়ি তো শুধু নয, ট্যাক্সিও কত অতিথি পৌঁছে দিয়েছে 
ঠিক নেই। 

ট্রামে-বাসে চেপে বুদ্ধির কারবারি নরনারীও নিশ্চয় এসেছে কয়েকজন। 

মোটর চেপে এসেছে যে জ্ঞানী-বিজ্ঞানী তাদেব সঙ্গে, সমান ভাবের চেষে বরং বেশি তেজেব 
সঙ্গে সূক্ষ্ম বিষয়ে তর্ক কণার অধিকার আছে ট্রাম-বাসে চেপে আসা জ্ঞানী-বিজ্ঞানীদের। 

তর্কের স্থুল বিষয়ে তাদের হার মেনে নেওয়াটাই নিয়ম। 

সুন্ষ্ম বিষয়ে সতেজে তর্ক করে স্থুল বিষয়ে হার মেনে নেওয়াটা তারাও যেন সুখেব সঙ্জে, 
আরামের সঙ্গে, মেনে নেয়। 

এ রকম কত আসরে মানব অংশ নিষেছে, মজা দেখেছে, মজা করেছে ! 

দিদি রেগে টং হয়ে যেত তার ব্যবহারে । 

এই বেশে এই চেহারা নিয়ে আজ এ সময় সমাগত মার্জিতি ভদ্র অতিথিদের মধ্যে তাকে হাজির 
হতে দেখে মাধবীর মৃচর্ছা যাওয়া আশ্চর্য নয় । 

কিন্তু এ সব চিস্তার অবসর কই £ প্রতিটি মুহূর্ত পৃতুলকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে মরণের 
দিকে__ শুধু টাকা থাকলেই যে-মরণকে অনায়াসে ঠেকানো যায় ! 

আর দ্বিধা না করে মানব ভিতরে যায়। যেখানে চোখ ঝলসানো বেশ আর পরিবেশের মধ্যে 
নারী ও পুরুষমানুষগুলিকে চেনাই যাচ্ছে না মানুষ বলে ! 

ইন্দ্রজিৎ কথা বলছিল অদ্ভুত রকমের, ভেলভেটেব মতো দেখতে এবং নিমন্ত্িত প্রা সকলেরই 
অজানা বস্তু দিয়ে তৈরি, স্ুটপরা বিদেশি মানুষটার সঙ্জে। তার দিকে এক নজর তাকিয়ে মাধবীর 
দিকে চেয়ে মৃদু হেসে ইন্দ্রজিৎ মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

একট্ট যে চোখের ইশারা করবে তাকে সে সুযোগও মাধবী পায না। 

এই বেশে এইভাবে তার ভাই যে আজ এখানে হাজির হয়েছে, এ দুর্ঘটনা সে সামলে নেবে, 
ইন্দ্রজিতের ভাবনা নেই__ চোখের ইশারায় এটুকু জানিয়ে দেবার সুযোগও ইন্দ্রজিৎ তাকে দেয় না। 

মানবকে এভাবে এসে দাড়াতে দেখে সে যে কী রকম আঁতকে উঠেছিল তাও ইন্দ্রজিতের চোখে 
পড়েনি। 

তিন-চারদিন চোটপাট চলবেই । মারধোর কববে না, কিস্তব কথা আর ব্যবহারেব ধারালো অস্ত্রে 
তার হুদয়মন কুচিকুচি করে কাটবে। 

কয়েক মুহূর্তের জন্য এ চিস্তাও মনে উঁকি দিয়ে যায় মাধবীর যে চাকর দরোয়ান ডেকে চোর 
বলে ধরিয়ে দেবে মানবকে ! 

মারতে মারতে আধমরা করে ওরা যাতে তাকে থানায় গিয়ে জমা দিয়ে আসতে পারে সে 
ব্যবস্থা করবে ! 

ইন্দ্রজিৎ খুশি হবে। বেশি রকম খুশি হবে। আজ রাত্রেই হয়তো তাকে সঙ্গে নিয়ে আনন্দ 
করতে বার হবে রোমাঞ্চকর আনন্দের কোনো কেন্দ্রে, হয়তো কিনে দেবে নতুন রকম শাড়িটা কিংবা 
গয়নাটা ! 
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কিস্তু পাবা যায কি ? নিজেপ ভাইকে স্লামাব দাবোযান চাকব দিযে মেবে আধবমবা কবিষে দিয়ে 
থানায পাঠাতে ? ইন্দ্রভিতেব আগামী কযেকদিনেব মার্জিও কিন্তু মাবাগ্রক আকমণ ঠেকাবাব জন্য, 
তাকে খুশি কবাব জনা ? 

মাধবী তাকে আডালে ডেকে নিষে গিয়ে ক্ষোভেব সঙ্জো বলে, তুমি এমন দিনে এলে, আব 
ঠমি দিন পেলে না আসবাব ? তুমি জানো না ওব আজ অশ্মদিন ? 

মানব হেসে বলে, কী কবে জানব ? নেমস্তগ কনেছে গ শ-খানেক লোক এসেছে, এবা 
সবাই তো বন্ধুবান্ধব আত্মীয় নখ £ বাইবেব ৩ লোক শেমস্তযন পেল-_মামি ভাই হযে বঞ্চিত 
হলাম। আমি সব জানি। গবিবেব মেয়ে বডোলোকেব টাকার গ্লাদ পেয়েছ _জ্বৃতা মাবা পর্যস্ত তূমি 
স্যে যাচ্হ। জুতো সইতে হয খলেই তো তাঠকে আডালে ডেকে চুপিচুপি কথা কইতে হ্য। 

কী কবব বলো £? ও যে বোঝে না। 

নোঝালেই বোঝে। 

বোঝে না তুই নিজেই তো খুঁচিষে খুঁচিযে খেপিযে দিয়েছিস ওনাকে । একটু যদি ভালো কাপঙ 
জামা পবে আসতিস, দাড়িটা কামিযে আসতিস, কাছে গিয়ে নশ্রভাবে মিষ্টি কবে কথা বলতে 
পাবতিস- 

হঠাৎ যেন অন্ধকাবে আশাব আলো দেখতে পেষে আকস্মিক উত্তেজনায মাধবীব হাত পা 
কাপতে থাকে। 

ই "না তুই £ চ তোকে খুব দামি স্ট পশিষে দিচ্ছি স্যুটটা পবে চুলটা একট্র আঁচডে 
এসে সকলেব সঙ্গে মেশ না তই ৮ আগে শপু ওনাব পাছে গিষযে খুব নভ্রভাবে মিষ্টি কবে বলবি- 

পৃতুলদি ওদিক পলেপলে মবচ্ে। নিতে পিদি এদিকে জুডেছে বাধনা। মানব ৬মিকা কবে না। 

সোজাসুজি বলে, আমা কিহু টাঞ্টা দে দিদি। 

টাকা £ ভাইকে টাকা দিয়েছে তাণলেই তে। ইন্দ্রজিৎ আবও বেগে আগুন হযে যাবে। তাব 
পাচশো টাকাব শাডিতে, দেডহাজাব টাকাব গধন্াতে ইশ্রভিতেব শধু খেলিযে খেলিযে দেবি কবাব 
আপত্তি--ভাইকে বিশ-পঁটিশটা টাব1 দিলেই ইপ্জিৎ খেপে যায। 

মানব আবাব বলে, আমায শ খানেক টাকা দিতেহ হাবে। 

মাধবী মিষ্টিসুবে বলে, আমাব হাতে পাচ দশ টাকাব পেশি থাকে না জানিস তো £ ক্বী জন! 
চাইছি জানালে উনি অবশ্য টাকা দেন। 

কিছু একটা বানিযে বলে চেযে আনো। 

বিশ্বাস কববে ” অত হাবা নাকি ! ৩হ এলি অমনি আমাব অনা বাপাবে টাকাব দবকাব 
পড়ল €% চেষে বেখে দেব-ক দিন বাদে এসে নিযে যাস। 

আমাব এখুনি দবকাব। যা আছে তাই দিযে দাও। আমাধ নিজেব জন্য নয। ওই যে লেখক 
আছেন উমাকাস্তবাবু ?__ওব স্ত্রী বিনা চিকিৎসা মবে যাচ্ছে 

মবে যাচ্ছে ? 

কষেক মুহূর্ত চুপ কবে দীডিবে থেকে মাধবী পনেবোটা একা এনে দেয। একগাছি সোনাব চুড়ি 
তাব হাতে দিযে বলে, টাকা আব নেই -এটা “বচে দিবি যা। 


প্রা চাবটেব সময উমাকান্ত প্রেসে ফিবতেই মহেশ বলে, দেবি কবলেন কেন এত £ মানব 
খালেকেবা কিছু টাকা জোগাড় কবে এনে আপনাব জন্য তিনটে পর্যস্ত অপেক্ষা কবল-_তাবপব 
আপনাব বাডিব দিকে ছুটে গেছে। 
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উমাকান্তের মুখে কালি পড়ে গেছে, চোখ রাঙা। 

সূর্যের কিরণ রাত্রিকে নাশ করেছিল ভোর সাড়ে পাঁচটা নাগাদ। 

এখনও সূর্য অস্ত যায়নি। 

ক-দিন আগের কথা ! তার সস্তানকে জন্ম দিতে পুতুল যেদিন সকালে রক্তপাত শুরু 
করেছিল ! পৃতুলের সঙ্গে ঝগড়া করে যেদিন সে গিয়েছিল বাজার আর রেশন আনতে, বাড়ি ফিরে 
নিজের চেষ্টাতেই বন্ধ করেছিল পুতুলের রক্তপাত, আর মনে মনে হাজারবার আপশোশ করেছিল 
যে, রেশন না আনলে অস্তত ডাক্তার ডাকার পয়সাটা হাতে থাকত ! 

হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে পুতুল আবার বেসামাল হবার পর ক-খণ্টাই বা কেটেছে £ 
ক-ঘণ্টার মধ্যে এ রকম হয়ে যেতে পারে একটা সুস্থ লোকের চেহারা ! 

রক্তবর্ণ চোখ মেলে উমাকাস্ত মহেশের দিকে তাকায়। 

ক্ষয়ে যাওয়া ফেলনা শুবফের সিসা গলিয়ে তৈরি করা কাগজ-চাপাটা ভুলে, মহেশের মাথাটা 
ফাটিয়ে দেখার ঝৌোক সামলাতে এমন মনের জোর খাটাতে হয় তার ! 

কথা না বলে সে ধনদাসের কাঠের কুঠরিতে যায়। 

পাণুলিপিটা টেবিলে ছুঁড়ে দিয়ে বলে, দু-শো টাকাই দিন ! 

ধনদাস গম্ভীর মুখে বলে, দেখুন, ভেবে-চিন্তে দেখলাম, দু-শো পারব না। দেড়শো নিয়ে যদি 
পারেন তো দিয়ে যান--নইলে কাজ নেই। 

তাই দিন। 

তৈরি ছিল টাইপ করা স্ট্যাম্প-মারা চুক্তিপত্র । 

ধনদাস জানত সে ফিরে আসবে ! 

পনেরোটি দশ টাকার নোট গুণে দেয় ধনদাস। 

নোটগুলি হাতে পেয়েই উমাকান্ত পকেটে পুরতে যাচ্ছে দেখে বলে, না না, গুনে নিন--টাকা 
পয়সার ব্যাপারে ছেলেমানুষি করবেন না। 

দেড়শো টাকা পকেটে নিয়ে ঘরে যখন সে ফেরে, নীতের সর্ঘ পশ্চিম আকাশে আডালে যাবার 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 

বাড়ির সামনের সিঁড়িতে দেড়বছরের বাচ্চা মেয়েটাকে কোলে নিয়ে মানব, আব তিন বছবের 
ছেলেটাকে পাশে নিয়ে খালেক বসেছিল। 

ভেতরে একটা ঘরে আট বৎসরের মেয়েটা যেন কান্নার সুরে সুরে গান গাইছে। 

সবই বুঝতে পারে। 

তবু উমাকান্ত যেন জীবন মরণের ব্যাপারটাকেই খধষির মতো উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা 
করে, মরে গেছে, না ? ভালোই হয়েছে__মরে বেঁচেছে। 

মানবের চোখ দিযে কয়েক ফোটা জল কি ঝরে পড়ল, তার কোলে শোয়ানো পৃতুলের গর্ভে 
জন্মানো তার বাচ্চাটার গায়ে ? 

খালেক কি চোখ মুছল ছেঁড়া শার্টটার হাতায় ? পুতুলের মরণে ওদের চোখে জল এল, তার 
চোখটা শুধুই জ্বালা করছে কেন ? 

চোখ মুছে খালেক ক্ষোভের সুরে বলে, কিছুতে বাঁচাতে পারা গেল না। 

মানব বলে, আপনার ভরসায় না থেকেই ডাক্তার আনলাম-_-ইস্‌ ! আর দুঘণ্টা আগে যদি 
ডাক্তার আনা যেত ! ডাক্তারবাবু যাবার সময় বলে গেলেন, আপনাকে ফাঁসি দেওয়া উচিত। 

মানব জোরে শ্বাস টানে । বলে, ফাসি হওয়া উচিত আমার। আমিই আপনাকে ধনদাসের 
টাকাটা নিতে বারণ করলাম। টাকাটা নিয়ে তাড়াতাড়ি এলে-__ 
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উমাকাস্ত হাফ টানার মতো কয়েকবার নিশপাস নেয, একটা অদ্ভুত বিকৃত আওয়াজে বলে, 
তোমার কোনো দোষ নেই। আমি নিজেই তো অন্য চেষ্টা করতে বেরোলাম। 

উমাকাস্ত চোখ বোজে। 

হঠাৎ সে যেন পাথরের মূর্তি হয়ে যায়, তারপর কাটা গাছেব মতো হঠাৎ আছড়ে পড়ে যায়। 

সিঁড়ির কোনায় লেগে কেটে গিয়ে, মাথা থেকে গলগল করে রক্ত বার হয়। 

কে জানে ফুটো হয়েছে না একেবারে ফেটে গেছে তার মাথার খুলিটা ! 

মানব গলা চড়িয়ে ডাক দিতেই একজন পক্ককেশা বিধধা এবং একজন প্রৌটবয়সি সপবা 
তাড়াতাড়ি বাইরে আসে। 

মানব বলে, বাচ্চা দুটোকে সামলান। তোর রুমালটা দে তো খালেক ! 

রুমালটা ভাজ করে উমাকাস্তের মাথার ক্ষতয় বসিয়ে, পরনের কাপড়ের আচল থেকে 
ব্যান্ডেজের মতো ফালি ছিড়ে, মাথায় আনাড়ির মতো পেঁচিয়ে মানব বলে, আম্বলেসপ ডেকে এনে 
ব্যবস্থা করতে করতে পুতুলদির মতো ফিনিস হয়ে যাবে। আয় খালেক, ধরাধরি করে ডাক্তার দাসের 
ডিসপেনসারিতে নিয়ে যাই। 

ডাক্তার দাসের পর্ককেশী বিধবা মা চেঁচিয়ে বলে, তোদের ডাক্তার দাস যে সাত দিন জুরে 
শয্যাগত রে! 

মানব বলে, কম্পাউন্ডার সলিলবাবু আছেন তো ডিসপেনসারিতে ? শুধু রক্তপাত ঠেকানো__ 
উনি সেঁত। শ।£ণন। তারপর দেখা যাবে। 


এদিকে ধনদাস মহেশকে কামবায় ডেকে পাঠীয়। 

এটা সে করে কদাচিৎ। 

কিছু জানতে চাইলে, কোনো বিষয়ে নির্দেশ অর্থাৎ হুকুম দিতে চাইলে, নিজেই সে মহেশের 
কাছে যায়। 

উদ্দেশ্যহীনভাবে প্রেসের এদিক-ওদিক একটু ঘুরে দেখে বেরিয়ে যেন, খেযালের বশেই 
মহেশের টেবিলে একটা হাত রেখে দীড়ায। 

সে এসে দীড়ালে মহেশ চেয়ার ছেডে উঠে দাড়ায় না, ধলে প্রথম প্রথম তার রাগ হত ! কিন্তু 
ফাকা রাগের ধার সে ধারে না। 

মানুষটা বিদ্বান বুদ্ধিমান সাহিত্য-রসিক, সাধারণ মাইনে-কবা কর্মচারীর মতো মনিব সামনে 
এলে উঠে দাঁড়িয়ে সম্মান দেখানো তার জানাও নেই, ধাতেও নেই। মনিব হলেও এটুকু বুঝতে হবে 
বইকী, মানতে হবে বইকী ! 

মহেশ এসে বসলে ধনদাস বলে, উমাবাবুর কানে কানে আপনি কী বলছিলেন ? 

মহেশ আশ্চর্য হযে যায়। এই কুঠুরির আড়ালে থেকে ধনদাস শুধু তাদের কথাবার্তাই শোনে 
না, আড়াল থেকে লুকিয়ে কে কী করছে না করছে তা জানবার ব্যবস্থাও তার আছে ! 

মুখ কিন্তু গন্ভীর হয়ে যায় মহেশের। 

আমার ব্যক্তিগত কথা। গোপনীয় কথা। 

ধনদাস কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলে, উমাবাবুর কানে কানে কী বলেছেন 
শুনবার জন্য আপনাকে ঠিক ডাকিনি। আপনার নিজের ব্যাপার কার কানে কী বলবেন না বলবেন, 
তা দিয়ে আমার দরকার কী? আপনি গুণী লোক, আপনার কদর আমি জানি, কোনো রকম 
অপমানজনক ব্যবহার কোনোদিন পেয়েছেন আমার কাছে ? 
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তাবপর সে অমাধিকভাবে একটু হাসে।--তবে বী জানেন, একটা কথা আপনাকে বলে 
রাখি-_ আমার এখানে কাজ করলে আমার স্বা্টা সব সমম দেখতে হবে। আপনি তা দ্যাখেন, তবু 
একবার জানিয়ে রাখলাম। এ বিষয়ে আমি খুব কড়া। 

এর নাম ফার্্ট ওয়ার্নিং ! 

মহেশ সায় দিয়ে বলে, সে তো বটেই, এ কোনো দোষের কথা নয়। যাব চাকবি করব তার 
স্বার্থহানি ঘটাব, এটা কে ববদাস্ত করবে £ 

অনেকে এই সোজা কথাটা বোঝেন না কিনা, সেটাই বড়ো আপশোশের কথা হয়ে দীড়ায়। 
কালার্টাদ কাজ ভালোই করছে, না ? 

ওব সাথে পাল্লা দেবার মতো কেউ নেই আপনার প্রেসে। তবে মানুষটা একট খেযালি ধরনের। 
পাঁচ-দশমিনিট, হয়তো চুপচাপ বসেই রইল কাজ বন্ধ করে। আমি কিহু খলি না - লে লাভ হ্য় 
না। হাত যখন লাগায়-_আশঘন্টা সুবিধে দিয়েও- মধুভৃষণ এদের ছাড়িয়ে এগিমে যায়। 
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হোঁচট খেয়ে আছড়ে পড়ে মহেশেব কোমরে চোট লেগেছে ভীষণ। 

বাপবে ! মাবে !--বলে কাতরেও উঠেছে কযষেকবাব। 

তারপব খানিকক্ষণ গুম খেয়ে থেকে যেন জগতের সব ণকম গভাবতম শোকে সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে অদ্ভুত বকম করুণ কে বলে : হায বে কপাল সরকারি বেশন, পথসা দিয়ে বি করতে যাব - 
নিজের ভাঙা ঘরের পচা চৌকাঠে হোচট খেয়ে আছাড় খেয়ে কোমর ভাঙ্লাম ! 

মলয়া ছুটে এল। তাকে জঙিয়ে ধরে তুলবার চেষ্টাটা, তাৰ ভাঙা কোমরে বাথা না দিয়ে 
কীভাবে করবে গাহর পাচ্ছিল না-_-আছাড় খাওয়।ব ব্যাপারটা শিষে তাব ইয়ার্কি ছ্ে৫্যার কথা শুনে 
রেগে গিয়ে ঝংকাব দিষে ওঠে, রসিকতাটা নয় পাঁ৯ মিনিট পবেই শুবু করতে ? নিজের ভাঙা কোমব 
নিয়েও তুমি ইয়ার্কি দিযে রসিকতা করতে পারো-_ ধন্য তুমি ! সভি কি (ভডেছে কোমরটা ? নং 
এমনি চোট লেগেছে ? 

বেশ মানুষ তুমি- -দিব্যি আছ ! সরকারি রেশন আনতে যেতে, হো্ট খেয়ে আছাড় খেলে 
কারও মাথা আস্ত থাকে ? বিধবা যদি না হতে চাও তো চটপট ডাক্তার ডাকাও । 

কী আবোল-তাবোল কথা বলছ ? কোমরে চোট লেগেছে বললে, আবার বলছ মাথায় চোট 
লেগেছে ! 

কোমরে চোট লাগাব ব্যাটা কোথায় লাগে গো £ কোমরে ব্যথা লাগে, চোট পায় মাথাটা। 
কোমরের ব্যথাবোধ আছে শাকি ? একটু রসিয়ে বললাম ভাঙা কোমরের ব্যথায় মাথাটা ফেটে 
যাচ্ছে_ মোটে বুঝলে না তমি রসিকতাটা ! 

তোমার রসিকতা বুঝবার সাধ্য আমার নেই। আছাড় খেয়ে কোমর ভাঙার বাথা নিয়ে যে 
রসিকতা চালাতে পাবে -তার রসিকতা বুঝবার মতো মাথা বিধাতা আমায় দেয়নি !-_ 

বুড়ো বয়সে পা পিছলে পড়ে গিয়ে কোমরে চোট লাগলে দিন তিনেক আপিস কামাই করা 
যায়। 

কাদাকাটা করে চিঠি পাঠিয়ে নিরুপায়তা জানিয়ে আরও দুদিন ব্যথিত কোমরটাকে বিশ্রাম 
দেওয়া যায়। 

তারপরেই আসে ভদ্রতাপুর্ণ চরমপত্র ! জমাদারের বদলে কালাটাদের হাতে পাঠানো হয়। 


হবফ ৪88৫ 


পত্রের মর্মকথা এই মহেশেব কোমব ভেঙে গেছে জেনে, দু-একমাসেব মধ্যে মহেশ বিছানা 
ছেডে উঠতে পাববে না জেনে, ধনদাস বডোই দুঃখিত হয়েছে। সে আশা কবে শীঘ্বই মহেশ সেবে 
উঠবে। কিঞ্তু পস সাহিত্য কাগ টা তো বাব কবতে হবে শির্দিষ্ট দিনে ? দু তিনমাস ছ্‌টি নিযে মহেশ 
কোমবেব ব্যথা সাবাতে চাইলে কি ধনদাস আপত্তি কণবে ? আজ দশ বঙ্গবেব বেশি মহেশ তাব হযে 
বাজ কবছে ! মহেশ তো আনানাসেই জানিয়ে দিতে পাবে যে অন্য বাউকে দিযে এক সংখ্যা বা 
দূ সংখ্যা বস সাহিতা পাব ধবা হোক, ঠাবপব মঠেশ সুস্থ ভমে গিবে দন নেবে। 

অহেশ বরিছানায শুষে জবান লেখে, কোমবেব ব্যথা অনেক বম। এব বাব ডাক্তাবেব কাছে 
যেতে হবে, তাই দেবি হবে। আজকেই মহেশ প্রেসে যাবে। 

মলযা একেবাবে যেন নেতিবে নিযে বলে, পাবাবে যেতে গ উঠেহ তো দাড়াতে পাবছ না' 

আজ কি আব সত্যি সত্যি যাব বে পাগলি £ ওঢ। হণ জানিমে দেন কাধদা যে ঠিক সমনে 
গিয়ে কাগজ মামি ঠিক বাব কবে দেব। 

মলঘা ঝংকাব দিথে বালে, সবাব সাথেই তোমার নসিকতা। 

বধাতবানি থেমেছে কিন্তু মখ দেখেই টেব পাওয়া যা যে মহেশেব কোমবেব ব্যথা বেশ 
তৌনালো। 

৩বু সে বসিকতা কবে জনাব দেয, ধস যে আমাব বেশি গো _ বস শিষেই মাজে আছি নইলে 
নস সাভিতেপ সম্পাদক হযে এতকাল চালাতে পাবঙাম £ 

মেমন কাগজ তোমা ধস সাহিতা তেমনি ৩মি সম্পাদক । 

এালোমন্দ সব বন কথায ঝংকান দিযে উঠক, উতে বসতে কলহ বুক, ছোন্টেবডো সব 
ব/াপাব মহেশেব হালকা বসিকতায উডিষে দেবাব কাযদাব সঙ্গে পাল্লা দিব সব সময সব ব্যাপাবে 
সব কথায় খঁাচখাাচ ববাব কাযদায লডাই চালাঞ্-- মলযা উদযাত্ত খাটে। 

উদয থেকে শুপু বনে সূর্য অস্ত যাওযাব পবেও খাটে অনেক বাধি পথন্ত। 

বাখণে তো খাটেই, অকাবণেও খাটে। 

যে কাজ সংক্ষেপে সাবা যায সেই কাত সখিগ্তাবে কবা তাব স্বভাব, হাতে কাজ শ' থাকলে 
তান হাপ ধবে যায। মেবেবা কোনো বাজে সাহায্য বপতে এলে সে ঝংকাব দিযে ওঠে, ধাকা দবদ 
(দখিযে আমাব ব্যাপাবে তোব। মাথা গলাবি না বলে দিচ্ভি 

আহত মহেশেব সেবাও কবে মবিযা হযে। সংসাবেব কাজ কমিষে বানি সময সে অবিখাম 
তার কোমবে সেক আব মালিশ চালিয়ে যায, তাঙাতাডি মহেশকে সাধিমে তুলে আপিসে গিয়ে কাজ 
কবে মাস মাইনে আনাব মতো জোবদাব কবে তণঠে সে যেন ফোমব বেধেছে প্রাণ দিযে সে 
সামলাবে হ্বামী আব সংসাবকে। 


মেয়েদেব সংসাবেব কোনো কাজে নাব গলাভেও দেষ না, মেযেদেব দিকে ফিবে তাকাবাব সমযও 
মলযা পায না। 

দুই মেযে, চন্দ্রা এবং মধ্দ্রা। 

মন্দ্র থেকে মন্দ্রা চন্দ্রাই জোব কবে নিজেব নামে মিলিযে নাম বেখেছিল আদবেব বোনটিব। 

মহেশ বলোছল, মন্দ্র কথাটাব মানে জানিস না খুকু * মেঘেব গম্ভীব ধ্বনি, মৃদজ্ঞ। অভিধান 
না মানিস সে জন্য নয-- সবু গলা এমন টেঁচিযে কাদে, এমন খিলখিল কবে হাসে, ওব তুই মন্দ্রা 
নাম বাখলি ? 

আমাব নামেব সম্ণে মিলেছে, একটা মানে আন্দাজ কবা যায, তাই ঢেব। তুমি বলো না 
লাগসই অন্য একটা নাম ? 


৪৪৬ ্‌ মানিক রচনাসমগ্র 


মহেশ দু-একটা নাম বলেছিল কিন্তু চন্দ্রার পছন্দ হযনি ! চন্দ্রার পর আর মেয়ে জন্মাবে না, 
আর নামকরণ করতে হবে না, এ বকম আশা থাকলেও কোনে৷ ভরসা অবশ্য অবশ্য ছিল না। মেয়ে 
দিয়েই যখন শুরু হয়েছে, একগন্ডা দেড়গন্ডা মেয়েব আশঙ্কাই তার ছিল। কিস্তু নাম রাখা নিয়ে মহেশ 
কখনও মাথা ঘামায়নি। 

চন্দ্রা চলস্তিকার পাতা উলটে এলে মহেশ বলেছিল, তোর নাম কিন্তু চন্দ্রা নয় - চন্দ্রাবতী । 
মন্দ্রাবতী বড্ড বেখাপ্লা হবে। 

চন্দ্রাবতী নয়, আমাব নাম চন্দ্রা। তুমি নাম রেখেছ, বাতিল কবব না একেবারে। বতী-টতী 
লাগিয়ে কী দরকার ? চন্দ্রা বললেই লোকে বুঝবে আমি মেযে। 

তারপর হাসিমুখে বলেছিল, কী নামটাই ঠাকুর্দা রেখে গেছেন তোমার, বলিহারি যাই। আগে 
নয় মহেশ বলতে মহাদেব বোঝাত,_শরৎবাবু মহেশ গন্স লিখবার পর কী মানে মনে আসে বলো 
তো সবার ? ঠাকুর্দার ওপর এমন বাগ হয় আমার ! 

মহেশও হাসিমুখে বলেছিল, বুঝেছি। ক্লাসের মেয়ে খোঁচা দিয়েছে, না £ আজকালের মধ্যেই 
দিয়েছে নিশ্চয় ! মহেশ গল্পটা পড়ান হচ্ছে বুঝি £ কার গায়ে জ্বালা ছিল, এই সুমোগে ঝাল ঝেড়েছে ! 

চন্দ্রা খুশি হয়ে বলেছিল তুমি কী কবে বুঝলে বাবা £ একেবারে ঠিক ধরে ঝাপারটা ! ঝবনা 
তো আমায় দু-চোখে দেখতে পারে না-_কে জানে আমি ওর কী ক্ষতি কবেছি ! ক্লাসে গল্পটা পড়ান 
হচ্ছে, উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, মহেশ কথাটার মানে বুঝিয়ে দিন। মহেশ মানে তো মহাদেব, 
একটা ফাঁড়েব এ নাম রাখা হল কেন £ চন্দ্রার বাবার নামও আবাব মহেশবাবু। ক্লাসেব সব মেযে 
খিলখিল করে হেসে উঠেছিল বাবা ! 

মহেশ কড়া সুব করে বলেছিল, তুমি মিছে কথা বলছ-_ক্লাসেব সব মেয়ে হাসেনি, হাসতে 
পারে না। সকলেব সঙ্গে তো ছেলেমানুষি ঝগড়া হয়নি তোমাব ' কিছু মেয়ে হেসেছিল, কিছু মেষে 
ঝরনার অসভ্যতায ভীষণ চটে গিয়েছিল। 

ঠিক বলেছ ! রাধার খুব ভাব ছিল ঝরনার সঙ্গে, আমার সঙ্গে মিশতই নাঁ। ক্লাস শেষ হলে, 
যাচ্ছেতাই বলে ঝরনার সঙ্গে ঝগড়া করলে, -আড়ি হয়ে গেল দুজনার। 

একটু থেমে চন্জ্রা বিস্মম আব কৌতুহলেব সঙ্গে বলেছিল, কিন্তু তুমি কী করে ঠিক ঠিক সব 
জানলে ঘরে বসে £ 

সম্পাদককে সব জানতে হয। 

চেয়ারে ঠেস দিয়ে দাঁডিয়ে পাকা চুল তুলে দিতে দিতে চন্দ্রা বলেছিল, তাই বুঝি চুল পেকে 
যাচ্ছে ? 


মহেশ কয়েক দিন প্রেসে না যাবার ফলে একটা যোগাযোগ ঘটে যায়। ভাগ্যচক্ষ নয়, কোমরে চোট 
না লেগে কোনো অসুখ হয়ে বা অন্য কারণে মহেশ কাজে হাজিরা দিতে কামাই করলেও 
যোগাযোগটা ঘটত । 

ঘটনার সঙ্গে গাঁথা হয়ে হয়েই ঘটনা ঘটে থাকে। 

শখের কবি ও লেখক জহরের কবিতার বইটি বাব হয়েছে। মহেশকে একখানা বই উপহার 
দিতে দুদিন প্রেসে গিয়ে তার দেখা না পাওয়ায় সে তার বাড়িতেই আসে। 

মহেশের সঙ্গে তার আগে থেকেই পরিচয় ছিল কিন্তু রস সাহিত্যের আপিসেই মাঝে মাঝে 
দেখা সাক্ষাৎ হত, মহেশের বাড়িতে তার এই প্রথম পদার্পণ। 

চন্দ্রার সঙ্গে তার আলাপ হয় এবং তাকে তার অদ্ভুত রকম ভালো লেগে যায়। 


হরফ ৪8৪৭ 


একেবারে যাকে বলে প্রথম দর্শনে প্রেমের সূত্রপাত ঘটা। 

একটা দিন বোধ হয় কোনো রকমে ধের্য ধবে থাকে। পরদিন ব্যথিত কোমরটা নিয়ে কোনো 
রকমে প্রেসে হাজিরা দিতে গিয়ে মহেশ তাকে তারই প্রতীক্ষায় বসে থাকতে দেখতে পায়। 

বিশেষ কোনো ভূমিকা না করেই জহর বলে, আমি আপনার মেয়েব সঙ্গে ভালো করে মিশতে 
চাই। আপনার কোনো আপত্তি নেই তো ? 

মহেশ বলে, আমার আপত্তি হবে কেন £ আমার তো পর্দানশিন বোকা মেয়ে নয়। 

জহর উচ্ছুসিতভাবে বলে. অনেক মেয়ের সঙ্গে চেনা আছে, আপনার মেয়ের মতো একজনের 
মধ্যে এমন প্রাণশক্তির সঙ্গে এমন গভীর ভাব আব কারও মধ্যে দেখিনি। 

মহেশ আশ্চর্য হয়ে বলে, আমার কোন মেয়েটার কথা বলছ £ চন্দ্রা তো খুব ধীর শান্ত 
মেয়ে ভাবুক বলা যেতে পারে, খুব সেনসিটিভ, ওর মধ্যে তুমি প্রাণশক্তি দেখতে পেলে ? 
সত্যিকারের জীবন্ত বলতে গেলে ছোটোটাকে বলতে হয়--সব সময় অস্থির চঞ্চল। 

জহর হেসে বলে, আমি চন্দ্রার কথাই বলছি। আপনারা ভুল হিসাব ধরেন-_খুব দুরস্ত আর 
অস্থির হলেই কি বেশি জীবন্ত হয় ? রোগা ছেলেমেয়েরাই বেশি দুষ্টু হয় দ্যাখেন না £ প্রাণশক্তি আছে 
বলেই আপনার বড়োমেয়ে এত সেনসিটিভ অথচ শান্ত । 

মহেশ বলে, তাই নাকি ! প্রাণচঞ্চল কথাটার মানে তোমবা কবিরা তবে এই বোঝ £? 


জহর একেবারে ডঠে-পড়ে লাগে। 

তার যেন সবুব সইবে না, যত তাড়াতাড়ি পারা চন্দ্রার হৃদয়মন জয় করতে হবে। 

তার বাড়াবাডিতে সকলে হাসাহাসি করে, বলাবলি করে যে কবি লেখকেবা সত্যিই পাগলেব 
জাত ! 

চন্দ্রা লঙ্জা পেয়ে দিন পনেরো পবেই জহরকে বলে, কী আর্ত করেছেন £ আপনার কোনো 
বৃদ্দি-বিবেচনা নেই। | 

জহর বলে, আমার মতলব কিন্তু ভালো। তোমাব জন্য ছেলে খোঁজা হচ্ছিল, সে হিসাবে আমি 
একেবারে বাজে নই। বাড়ির অবস্থা ভালো, চাকরিটাও মন্দ করছি না। কবি হলেও স্বভাব কেউ মন্দ 
বলতে পারবে না। 

অন্য দিকে তাকিযে চন্দ্র বলে, আমার পিছনে না লেগে বাবাকে বললেই হয়। 

তোমাব বাবাকে জানিয়েই তোমার পেছনে লেগেছি। 

চন্দ্রা মুখ ফেরায় না, গল চড়ায় না, মুদুষ্বরে প্রতোকটি শব্দ স্পষ্ট উচ্চারণ করে বলে, আপনি 
তো ভীষণ মানুষ ! ছেলের অভিভাবক হোক আর ছেলে নিজেই হোক, এক দিন কী বড়ো জোর 
দুদিন মেয়েকে দেখে-শুনে পরীক্ষা করতে এসে পছন্দ নয়তো অপছন্দ করে যায়। আপনি আজ 
পনেরো দিন ধরে রোজ এসে মেয়ে পছন্দ করছেন ! 

খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে বসে থাকে জহর। সামনে রাখা দু নম্বর চায়ের কাপ ধুইয়ে ধুঁইয়ে 
জুড়িয়ে যায়। 

তারপর হঠাৎ সে বলে, আমি কি তবে ভু. করলাম ? 

বী করে বলব ? 

না, আমি ভুল করিনি। তুমিই আমায় ভুল বুঝেছ। পছন্দ তোমায় আমি প্রথম দিনেই 
করেছিলাম- শুধু পছন্দ করা নয়, ভালোবেসেছিলাম। 

এবার মুখ ফিরিয়ে চোখ তুলে তাকিয়ে চন্দ্রা একটু হেসে বলে, তাই বুঝি দিনের পর দিন 
যাচাই করে চলা £ আমায় নিয়ে দশজনের হাসাহাসির ব্যবস্থা করা ? 


৪৪৮ মানিক রচনাসমগ্র 


জহর আবেগের স্বরে বলে, বললাম না তুমি আমায় ভুল বুঝেছ। তোমায় পছন্দ করিনি-_- 
ভালোবেসেছি। এতদিন কোনো মেয়েকে চাইনি, বাকি জীবনে তুমি ছাড়া কোনো মেয়েকে চাইতে 
পারব না। কিন্ত আমরা কবি-মানুয, আমরা ভালোবাসার ব্যাপাব জানি-__ 

কোনো মেয়েকে ভালো না বেসেই - £ এবাব বুঝলাম ভালোবাসা নিয়ে কবিবা কী রকম 
আন্দাজি কারবার চালান ! 

খোচা খেয়েও জহর যেন খব খুশি হয়ে ওঠে। 

না, তা নর। অল্পবয়সে দু-একটা মেয়ের সঙ্গে ছেলেমানুষি ভালোবাসা নিয়ে পাগলামি করেছি 
বইকী ! বেশি না বুঝে থাঝি, ঞ্টকু বুঝে গিয়েছি যে একপক্ষে ভালোবাসা হয় না। তোমায় যদি শধু 
পছন্দ করতাম, তোমার পিছনে লাগভাম না। তোমার নাবার সঙ্গে কথাবার্তার বাবস্থা করে তোমায় 
পাবার ব্যবস্থা করতাম। ভালোবেসে ফেললাম বলেই মুশকিল হয়েছে। একপক্ষে ভালোবাসা হয় না, 
তোমার মধ্যে একটু ভালোব।সা না জাগিয়ে ---অস্তত তুমি আমাকে পছন্দ কর কি না জেশে-_ 

চন্দ্রা মুচকে হাসে। 

ভালোবাসার প্রমাণ মেয়েরা কী করে দেবে জানি না। পশ্ুন্দ ধার প্রমাণ কিন্তু যথেষ্ট দিয়েছি 
নইলে এত জ্বালাতন বরদাস্ত করতাম ? এত পাগলামি সইভাম ? সবাই হাসাহাসি করছে দেখেও 
এতদিন চুপ করে থাকতাম £ 

শুধু সহ্য করা ? 

আমি কচিখুকি নই। আমিও দু-তিনবছর কবিতা লিখেছি, বাবা এখানে ওখানে বযেবটা 
ছাপিয়েও দিষেছেন। আপনি তো তবু নিজের পয়সায় নিজেব কবিতাব বইটা বার কখলেন, আমার 
কবিতাগুলি মাসিকের ছেঁড়া কাগজে মুদি দোকানে মশলা প্যাক ক্রছে। 

তুমি কবিতাও লিখেছ জানতাম না। 

কবিতা লেখা বুঝি তোমাদেরই একচেটিয়া £ 

জহর যেন পবম খুশি হয়ে হাসে, টেবিলে সজোরে এক চাপড় মেরে জুডিয়ে যাওয়া চায়ে 
কাপেব অর্ধেকটাই উছলে ফেলে দেয়। . 

এবার বুঝে গোছ। তোমরাও স্বাধীনতা চাও ! আমাদের এত কালের এমন ছাঁকা ভালোবাসাও 
তাই মানা চলছে শা। সত্যি কথাই__আমরা আজও সত্যি তোমাদেব ভালোবাসার দাম ক্যছি 
ঙখানি তোমরা সর্তী-সাবিত্রী হতে পারবে তারই ওজনে। 

আরেক কাপ চা আসে। এনে দেয় মন্দ্রা, মুখখানা হাস্যকর রকম গম্ভীর করে আসে। জহর 
৩াব গাল টিপে দিয়ে বলে, গাল ফোলা কেন £ 

মন্দ্রা বলে, আমিও কিস্তু কচিখুকি নই। গাল টেপা জমা বইল, একদিন উশুল করব। 

করবেই তো, সুদে আসলে করবে। ও গালটাও টিপে দিই, ঝণ বাড়ক। 

মন্দ্রা চলে গেলে, জহর বলে, তোমাব কবিতাগুলির কপি ঠিক আছে £ 

আছে না ? আরও গোটা ত্রিশেক কবিতা লেখা আছে। ছাপাতে ভালো লাগেনি বলে ছাপাইনি। 

গয়না না দিযে, আমার বইটার চেয়েও ভালো করে তোমার কবিতার বইটা ছাপিয়ে বিয়ের 
রাতে উপহার দিলে, খুশি হবে তো? 

খুশি হব না £ কিস্তু তুমি পারবে কিনা কে জানে ! হিরা জহরতের গয়নায় আমায় মুড়ে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিল একজন, বাবা সামলে নিল। টাইফয়েডে আমি মর-মর বলে কাটাল মাসখানেক, 
টাইফয়েড থেকে সেরে উঠে আমাব মাথা বিগড়ে গেছে বলে আমাকে বোম্বাইয়ে জ্যাঠার কাছে চেঞ্জে 
পাঠিয়েছে বলে আরও ক-মাস ঠেকিয়ে রাখল। টাকায় সুবিধা হবে না টের পেয়ে তারপর বাঁদরটা 
হাল ছাড়ল। 


হরফ ৪৪৯ 


জহর বলে, জ্যাঠা মানে তো রাজীববাবু £ 

চন্দ্রা বলে, নামেই জ্যাঠা। বাবা সত্যি সত্যি কয়েক মাসের জন্য পাঠাতে চেয়েছিল। আমিই 
গেলাম না। ও রকম বড়েলোক জ্যাঠার বাড়ি ঝি হিসাবে ছাড়া যেতে পারি £ জ্যাঠা কোনোদিন 
মানবে ভাইঝি বলে ? বাবাকে এতটুকু সাহায্য করবে না, শুধু চাইবে পায়ে এসে প্রণাম করো। 

কাজে যাবার সময় মহেশ এসে একটু দীড়ায়,__খানিকটা বাঁকা হয়ে। 

আছাড় খেয়ে শুধু চোট লাগার ব্যথা এতদিন থাকার কথা নয়। অন্য কোনো গোলমাল ঘটেছে 
পঞ্চাশ বছরের পুরানো দেহটাতে। 

চন্দ্রা বলে, না গেলে হয় না ? কামাই করো না দু একদিন ! 

জহর বলে কাগজ তো বেরিয়ে গেছে £ 

মহেশ বলে, আমার কি শুধু কাগজ পার করার কাজ হে £ প্রেসের কাজও দেখতে হয়। বসো 
তোমরা- আমি চললাম। 

জহর বলে, ফেরার সময় প্রেসে আপনার সঙ্গে দেখা করে যাব। 

খানিক পরেই একগাদা বইখাতা হাতে মন্দ্রা এসে দাড়াল। 

বলে, বাবা বেবিয়ে গেলেন, আমিও স্কুলে চললাম, বোকা দিদিটাকে কে পাহারা দেবে £ 

জহব হেসে বলে, আমি পাহারা দেব। সাবাজীবন পাহারা দেনার চাকরি দিতে তোমার দিদি 
রাজি হয়েছে, মন্দ্রা ! 

মাও ৮২০৮ বলে, আহা মরি, কী বিনয় ! দিদির আবার রাজি অরাজি ! 


কেউ অবশ্য ভাবেনি এভাবে এমন আচমকা চন্দ্রার এত ভালো বিয়ে হয়ে যাবে-__যদিও ব্যাপারটা 
মোটেই অঙাবনীয় নয়। এ রকম ভালোবাসার বিয়ে সংসারে হরদম হচ্ছে। 

জহরের তাড়াহুড়ো করাটাও এমন কিছু সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার ণয়। কোনো মেয়েকে ভালোবেসে 
ফেললে তাড়াতাড়ি তাকে পাওয়ার ঝৌকটা কবি-লেখক ছাড়াও অনেকেরহঁ দেখা যায় ! 

তবু তাদের জানা চেনা বেশির ভাগ মানুষেরাই কিনা কোনো কোনো ভাবে সাহিত্য-জগতের 
সঙ্জে। জড়িত, লিখতে এবং চিস্তা করতে প্রেমের মাধ্যমটাকে বুদ্ধি দিয়ে ঘাঁটার্থাটি ও বিচার-বিশ্লেষণ 
করতে অভ্ন্ত---অনেকেরই তাই, তাদের ভালোবাসার বিয়েটা অসাধারণ মনে হয়। 

প্রথম পরিচয়ে প্রেম হওয়! নয়---ওটা যে অতি সাধারণ ব্যাপার যুগ যুগ ধরে ওটা অসংখ্যবার 
বাণ্তব জীবনেও ঘটেছে---কবি-লেখকেরা হরফ সাজিযে সেটা অসংখ্যবার প্রমাণও করে গেছে। 

কিস্তু জহরের মতো একজন সুমার্জিত কবি-লেখকের পক্ষে ভালোবাসাটা গড়ে উঠতে না দিয়ে, 
পাকতে না দিযে, মিলনের ছেদ টানাটা খাপছাড়া লাগে অনেকের কাছে। 

মহেশের আয়োজন সামান্য কিন্তু বিয়েতে সমারোহ হয় প্রচুর। বহুলোকের সঙ্গে মহেশের 
পবিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা-_ তাদের সকলকে সেকেলে লুচি-পোলাও মাছ-মাংসের ভোজ খাওয়াবার সাধ্য 
তাব নেই। না করলে নয় বলেই বাছা বাছা অ শ্রীয়কুটুম্ব বরযাত্রী কিছু লোককে ও রকম ভোজ 
খাইয়ে চেনা মানুষদের সে চা, বিস্কুট, চানাচুরের আসরে নিমন্ত্রণ করে। 

ভোজ খেতে এসে আত্মীয়কুটুমেরা চন্দ্রাকে উপহার দেয় সোনারুপার সিঁদুর কৌটা থেকে 
প্রসাধন সামগ্রী, শাড়ি বা হালকা গয়না- চায়ের আসরে নিমস্ত্রিত নিমস্ত্রিতেরা প্রায় সকলেই বইয়ের 
উপহার বুষ্টি করে। 

একটা আলমারি শরে গিয়ে বেশি হবে-_ এত বই ! 


মানিক ৯ম ৩০ 


৪৫০ মানিক বচনাসমগ্র 


এমন জমাট বাঁধে চা-খাবাবেব প্রীতি-সম্মেলনেব আসব যে, মনে হয চন্দ্রাব বিষে উপলক্ষে 
বুঝি একটা বডো বকম সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান চলেছে। 

প্রাণখোলা হাসি-তামাশা, আলাপ-আলোচনা, গানবাজণা ও সংক্ষিপ্ত সবস খঞ্তাধ, প্রাণে 
বসে জমজমাট হযে ওঠে সে আসব। 

কতকাল পবে যে মলযাব মুখে হাসি দেখা গিয়েছে। 

তাব কলহ আব মহেশেব হালকা পসিকতাব সম্পর্ক যেন ধদলে গিষেছে চন্দ্রা বিয়ে ঠিক 
হবাব দিন থেকে। 

সর্বদা দুজনে মিলে মিশে পবামর্শ আব বিচাব বিবেচনা। 

হ্দযবাবু জহবেব জ্যাঠা না কাকা গো ? জ্যাঠাই হবে বোধ হয । দাবি দাওযাব এই পথ্যা ফর্দ 
পাঠিযেছে। শুধু গযনাই চেয়েছে হাজাব তিনেক টাকাব। 

সে জন্যে ভেবো না৷ তুমি বস সাহিত্য নিযে ভাবে মেতে থাকো । ও সব আমি হিসেব 
কবেছি। জহবকে পবিষ্কাব বলেছি গযনা কানে ঠাতে গলায পাঁচশো টাকাব বেশি দিতে পাণণ না। 

মলযা লজ্জিতভাবে হাসে। 

কী অদ্ভুত ছেলে জানো * আমাব কথা শুনে একেবাবে নিশ্চিত্তভাবে বললে, আমি তেমান 
মেয়েকে বিষে কখছি মা -গযনাগাটি দেনাপাণনাব ব্যাপাব বুঝবে অন্যেণা। আপনাবা যা দেবার 
দেবেন, আমিও আপনাদেব হযে হাজাব টাকাব শাডি গযনাব ব্যবস্থা কবে মুখবক্ষা ণবব। আমি 
বেগে উঠতে কা বলেছিল জানো ? বাগবেন না, ওটুকু বুঝবাব মতো বুঘি আমাব আছে । আমি কি 
আজকেব কথা বলছি ? আজ তো আমি পবেব ছেলে, এক মাস পবে যখন জামাই হব, তোমাম মা 
বলে ডেকে তোমাব পক্ষ হযে তোমাব মেযেকে দিলে তো আব দোষ থাকবে না। 

মহেশ যেন একটু চিত্তিতভাবেই বলে, সাংসাবিক জ্ঞানপুদি বড়ো কম (ছলেটাপ। সব সময 
ভাবেব বশে চলে। 

মলযা হেসে বলে, ওতে কা আসে যায। বুদ্ধি তো আছে___সাংসাবিক, জ্ঞানপুদিও নিজে 
থেকেই গঞজাবে। 

সে তো গজাবে কিন্তু কীভাবে গজাবে সেইটা তো ভাবনাব কথা। 

বিষেব পব সব ঠিক হযে যাবে। 

বিযেব ওই বিশেষ আসবটিকে সব েষে বেশি সবগবম কবে বাখে, মানব আব অপর্ণা। 

মানবে চেযে বযস কিছু বেশিই হবে, বিষে হযেছে। চন্দ্রা যে স্কুলে পড৩ এবং মন্দ্রা এখন 
যে স্কুলে পডে, সেই স্কুলেব শিক্ষিকা । 

লেখিকা হিসাবে তাকে আবিষ্কাব ক্বাব গৌবব চন্দ্রা দাবি কবে থাকে। প্লাসে একদিন অপর্ণা 
ছোটো একটি খাতা ফেলে গিয়েছিল, সেই খাতায ছিল মেযেদেব জন্য তাব লেখা ছোটো একটি 
প্রবন্ধ। 

লেখাটি পড়ে চন্দ্রা খাতাটি হাতে নিযে, অপর্ণাব কাছে গিষে বলেছিশ, এ লেখা আপনাকে 
ফেবত দিচ্ছি শা অপর্ণাদি। ভাবী স্ুন্দব হযেছে লেখাটা__বাবাব কাগজে ছাপিয়ে দেব। 

অপর্ণা সহজে বাজি হযনি। লেখা তো ছাপা হবেই না, মাঝখান থেকে মহেশ ভাববে যে 
সোজাসুজি নিজে চেষ্টা না কবে ছাত্রীকে দিযে বাজে লেখা ছাপিয়ে নেবাব চেষ্টা কবছে। 

মিছামিছি কেন লজ্জা দেবে চন্দ্রা? 

আপনাব আবাব লজ্জা কী? 

চন্দ্রা একবকম জোব কবে লেখাটা বাড়ি নিষে গিয়ে মহেশকে পডতে দিযেছিল। তাবপব 
অনেক লেখা বেবিষেছে অপর্ণাব, বই বেবিযেছে, নাম হযেছে। 


হবফ ৪৫১ 


মাঝে মাঝে চন্দ্রা সগর্বে বলঙ, আমাব জন্য আপনি লিখতে শিখলেন অপর্ণাদি । 

অপর্ণা খলঙ, না, তোমাব বাবাব অন্য। প্রথন লেখাটা ছে'পিছিলেন বলেই তো আবও লেখাব 
উৎসাহ পেলাম ৷ 

প্রথম লেখাটা কে এনে দিয়েছিল বাবাকে ? কে জোব কবে বলেছিল লেখাটা ছাপতেই হবে £ 
বললেই হল বাবা জন্য 

অপর্ণা হেসে পলত, বাজে লেখা হলে $মি ধবেছ বলেই বুঝি উনি ছাপতেন £ 

বাজে লেখা হলে আনতাম নাকি £ লেখাটা ক্লাসে ফেলে গিয়েছিলেন, আমি পড়ে দেখলাম 
সুন্দৰ লেখা--নইলে কে জান৩ আপনি লিখতে পাবেন £ আমি আপনাকে আবিষ্কার কবেছি। 

অপর্ণা হেসে বলেছিল, আচ্ঞ। আচ্ছা, খই যদি ছ্াপি তোমাব নামে উৎসর্গ কবব। 


প্রথম বইখানায় সহাই সে চন্দ্রাব কাছে খণ স্বীকার কবে ৮প্রাব নামে বইটি উৎসর্গ কবেছে। 

গল্প উপন্যাসের যে মেয়েদেৰ জন্য লেখা অপর্ণাব ঘবোষা প্রধন্ধগুলিব আদব হযেছে বেশি। 

মনস্তও এবং যৌনপিঞ্ঞান ঘটিত ব্যাপাব পর্যন্ত, সে সবল সহজভাবে অল্লপকথায বুঝিয়ে দিতে 
পাবে। 

ধনদাসেব কাগজে তাব (লখা ছাপানো নিমে মাঝে মাঝে একটু অসুবিধাব পডতে হয 
মহেশকে। 

যৌন বিষযেও এমন শনেব কথা সে সোভাসুজি লিখে বসে যে একটু অদলবদল না কবে 
ছাপানা যাধ না। 

অপর্ণা বলে, দোষ পা £ সোজা স্পষ্ট বলাই তো ভালো । এ সব বিজ্ঞানেব কথা বেখে ঢেকে 
ঘুবিযে পেঁচিযে বলতে গেলেই ববং মোংবা হযে যায। 

মহেশ বলে, কোন কাগজে লেখা যাচ্ছে সেটা হিসাব কবে দেখতে হবে তো । 

মানবও তাকে সমর্থন কবে। লে, নিশ্চঘই । সোজা স্পষ্ট কথা শোনাটা, আগে না শিখিয়ে 
5ঠাৎ বলতে গেলে মানু ৯মবেঁ যাবে শা, ভড়কে যাবে না ৮ সাধাবণ ঘবেব মেযেবা দবকাব হলে 
সোজাসুজি অনেক কথা খলাবলি কবে- আপনাব চেয়েও ববং গো্ট' গোটা কবে বলে। কিন্তু তাদেব 
বলাব একটা ধবন আছে। আপনাব লেখার ধবনটা একেবারে অনা বকম বলে তাদেব কাছে নোংবা 
ঠেকবে আপনি অনেক মার্জিতভাবে বিজ্ঞানসম্মতভাবে খলনেও লাগবে। 

অপর্ণাব সঙ্জচো কথায কথায মানবের তর্ক বাধে- -কোনো বিষয়েই দুজনেব মতেব যেন মিল 
নেই । 

আসলে কিন্তু তা শয। 

অনেক মুশ বিষযে মতে তাদ্বে ওফাত থাকে না-তাবা তর্ক কবে আনুষঙ্গিক খুঁটিনাটি 
ব্যাপাব নিষে। 

অপর্ণা ৩র্ক কবুক তাব লেখাব কোনো কোনো জাযগা দবকাব মতো সংশোধন কবাব 
অনুমতি মহেশকে দেওয়া আছে। 

আজও মানব আব অপর্ণা ৩র্ক জুডে দেয - বিষেব প্রীতি সম্মেলনেব আসবে মানানসই হবে 
এমনিভাবেই অবশ্য জুড়ে দেয। বিষষযটাও হয লাগসই - প্রেমেব বৈজ্ঞানিক বাখ্যা । 


৪৫২ মানিক রচনাসমগ্র 


অপর্ণা জহরকে বলছিল, কাজটা ভালো করলেন না। কবি-লেখকরা প্রেমে পড়বে, একবার ছেড়ে 
দশবার পড়বে, কিন্তু ভালোবেসে বিয়ে করা তো তাদের উচিত নয় ! 

কথাটা লুফে নিয়ে মানব হাসিমুখে বলে, সে কী কথা ! আপনি যে একেবারে উলটো 
গাইছেন ! শুধু কবি-লেখকদেরই বরং দশবার প্রেমে পড়ে দশটা বিয়ে করার স্পেশাল অধিকার থাকা 
উচিত-_- প্রত্যেকটা বউকে পুষবার জন্য স্পেশাল পেনশনের ব্যবস্থা থাকা উচিত। প্রেম ছাড়া বিয়ে 
হয়, কিন্তু বিয়ে ছাড়া প্রেমের মানে হয় £ 

সকলে হাসে। 

অপর্ণাও হেসে বলে, বোঝা গেল একেবারে ছেলেমানুষ রয়ে গেছেন। একবার প্রেমেও 
পড়েননি, একবার বিয়ে করার মজাও টের পাননি-_আইন করে আপনাকে লিখতে না দেওয়া 
উচিত ! প্রেম আর বিয়েতে যে, তেল আর জলের মতো খাপ খায না, দুটো একেবারে বিপরীত 
ব্যাপার, এটুকু না জেনেই কলম ধরেছেন ! 

প্রৌোটি লেখক অনিমেষ মন্তব্য করেন, ঠিক কথা ! নইলে ওর লেখা অমন কড়া হয়-__গল্প- 
উপন্যাস দিয়ে বিপ্লবের চেষ্টা চালায় ! 

চন্দ্রার বান্ধবী সন্ধ্যা বলে, আমরা প্রতিবাদ করছি---ও'র লেখায় সত্যিকারের বাস্তব প্রেমের 
অনেক গন্ধ আছে। আপনাদের ফেনানো প্রেমের গল্পের চেষে ওর প্রেম ঢের বেশি জোরালো । চুপ 
করে গেলে চলবে না মানুবাবু, অপর্ণাদির কথার জবাব দিতে হবে ! আমরা শুনতে চাই। 

মানব হাসিমুখে চারিদিকে তাকিয়ে বলে, উনি তামাশা করে কথাটা বলেছেন। নইলে 
মনোবিজ্ঞান নিয়ে, যৌনবিজ্ঞান নিয়ে এত লিখেছেন, উনি কি সত্যি জানেন না, তেল আর জলের 
মতো বিপরীত বলেই প্রেম আর বিয়ের মধ্যে, একটা বাদ দিয়ে আরেকটার মানেই হয় না? 

শ্রৌটি অনিমেষ আমোদে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, দেখলে তো, ডায়ালেকটিকস ঠিক টেনে এনেছে ! 

সকলে সশব্দে হেসে ওঠে। 

আসর যখন এমনিভাবে হাসি-আনন্দে মুখর হয়ে উঠেছে তখন এসে দাঁড়ান উমাকাত্ত। 

হাঁসি কথা একেবারে থেমে যায়। পুতুলেব শোচনীয় মরণের বিবরণ প্রায় সকলেরই জানা ছিল 
না, অনেকের এটাও জানা ছিল যে ভেবে-চিন্তে উমাকান্তের দিক বিবেচনা করেই তাকে মহেশ আহান 
জানায়নি । 

মহেশ অভ্যর্থনা জানিয়ে বলে, এসো উমাকাত্ত, বসো ! 

উমাকাস্ত শাস্তভাবেই বলে, বসা উচিত নয়, তবু বসব। চন্দ্রার বিয়েতে আমি একটা নিমন্ত্রণ 
পেলাম না ! 

মহেশ অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে বলে, কী জানো, আমরা ভাবলাম এই সেদিন-_ 

মহেশ থেমে যায়। উমাকাস্ত বসে এবার একটু হাসে- সত্যই হাসে ! বলে- জানি, আমার 
মানসিক অবস্থা বিবেচনা করেই আমায় বলেননি । তাই তো যেচে এলাম। 

তার মাথার ব্যান্ডেজ তখনও খোলা হয়নি। 


মাস ছয়েক কেটেছে চন্দ্রার বিয়ের পর। 

চন্দ্রা কিছুদিন বাপের বাড়ি থাকতে আসে। জহর নিজেই তাকে পৌঁছে দিয়ে যায়-_সকালে। 
সারাদিন থেকে, মন্দ্রার সঙ্গো মিষ্টি ইয়ার্কির লড়াই চালিয়ে, জামাই-আদর ভোগ করে, বিকালে সে 
বিদায় নেয়। 


হরফ ৪৫৩ 


সকলের কাছ থেকেই দুটো দিন থেকে যাবার অনুরোধ আসে। কিন্তু জহরের নাকি জরুরি 
কাজ, থাকার উপায় নেই। 

মন্দ্রা মিনতি করে বলে, কবির আবার জরুরি কাজ থাকে নাকি জামাইবাবু ? আচ্ছা বেশ দুদিন 
না থাকতে পারেন, আজকের রাতটা শুধু থেকে যান ! 

বলে সে একটু মুচকে হাসে, বউ থাকবে যেখানে, সেখানে দিনটা কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলা কি চলে 
যেতে আছে ? এটুকু বুদ্ধিও নেই ? কাল সকালে যাবেন। দুপুরের জামাই-ভোজ না খেতে চান__ 
সকালে চা খাবার খাইয়ে ছেড়ে দেব। 

জহর হেসে বলে, তোমার সঙ্গে এক বাড়িতে রাত কাটাতে বলছ ? জানই তো নিজেকে 
সামলাতে পারব না, রাতদুপুরে চুপিচুপি খুম ভাঙাতে যাবই-_দিদি দিদি, চোর চোর, বলে ঠেঁচিয়ে 
আমার দফাটি সারবে। বেশ মতলব করেছ জব্দ করার ! 

কথা দিচ্ছি চেচাব না, চপ করে থাকব। 

এখন আর কথা দিয়ে লাভ কী £ তোমার দিদি তো শুনে ফেলল, ও কি আর রাত্রে ঘুমোবে 
ভেবেছ £ সারাবাত জেগে পাহারা দেবে। 

ছ-মাসের মধ্যে নানা উপলক্ষে এবং বিনা উপলক্ষে কয়েকবার চন্দ্রা দু-চারদিনের জন্য বাপের 
বাড়ি এসে থেকে গিয়েছে_-নিজের শাড়ি গয়নার সৌভাগো বেশ একটু লজ্জিতভাবেই যেন এসেছে। 

মন্দ্রার জন্য প্রতিবার দামি শাড়ি আর আর অন্য নানারকম উপহার নিয়ে এসেছে। 

এব আব মন একট্র কেমন কেমন ভাব ! 

মন্দ্রার জন্যও এবার সে কিছুই আনেনি! 

সন্ধ্যার পর মলযা বুটি সেঁকে, মন্দ্রাকে সরিয়ে দিযে চন্দ্রা রুটি বেলে দিতে বসে। 

মলয়া বাববার তাকায় মেয়ের দিকে, বারবার একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে থেমে যায়। 

চন্দ্রা বলে, পোড়া পোড়া করছ কেন রুটি £ 

খুত্তি দিয়ে চাটুতে বুটি দুটো উলটে দিতে দিতে মলয়া বলে, মা-র কাছে কিছু লুকোতে নেই 
জানিস তো ? 

লুকোচরির কী আছে ? 

চাট নামিয়ে রেখে মেযেব সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে বসে মলয়া বলে, কিছু হয়নি তো ? কোনো 
রকম গন্ডগোল করে আসিসনি তো ? বেঘবে বেখাপ্লা জামায়ে পড়েছিস, তোর জন্যে ভেবে ভেবে 
রাত্রে আমার ঘুম হয় না ! 

চন্দ্রা মুখ তোলে না। বুটি বেলতে বেলতেই বলে, কিছু হয়নি, কিছু হয়নি, কিছু হয়নি ! 
নিশ্চিত্ত হয়ে রাতে ঘুমিয়ো। একটা কী বিষম রকমের বই লিখবে, শুধু লেখা নিয়ে দিনরাত মেতে 
থাকতে হবে, তোমার মেয়ের দিকে মন গেলে, শুধু বই লেখা নিয়ে মাতা যাবে না-_তাই দু 
একমাসের জন্য তোমার মেয়েকে বাপের বাড়ি বেড়াতে পাঠিয়েছে। 

মলয়া খানিকটা স্বস্তি পায়, একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারে না। মুখভার করে বলে, বাবা, বই 
লেখার জন্য বউকে বাপের বাড়ি পাঠাতে হয় ! 

মন্দ্রা বলে, কবি-জামাই এনেছ ভুলে যাও কেন ? কবিদের কখন কোন ভাব, কখন কোন ঠাট, 
তার কি কিছু ঠিক আছে ? 

ছ মাস কেটে যায়। 

চন্দ্রাকে নেবার কথা তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরাও বলে না, জহরও বলে না। 
যথারীতি জামাই-আদর ভোগ করে, বিকালে কিংবা সন্ধ্যার পর বিদায় নিয়ে চলে যায়। 


৪8৫৪ মানিক রচনাসমগ্র 


তার জরুরি কাজ আছে। 

মন্দ্রা বলে, আচ্ছা বেশ, তাই সই, আর ক দিন লাগবে কাজটা টকতি £? যদ্দিন লাগুক, মারও 
একটা দিন নয় বেশি লাগাবেন। বাড়াবাড়ি করবেন না জামাইবাবু ! 

জহর অন্যমনে কী ভাবে। 

মন্দ্রা বেগে বলে, আপনার কোনো বুদ্দি-বিবেচনা নেই। হয় আপনি ছেলেমানুষ, নয গোমুখ্য। 
জামাই আসে, রাতে না থেকে চলে যায়__মা বাবার কী রকম লাগে বোঝেন না £ আত্মীযবন্ধু পাড়া 
প্রতিবেশীরাই কী ভাবে £ দিদির কথা নয় বাদ দিলাম - আপনাদের মধ্যে কী হযেছে আপনারাই 
জানেন, দিদিকে শাস্তি দিচ্ছেন বুঝতে পাবছি। 

জহর তাড়াতাড়ি বলে, না না, শাস্তি কেন দেন £ 

মন্দ্রা আরও বেগে বলে, এভাবে আসেন কেন তবে £ রাত্রে থাকতে না পাবলে আর আসবেন 
না। 

জহর বলে, তাই বটে, এ দিকটা তো আমাব খেয়াল হয়নি ! সবাই যে নানারকম ভাববে মনেই 
পড়েনি একেবারে। 

মন্দ্রা ব্য করে বলে. তা মনে পডবে কেন, আকাট মুখ্য কবি যে! 

জহর একটু হেসে বলে, আচ্ছা বেশ, বু্দিমতী শালিব কথাই মানলাম, আজ থেকে যাচ্ছি। 
এবার থেকে যেদিন আসব থেকে যাব। 

খুশির সীমা থাকে না মন্দ্রার। 

সে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, এই তো লক্ষ্মীছেলের মতো কথা ! বইটা শেষ হতে কদ্দিন লাগবে 
বললেন না তো! 

তা কি বলা যায় £ লেখার কাজের কিছুই ঠিক থাকে না। 

পরদিন চন্দ্রার মুখখানা শ্লান দেখায় । জহর তখনও ঘুমোচ্ছিল। অনেক দিন পরে স্বামীব সঙ্গে 
রাত কাটিয়েছে, রাত জাগার জন্য মুখ শুকনো দেখাতে পারে, ম্লান দেখাবে কেন ? 

সকলের তাকাবার রকম দেখে দেখে চন্দ্রা নিজে থেকেই বলে, বই লেখা সত্যি বড়ো বিশ্রী 
কাজ। কেমন অন্যমনস্ক ভাব, সারারাত উশখুশ করেছে, ঘুমোতে পারেনি -- প্রায় শেষরাত্রে ঘমিষেছে। 
একটা কিছু অসুখ-বিসুখ না হয়ে যায় ! 

মন্দ্রা একসময় চন্দ্রাকে একা পেয়ে জি্ঞাসা কবে, কী রকম অনামনস্ক ভাব দিদি £ তোকে বুঝি 
আদর-টাদর করেনি £ 

আরে না, ও সব শয়। কঙবার তো বলেছি আমাদের মধো ও সব গোলমাল কিছু হযনি। পৃই 
লেখা নিয়ে হয়েছে যত ঝঞ্জাট। 

দিন সাতেক পরে শনিবার বিকালে ছোটো একটি স্ুটকেস নিয়ে জহর আসে এবং দু-রাত্রি 
থেকে যায়। 

পরদিন সকালে আরও শুকনো, আরও ল্লান দেখাম চন্দ্রার মুখ। 

মেজাজও যেন একটু খিটখিটে হয়ে গেছে। 

কালও ঘুম হযনি জহরের ? 

ঘুমিয়েছে_ ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়েছে। 

ওষুধটা যে মদ সে কথা চন্দ্রা আর খুলে বলে না। 


জহর মাঝে মাঝে আসে দু-একটা দিনরাত্রি থেকে চলে যায়-_কিস্ত্বু এতটুকুতে কেউ খুশি নয়। 


হবফ ৪৫৫ 


প্রা বব পূর্ণ হতে চলল ভালোবেসে বিষে কবা বউকে বই লেখাব মজুহাতে বাপেব বাড়ি 
ফেলে বেখেছে -এ কী অদ্ভুত ব॥পাব । 

চন্দ্রা শুকিয়ে যাচ্ছে, দিন দিন নাবও খিটখিটে হযে উঠেছে তাব মেজাজ। 

মন্দ্রাব উপবেই তাৰ মেজাজটা যেন বেশি কম বিবৃপ। 

মন্দ্রা যে অশান্ত তডবডে মেযে এটা যেন তাব সহ্য হচ্ছে না, উপদেশ দিযে ধমক দিযে শাসন 
কবে, সে যেন তাব প্রকৃতি সংশোধন কবতে উঠে পডে লেগেছে। 

মধ্্রাব মেজাজও বিগডে যায, দুই বোনে উঠতে বসতে ঝগডা বাধে। 

চন্দ্রা বলে, আগেকাব দিনকাল নেই জানিস তো ?গ এভাবে বিগঙে যাস নে ছোটোবোনটি 
আমাব । 

এশাবে বোলো না দিদি। ছোগোবোনটিকে অন্য সময আদব কোবো। যা বলতে চাও-_সোজা 
কবে স্পষ্ট ভাষাম বলো। 

কেন $ই যখন-তখন বাইবে &লে যাবি, হইচই কনে বেডাবি, পডাশোনায মন দিবি না? বডো 
হসনি % এত অবাধ্য হবি কেন € 

৩মিই বলো কেন ? এত উপদেশ ঝাডবে কেন তুমি ? মা বাবা থাকতে আমাব জন্য তোমাব 
এও মাথাবাথা কেন £ এত টাকা খবচ কনে বাবা তোমাব বিষে দিলেন, এখনও দেনা শোধ দিতে 
পাবেননি জামাইবাবু কেন তোমা নেষ না, কেন বাপেব বাডি ফেলে বাখে £ আমাব পিছনে না 
লেগে, এ * কেন নিযে মাথা ঘামালেই হয । 

সশন্দে গালে চড পঙডও। 

মন্দ্রা জানভ, তাই দুহাতে দিদিব হাতটা পাকডে নিযে ঠোট উলটে বলে, মন খুলে যদি কথাই 
না কই পাবিস, এত উপদেশ ঝাডতে কেন আসিস দিদি ? 

হাত ছাড। 

গালে ৮চড মাববি না, বললেই ছাডব। 

চড মানব না। 

মন্দ্রা দিদিব হাত ছেড়ে দেয। 

বলে, দিদি, কেন এ৩ বকিস * কেন এত উপদেশ ঝাডিস গ আমাবও তো তোব মতো দশা 
হবে দুচাববছন পবে । 


সন্ধ্যান পণ মাঝে মাঝে মহেশেব বাডিতে কযেকজন লেখক লেখিকাব ছোটোখাটো বৈঠক বসে। 

মানব ও খালেকও কোনো (কানো দিন উপস্থিত থাকে। 

নানা বিষফযে আলাপ আলোচনায়, শিল্প-সাহিত। নিযে তর্ক বিতর্কে বৈঠক জমজমাট হযে 
ওঠে শুধু চুপচাপ বিষণ্ন উদাস মুখে বসে থাকে চন্দ্রা -অবশ্য স্বেচ্ছা সেদিন সে বৈঠকে হাজিব 
থাকে। 

খানিক বসে থেকে ঠিক যেন বিবক্ত হযেই উঠে যায। অন্য ঘবে একা একা সে কী কবে কে 
জানে । 

সাহিত/ সম্পর্কে তাব বিতৃষগ্স প্রকাশ পায খুব স্প্টভাবেই। 

কবি জহবে স্ত্রী, পবম্পবকে পছন্দ কবে তাদেব ভালোবাসাব বিষে-_সাহিত্য প্রসঙ্জা উঠলে 
তাব কিনা জাগে বিতৃষণ্র ৷ 

অপর্ণা একদিন সোজাসুজি মহেশকে জিজ্ঞাসা কবে, চন্দ্রাব ভাবসাব এ বকম কেন ? ওব কী 
হযেছে ? 


৪৫৬ মানিক রচনাসমগ্র 


তখন কেবল মানব উপস্থিত ছিল। 

কে জানে কী হয়েছে ! কিছুই বুঝতে পারি না- নিজেও কিছু বলে না। 

অনেক দিন এসে রয়েছে, না ? 

ন-দশমাস হল। 

জহরবাবু নিতে চান না £ 

তেমন তাগিদ দেখছি না। বড়ো ভাবনায় পড়েছি মেয়েটাকে নিয়ে। নেমন্তন্ন করলে তো 
আসেই, জহর নিজে থেকেও মাঝে মাঝে আসে, দুজনে দিব্যি কথাবার্তা বলে, কিছুই বোঝা যায় না। 
জহর বলে একটা জরুরি কাজের নাকি খুব চাপ পড়েছে। 

অপর্ণা একটু চিস্তা করে বলে, ঝগড়াঝাটি হয়নি মনে হয় কোনো ভুল বোঝার পালা চলছে ! 

মানব এতক্ষণ মুখ বুজে ছিল, এবার সে বলে, ভূল বোঝা নয় --অমিল। বিয়ের আগে ভুল 
বোঝা ছিল, এখন সেটা আমল দীঁড়িয়েছে। 

অপর্ণার মুখের ভাব দেখে মানব একটু লজ্জা পায়, বলে আমার অবশ্য এ সব বিষয়ে কিছু 
বলা সাজে না-_ 

অপর্ণা বলে, সাজে-_তবে অভিজ্ঞতা নেই কিনা তাই ভুল বোঝা আর অমিলে তফাত কবে 
বসছেন। স্বামী-্ত্রীর মধ্যে ভুল বোঝা মানেই অমিল। ছোটোখাটো বিষযে অমিল থাকলে এসে যায 
না-_বরং থাকাই ভালো, আসল মিলটা তাতে আরও জমে। বড়ো ব্যাপারে বা গোড়ার ব্যাপারে 
অমিল থাকলেই মুশকিল হয়। কিন্তু চন্দ্রার তো জানা উচিত কোথায় মিলছে না £ 


মহেশ চিস্তিতভাবে বলে, চন্দ্রা ঠিক করে কিছুই বলতে পারে না। ইচ্ছা করে ধলে নাকিনা কে 
জানে ! শুধু বলে যে কোনো রকম মনোমালিন্য হয়নি, কিছুই ঘটেনি, আপনা থেকে জহব নাকি 
কেমন বদলে গেছে, কেমন একটা ছাড়া-ছাড়া ভাব এসেছে। সেটা অবশ্য আমরাণ্ড বেশ ধরতে পাবি 
বুঝতে পারি। টু 

চন্দ্রা কি জহরকে অনাদর করে £ 

মহেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 

যার আদর কমে যাওয়ায় মেয়েটা শুকিয়ে যাচ্ছে, খিটখিটে মেজাজ হয়েছে, তাকে অনাদর কবে 
বলি কী করে ? এখন আর তেমন নেই কিন্তু আগে জহর এলে খুব খুশিই হত। জহরকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম-_সেও ঠিক চন্দ্রার কথাই বলে। কিছুই নাকি ঘটেনি, চন্দ্রাই নাকি কী রকম বদলে 
গেছে- কেমন একটা ছাড়া-ছাড়া ভাব এসেছে। 

অপর্ণা বলে, এ তো ভারী সমস্যার কথা হল ! এ বলে ওর ছাড়া-ছাড়া ভাব এসেছে, ও বলে 
এর ছাড়া-ছাড়া ভাব এসেছে। তাহলে আর সন্দেহ কি যে একটা গুরুতর ভুল বোঝার পালা চলেছে £ 


মানব বলে, আমি আবার মুখ খুললাম। এ রকম না হলে আর সমস্যা থাকত কীসের ? আমি 
খানিকটা ব্যাপার বুঝেছি। খুব মোটা আর বাস্তব ব্যাপারে অমিল দেখা দিয়েছে-_বোঝাপড়া করে 
নিতে দুজনে লজ্জা পাচ্ছে, ভয় পাচ্ছে। দুজনেই ভাবছে, যদি আরও খারাপ হয়, যদি আরেকজনের 
মন আরও বিগড়ে যায় ! 

অপর্ণা তীক্ষুদৃষ্টিতে মানবের মুখের দিকে তাকায়, একটু বিশ্ময়ের সঙ্গে বলে, আপনার বয়স 
বেশি নয়, বিয়েও করেননি-_-আপনি এত সব জানলেন কী করে ? 


হরফ ৪৫৭ 


এ সব জানা আর কঠিন কী ? দুজনেই রোমান্টিক প্রকৃতির, গোড়ায় দিব্যি মিল ছিল, ধীরে 
ধীরে অমিল দেখা দিল। এ বলে ও বিগড়ে গেছে, ও বলে এ বিগড়ে গেছে---দুজনের একটা বাস্তব 
সম্পর্কের ব্যাপার ছাড়া এ রকম হতে পারে ? 

অপর্ণা সোজা প্রম্ন করে বসে, কী ধরনের বাস্তব সম্পর্কের কথা বলছেন ? 

স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক -স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক ! ঠিক কীভাবে কী অবস্থা দীড়িয়েছে অনুমান করা 
যায় না-_কিস্তু এট্রকু বোঝা যায় যে এই সম্পর্ক নিয়ে দুজনের ধারণা দুরকম, কিছুতে খাপ খাচ্ছিল 
না। দুজনেই কিছুদিন তফাতে থেকে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করবে ভাবছিল। জহর চন্দ্রাকে এখানে 
বেখে গেছে, চন্দ্রাও আপত্তি কবেনি। জহর আর এখন নিয়ে যাবার কথা বলতে সাহস পাচ্ছে না, 
চন্দ্রাও কিছু বলতে পারছে না। এখন তবু ভাবটা আছে, খোলাখুলি ঝগড়া নেই--দুজনেই ভয় পাচ্ছে, 
একটা যদি বিশ্রী রকম মনোমালিন্য হয়ে যায়, সম্পর্কটা আরও বিগড়ে যায়। 

অপর্ণা একটু ভেবে মানবকে বলে, আমি এদিকে চন্দ্রার সঙ্গে কথা বলে দেখি, আপনি 
জহরবাবুর সঙ্গে আলাপ করুন না ? মহেশবাবুকে সব খুলে বলতে জহরের সংকোচ হয়েছে, 
আপনাকে হয়তো খুলে বলতেও পারেন আসল ব্যাপারটা কী। 

চটে গিয়ে চড়িয়েও দিতে পারেন ! 

সেভাবে বলবেন কেন ? এই বয়সে সংসার এত বোঝেন, একটু কায়দা করে আলাপ করতে 
পারবেন না £ আপনাদের জানাশোনাও তো কম দিনের নয়। খুলে বলতে না চাইলেও কথাবার্তা 
থেকে খানিকটা হয়তো বুঝতে পারবেন। 

মন্দ্রা কখন এসে চুপচাপ আড়ালে বসে পড়েছিল, কেউ খেয়াল করেনি। হঠাৎ সে ফৌস করে 
ওঠে, অনাদব ? অনাদর না ছাই। দিদিই বরং আমল দেয় না জামাইবাবুকে। 

মহেশ বলে, তুই এখানে কেন £ এ সব কথায় কেন ? 

মন্দ্রা বলে, আমি জানতে বুঝতে চাই। দুদিন বাদে আমারও তো দিদির মতো দশা হবে। 

এব পবে আব কথা নেই। মন্দ্রার অস্তিত্বকে অগ্রাহ্য করেই তাদের কথা চলে। 

চন্দ্রাব সঙ্গে কথা বলে অপর্ণা খানিকটা ধরতে পারে কিন্তু ঠিক কী ব্যাপারটা যে চলছে 
দুজনেব মধ্যে বুঝতে পারে না। 

হাসিমুখে একটু তামাশার সুরে সে জিজ্ঞাসা করে, একসঙ্গে শোয়া হত না দুজনের £ 

চন্দ্রার মুখ লাল হয়ে যায়। 

হত না? কী যে বলেন! 

তুমি জান না ভাই, ওই নিয়েই কত স্বামী-স্ত্রীর মধো মন কষাকষি দীড়িয়ে যায _আমার 
নিজের বেলা ঘটেছিল কিনা, আমি জানি। একট্র থেমে একট্র হেসে আবার সে জিজ্ঞাসা করে, শুধু 
ভদ্রতা বক্ষায় একসঙ্গে শোয়া হও না তো? 

ধেৎ ! 


তবে ? অপর্ণা ভাবনাচিস্তায় কুলকিনারা পায় না। কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেছে মেয়েপুরুষের সম্পর্ক 
নিয়ে-_রক্তমাংসের দুটো মেয়েপুরুষের সম্পর্কের গন্ডগোল বুঝতে তার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে ! কেন 
তবে এমন অমিল মাথা তুলেছে দুজনের মধ্যে যে, পরস্পরকে ভালোবেসেও দুজনে তফাতে সরে 
আছে- মন্দ্রার ধমকানি খাওয়ার আগে, শ্বশুরবাড়ি এসে একটা রাত কাটাতেও জহর ছ-সাতমাস 
রাজি হয়নি ? 

আগে জহরবাবু এলে রাত্রে থাকতে চাইতেন না কেন £ 


৪৫৮ মানিক বচনাসমগ্র 


আমি কি জানি ওব কী হযেছে ? 

থাকতে বলতে না ? 

বলতাম না ? সবাই বলত, আমিও বলতাম। একটা নাকি বডো বই ধবেছে, বাত জেগে 
লিখছে-_মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছে বইটাতে। এটা নাকি ওব সেবা বই হবে। 

ছাই হবে। বউযেব জন্য এদিকে প্রাণ খীর্খা কবছে চব্বিশ ঘণ্টা, সেবা বই লেখা হবে । 

চন্দ্রা ম্লান হেসে বলে, তাই নাকি হচ্ছে, আমি কাছে না থাকাতেই হচ্ছে। আমাব জন্য খুব 
ব্যাকুলতা জাগে, লিখতে বসলে ওটাই নাকি লেখাব ঝৌক দাডিযে যায, তবতব কবে কপম চলে। 

হতেও পাবে । লেখকদেব কত বকম পাগলামিই যে থাকে। একটু ছিট না থাকলে বোধ হয 
লেখক হওযা যায না। 

আপনিও তো লেখিকা । 

আমি তো গল্প-উপন।সও লিখি বসালো প্রবন্ধেব মতো কবে ৷ কাজেব কথা, দবকাবি কথা 
লিখি। 

তফাত কী ? 

এ তফাতট্রকুও বোঝ না গ আমি কি কবিতা লিখি % আমি লিখি প্রবন্ধ । 


মানব ভেবে চিন্তে জহবেব সঙ্গে কাযদা কবে কথা বলাব চেষে সবলভাবে সোজাসুভি কথা বলাই 
ভালো মনে কবে। 

সুযোগ জোটে কযেক দিন পবেই। পইমেব দোকানে জহবেব সঙ্গে তাব দেখা হযে যান। 

চা খাওযাবেন চলুন । 

চাযেব দোকানে বসে বলে, আমবা দুজনেই লেখক কবি আমাদেব মধ্যে কথাব মাবপ্যাচ 
চলবে না কিস্তু। সোজাসুজি বলি। মহেশবাবুব বাডিব সকলে খুপ চিস্তিও হযে পডেছেন। আপনাব 
ত্রীব মুখে তো কেউ হাসি দেখতেই পায না। কী বকম বোগা হযে গেছে সে তো আপনি মাঝে মাঝে 
গিযে নিজেব চোখেই দেখে আসেন। 

জহবেব মুখ গন্তীব হযে যায, সে ঠোট কামডাষ। মানব একটু ভডকে গিয়ে তাবে, সেবেছে । 
শুবুতেই চটে গেল নাকি ৷ 

সে আবাব বলে, যদি কিছু হযে থাকে -_ মিটমাট কবে নিন শা £ চণ্্/ আমাব বোনেন মতো, 
আবও যদি জেব টেনে চলেন ও বেচাবা ভেঙে পড়বে, সাংঘাতিক কিছু কবে বসবে। চোখেব সামনে 
পবিষ্কাব দেখতে পাচ্ছি আব দু একমাসেব বেশি টানতে পাববে না, বিশ্রী কিছু কবে বসবে। হযতো 
খববেব কাগজেও ছাপা হযে যাবে। 

মানব ভান কবেনি, বলতে বলতে তান মুখ এমন ভীষণ বকম গন্তীব হযে গিয়েছিল যে চেষে 
দেখে জহব হঠাৎ কিছু বলতে পাবে না। 

মানব বলে, জানেন তো আমি চ্যাংডামি পছন্দ কবি না । আপনাদেব স্বামীন্্্রীব ব্যাপাণ-_ তাব 
মধ্যে আমাব যে নাক গলানে৷ চলে না সেটা আমি খুন ভালো কবে জানি। এত দিন তাই চুপচাপ 
ছিলাম। কিন্তু চন্দ্রা এবাব সাংঘাতিক কিছু কবে বসবেই জেনে একেবাবে মবিযা হযে নাক গলাতে 
চাইছি-_-আপনি নয দুটো গাল দেবেন, তবু চেষ্টা তো কব যাক বিপদ ঠেকাবাব। যাই হযে থাক, 
আমাদেব খুলে বলুন, মিটিযে দিচ্ছি। (গালমালটা কী নিষে ? 

জহব মাথা নাডে, গোলমাল কিছু নয, আপনাবা বুঝবেন না, মেটাতেও পাববেন ণা। 


হরফ ৪৫৯ 


চায়ের কাপে একবার চুমুক দিয়ে বলে, আমরা লেখক কবি- সোজাসুজি কথা বলব 
বলছিলেন £ তাই বলছি। যদি বলেন গোলমাল গোলমালটা আমার স্বভাবের। দোষটা আমাব-__ 
আমার প্রকৃতির । চন্দ্রাকে কাছে রাখতে আমার ভয় করে- কবে মন ভেঙে দেব, সারাজীবনের মতো 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। নিজের স্ভাবটা একটু শুধরে নেপার চেষ্টা করছি। 

কবি কিনা, উত্তরের প্রেমের কথা লিখি, স্বভাবটা তাই দীড়িযেছে উলটো। সংযধের বালাই 
নেই, একটু ভদ্র আর সংযও থাকতে প্রাণ বেরিয়ে যাম। 

ও ! 

সবাই ভাবছে, আমিই বুঝি খেযালের ঝৌোকে চন্দ্রাব মনে কষ্ট দিচ্ছি। আমার দোষ আমি 
বুঝি _ মোটেই এটা খেয়াল বা পাগলামি নয়। মনটা একেবারে বিগড়ে যাওয়ার চেয়ে এ অনেক 
ভালো। মাঝে মাঝে যাই, চিঠিপত্র লিখি, জানাবাব চেষ্টা করি যে আমাব ভালোবাসা এবটও 
কমেনি- ও আমার কাছে না থাকার জন্য বইটা ভালো হচ্ছে, ওর জন্য প্রাণের ছটফটানি লেখার 
প্রেরণা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আসলে কিন্তু উপন্যাস লিখতেই পাবছি না--তবে কয়েকটা গল্প খুব উতরে 
গেছে। এ প্লকম গল্প আগে কখনও লিখতে পাবিনি ৷ 

জহর একটু হাসে। 

উতবে গেছে মানে আমার স্টান্ডার্ডে উতরে গেছে। ওকে একটু খুশি রাখার জন্য বড়ো বই 
লেখার কথা বলে এসে এখন পড়েছি মহা বিপদে। যদি একদিন এসে দেখতে চায় বই কতটা লিখেছি, 
বী রকম "শিখে সুশকিলে পড়ে মাব। 

মানব তাব মুখেব ভাব তীক্ষদৃষ্টিতে লক্ষ করছিল, জহবেব মুখে উদ্ধত ভাবের চরম 
নির্বিকাবতা। (স যে বিনীত আর সংযতভাবে কথা বলছে, সেটা যেন তারই উদারতা । 

মানব ধীবে পীবে বলে, কিন্তু চন্দ্রাকে তো সে বকম কোল্ড টাইপের স্ত্রী বলে মনে হয় না! 
তাছাডা সংযম নিয়ে কী এত ভাবনা আপনার ? বিয়ের পর কিছুদিন একটু বাড়াবাড়ি হলে কী এসে 
যায় £ আপনা থেকেই সামপ্রস্য হযে যায়। আমি নিজে অবশ্য বিয়ে কবিনি, কিন্তু পাঁচজন বন্ধুর 
কাছে শুনি তো ব্যাপার সব] স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপাবেব নিজ্ঞানটা তো পড়েছি তন্নতন্ন কবে। অভিজ্ঞতার 
অভাবও নেই--ঘবসংসাব পেতে বসার আয়োজন করিনি -শুধু এইটুকু। 

ভাতব মাথা নাডে, আমার বাপাব জানেন না। 

জানিয়ে দিন না? 

চণ্দ্রা কোচ্ড নয় -নর্মাল। আমি মানুষটাই নীচ। 

নাচ ! প্রেমেব ব্যাপারে চন্দ্রার তুলনায় নিজেকে জহব নীচ মনে করে। ব্যাপার তো তবে সহজ 
নয । 

বিষে পৰ বুঝি নিজেকে আযবনর্্যাল মনে হয়েছে--আগে একেবাবে কিছুই জানতেন না £ 

না -ঝৌকটা ছিল মানসিক, ভাবতাম এটা আমার তেজি পুবুষত্বেব লক্ষণ। অসংমের ঝোকটা 
এত জোরালো জানলে বিযেব আগেহ নিজেকে শুধরে নেবার চেষ্টা কবতাম। এ রকম ঝঞ্জাট হত 
না। 

চায়ের দোকান - ভিড়ের সময় না হলেও "শশেপাশে দু-চারজন লোক আছে। একটু নিচু 
গলায় কথা বললেও যেভাবে বে সুরে সে কথা বলে, যেভাবে আবেগে তার গলা কেঁপে যায়, তাতে 
তার মনের অবস্থা বুঝতে কষ্ট হয় না মানবের। 

চন্দ্রাকে খোলাখুলি বললেই পারেন ? একা একা নিজেকে শুধরোবার চেষ্টা না করে দুজনে 
মিলেমিশে পরামর্শ করে, করলে আরও ভালো হয় না ? স্বামীর যদি কোনো অসুখ থাকে, স্ত্রী নিজের 
গরজেই সেটা সারাতে প্রাণ দিয়ে সাহাযা করবে। 


৪৬০ মানিক রচনাসমগ্র 


জহর মাথা নাড়ে -আজ বললে বুঝবে অন্য রকম। নিরুপায় হয়ে হয়তো সয়ে যাবে, সাহাযাও 
করবে-কিস্তু একবিনদু শ্রদ্ধা কি আর থাকবে আমার ওপর £? ভদ্রঘরের মেযে, একটা বুচিবোধ 
আছে-__আমার প্রকৃতি কী রকম জঘন্য, কী রকম পশুর মতো ওকে চাই--জেনে আর কি আমায় 
মানুষ ভাবতে পারবে ? 

মানব ধীরে ধীরে বলে, বুঝলাম ব্যাপার। আমি যদি বলি এর মধ্যে অনেকটাই আপনার 
কল্পনা, আপনার কিছুটা দোষ থাকলেও আসল দোষটা আপনার স্ত্রীর-_আপনি নিশ্চয় চটে যাবেন ! 
না, দোষ বলব না-_আপনারও দোষ নেই, চন্দ্রারও দোষ নেই। আপনাবা শুধু ভুল করেছেন । সামলে 
নেবার জন্য যে চেষ্টা আপনারা করেছেন তার প্রশংসা করতে হয়, ভুল উপায়ে করলেও সিরিয়াসলি 
চেষ্টা করাটাই মস্ত বড়ো গুণের কথা। খেয়োখেওযি না করে আপনারা দুজনেই সমাধান খুঁজছেন। 

জহর বলে, বিয়ে করলে, আমার মতো ধাত হলে, টের পেতেন। প্রাণপণে নিজেকে সংযত 
রাখার চেষ্টা করে এসেছি, তবু যেটুকু টের পেয়েছে তাতেই চন্দ্রা ভড়কে গিয়েছিল। সাধে কি 
তাড়াতাড়ি ওকে বাপের বাড়ি সরিয়ে দিয়েছি ? 


বেশি ড্রিঙ্ক করছেন শুনলাম £ 

একটু সামলে নিচ্ছি ! 

মানব মনে মনে বলে ড্রিস্ক করার জনাই যে ড্রিঙ্ক করে সে নিজেকে সামলাতে পারে না, এ 
অবস্থায় নিজেকে সামলাবার জন্য ড্রি্ক করে তুমি নিজেকে সামলাবে ! 

মানব জানে, লেখকের বিশেষ অবস্থার দু-একচুমুক ড্রিঙ্ক দরকাব হয়, ওযুধেব মতো দরকার 
হয় সকলের অবশ্য নয়। 

এ এমন ধরনের কাজ যে তার সঙ্গে মানুষটার ধরনের একটা যোগাযোগ ঘটলে মাঝে মাঝে 
স্নায়ুমণ্ডলীর অবস্থা, ব্রেনের অবস্থা এমন দাঁড়ায় যে, ডাক্তাবি শাস্ত্রের হিসাবনিকার্শের বাইরের একটা 
অন্তুত কষ্ট থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র সহজ উপায় হল দু-একচুমুক খাওয়া। 

এ অবস্থাটা আসে অনিয়মিতভাবে, ওষুধের মতো খেলে অভ্যাস জন্মে যাবার কারণ থাকে না। 

লেখার জন্য নেশা দরকার হয়--এটা শ্রেফ বাজে কথা। নেশা কোনো কাজেই লাগে না 
লেখার। কোনো লেখক যদি নিয়মিত নেশা করে--অন্য পাঁচজনের মতো নেশার জন্যই করে। 

সারা সপ্তাহ দেহ ক্ষয় করে খেটে হপ্তা পাবাব দিন, কলকারখানার কোনো কোনো নিরক্ষর 
মজুর যে কারণে দু-একজন সাঙাতের সঙ্গে এক-দেড়টাকার বেশি খেয়ে পরদিন বুকভরা আপশোশ 
নিয়ে ঘুম থেকে জাগে ! 


৬ 


সামান্য সাধারণ তুচ্ছ ছোটো ছোটো বিষয়ে ভুল ধারণাই পিছানো দেশের মানুষের ক্ষতি করে বেশি। 
শিশুকে টিকা দিতে নেই এ কথা জানার ফলে অনেক ভবিষ্যৎ জীবন আরম্ভ হতে না হতে শেষ হয়ে 
যায়। বড়ো বড়ো নামকরা রোগে মানুষ যত না ভোগে আর মারা যায়, স্বাস্থারক্ষার সাধারণ খুঁটিনাটি 
ব্যাপার সম্বন্ধে ভুল ধারণার ফলে তার চেয়ে অপনক বেশি লোক, অনেক কাল ধরে অনেক বেশি 
কষ্ট পায় আর অকারণে অকালমৃত্যুকে বরণ করে নেয়। 


হরফ ৪৬১ 


জীবনের খুঁটিনাটি ছোটো ছোটো বিষয়ে ভুল ধাবণাই মানুষের জীবনে অশান্তি সৃষ্টির সব চেয়ে 
বড়ো কারণ। 

বড়ো বড়ো ব্যাপারে হাল ধরে আছে বড়ো বড়ো মানুষেরা, ছোটোখাটো সাধারণ মানুষকে 
বড়ো ভুল করার সুযোগ তারা দেয় না। বড়ো ভুল করাটা তাদেরই একচেটিয়া অধিকার। 

বড়ো বড়ো ভুল সংসারে ক-জন মানুষ ক-বার কবে ? অসংখ্য দৈনন্দিন ছোটো ছোটো ভুল 
মানুষ হরদম করে চলেছে। অনেক ধড়ো বড়ো ভুলের শোচনীয় জের-__অবশ্য বড়োর পিছু-ধরা 
আধাবুড়ো মানুষকে সারাজীবন টেনে চলতে হয়, আবার অনেক ক্ষেত্রে সাময়িকভাবে ফলটা মারাত্মক 
হলেও ধীরে ধীরে মানুব সামলে উঠতে পারে। 

তাছাড়া, ভুল সম্বন্ধে মানুষেৰ আত্মরক্ষার একটি স্বাভাবিক ধর্ম আছে। সেটা হল তার ভারুতা। 
লাভের আশাতেও বড়ো কিছু করতে মানুষ ভয় পায়, ইতস্তত করে। যে সব বৃহৎ ব্যাপারের 
ফলাফল সুনিশ্চিত সে সমস্ত ব্যাপারেও মানুষ জোরালো অথবা মৃদু দ্বিধার অস্বস্তিবোধ করে, কোনো 
কারণে ফলাফলটা যদি অন্য রকম হয়ে যায় ! 

বারণটা খুবই সহজবোধ্য। 

বড়ো বাপারের সুফল এবং কুফল দুটোই বড়ো রকমের হয়। 

কিন্তু ছোটো ছোটো ব্যাপাবকে মানুষ অতটা গ্রাহ্য করে না, যদিও ফলাফল জমা হতে হতে, 
একদিন ফলাফলের দিক থেকে বড়ো ব্যাপারকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে ! 


অল্প পরিমাণে আফিম খেলে উপকার হয় এই ধারণার বশে আফিমের নেশার দাসত্ব মেনে নিয়ে 
অনেকে ঝিমিয়ে ঝিমিযে অকর্মণ্য জীবন কাটিয়ে দেয় ; কিন্তু তিলে তিলে জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন দেখার 
অভ্যাস সঞ্চয় করে বাস্তব জগতে বেঁচে থাকার পক্ষেই নিজেদের যাবা অনুপযুক্ত করে ফেলে, তাদের 
তুলনায় আফিমখোরেবা সংখ্যায় অতি নগণ্য। আফিমেব নেশা আজ পর্যস্ত কোনো জাতিকে নষ্ট 
করেনি, কিন্তু স্বপ্ন দেখার নেশা জাতিব-পর জাতিকে ধ্বংস করে দিয়েছে। 

অথচ, মুশকিল এই, জেগে জেগে একটু একটু স্বপ্ন দেখার ক্ষমতাকে মানু শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
অঙ্গ হিসাবে গণ্য করে নিয়েছে ! 

স্বপ্ন যে কল্পনা নয়, এ কথাটা অনেকের জানা নেই। কল্পনা মানুষের জীবনধারণের পক্ষে 
একাস্ত প্রয়োজনীয়, প্রগতির জন্য তো বটেই ! 

কিন্তু স্বপ্ন দেখা একটা রোগমাত্র। 

যাদের দেখলেই স্বপ্রবিলাসী বলে চেনা যায়, যারা অলস অকর্মণ্য পরমুখাপেক্ষী হয়ে জীবনের 
সমস্ত অবস্থাতে দারুণ অশান্তির মধ্যে জীবনযাপন করে এবং দশজনের জীবনকে অশাস্তিময় করে 
তোলে, সংসারের অধিকাংশ বীভৎস পাপই যাদের দ্বারা ঘটে থাকে, যারা চুরি ডাকাতি গুন্ডামিকে 
জেনে রেখেছে জীবনের রাজকীয় জীবননীতি, তাদের বাদ দিলেও স্বপ্নরোগের বহু রোগী জগতে 
আছে। 


ভাব-প্রবণতা স্বপ্র-রোগের মতো মারাত্মক নয়। 

কারণ ভাব-প্রবণতায় আজও আদর্শবাদিতার রসায়ন মেশানো আছে। কোনো আদর্শ না 
আঁকড়ে এ জগতে কেউ আজও ভাব-প্রবণ হতে পারে না। 

যারা ভাব-প্রবণ, অনুভূতির জগতে অসাধারণ ও অতিরিক্ত উত্তেজনা সৃষ্টি আর উপভোগ 


৪৬২ মানিক রচনাসমগ্র 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ সমস্ত ভুল ধারণা সাধারণ বাস্তবতার উপর প্রতিষ্ঠিত অর্থাৎ বাস্তবতাকে বিশেষ 
বিকৃত না করে বাস্তবতার সীমা অতিক্রম করলে যে ভুল ধারণা জন্মায়। 

যেমন নরনাবীর মিলন সম্পর্কে ডাব-প্রবণ নরনারীর কল্পনা। এই কল্পনার মঞ্চে অনেক ভুল 
ধারণা থাকে, অনেক মিথ্যা থাকে, অনেক অসম্ভব প্রত্যাশা থাকে, তবু নরনারার মিলনের 
বাস্তবতাই এই কল্পনার ভিত্তি। এই রকম ভাব-প্রবণতার জনা নরনারীর মিলিত জীবনে অশাস্তির 
সৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু সে অশান্তি কদাচিৎ মারাত্মক হয়ে দীড়ায়। 

অন্য দিকে যত বড়ো বীভৎস অপরাধই স্বপ্ররোগীরা করুক, আত্মসমর্থনেব অজ খুক্তি সর্বদাই 
এদের ভুল ধারণার ভাণ্ডারে মজুত থাকে। এই সব যুক্তি মাখিয়ে কদর্যতাকে এরা মনোহর রুপ দেয়, 
হীনতাকে দীড় করাতে পারে মহত্ত্ব হিসাবে এবং মনেপ্রাণে তাই বিশ্বাসও কবে। 

কয়েকটা টাকার জন্য মানুষ খুন করেও এরা অনায়াসে ভাবতে পারে যে, বারত্ব আব 
পৌবুষের আদর্শের জন্য ফাসির বিপদ বরণ কবেছে এবং এ কথা ভেবে বীতিমতো গৌরববোধ 
করতে পারে। 

মানুষ খুন করার নামে যার শিহবন জাগবে, পাজাব আইন, সমাজ ও ধর্মের আইন, প্রচলিত 
রীতিনীতির বিরুদ্ধে যাওয়ার কল্পনা কর্ধাও যাব পক্ষে বিচাব বিবেচনা করে দেখার বাপাব, সেই সব 
তথাকথিত সাধারণ ভালো মানুষের জীবনে স্বপ্ন-অভিবাক্তি বড়োই বিচিএ। হাজার হাজার নবশাবীর 
দৈনন্দিন জীবনযাপনের অসংখ্য খুঁটিনাটির মধ্যে এই বিজাতীয মাবাত্মক বোগের বিপু সাধাবণ 
মানুষের সচেতন অভিযান, সাধারণ লক্ষণ হিসাবে প্রকাশ পাচ্ছে। 

ধনদাস আর কালাটাদের ভাব-প্রবণতার কী আকাশ-পাতাল তফাত দেখা যাচ্ছে ! একজন যেন 
ভাব-প্রবণতাকে জয় করে চলেছে, আরেকজন স্বপ্ন-প্রবণতা নিয়ে খেলা কবছে। 

বাইরে যাবার সময় ধনদাস চৌকাঠে হোঁচট খেল। 

ধনদাসের ধারণা, কোনো কাজে যাবার সময হোঁচট খেলে কাজটা সফল হয় না। একট বসে, 
স্ত্রীর সঙ্গে দুটো কথা বলে, ছেলেমেযেকে একটু আদর করে কয়েক মিনিট গরে ধনদাস আবার 
বাইরে গেল। 

কুসংস্কার না বলে ধনদাসের এই ধারণাকে শ্রপ্র রোগের পর্যায়ভুঞ্ত ভুল ধারণা হিসাবে গণ্য 
করা চলে। এই একটি ভুল ধারণার সঙ্গে ধনদাসেব মনের আরও কত যে ভুল ধারণা একসুবে গাথা 
হয়ে আছে ! 

হোচট খাওয়া-না-খাওয়ার সঙ্গে ধনপাসের মনের এই সমস্ত ডল ধারণার কেবল এহটুক 
সম্পর্ক মে, এই উপলক্ষে তার ব্যর্থতার ভীতিটা তীক্ষতর হয়ে উঠল, নিজের নিরন্তর দুরদৃষ্টের জন্য 
মানসিক বিষাদ ও অসহায় ভাবটা নাড়া খেল, ইত্যাদি। হোঁচট খাওয়াব ফলে ভল ধারণার সৃষ্টি 
হয়নি_ ্বপ্র-রোগে ভুল ধারণা সৃষ্টি হযে থাকার ফলে হোঁচট খাওয়াকে একটু কাজে লাগানো হচ্ছে 
মাত্র। 

কথাটাকে সহজ কবা সম্ভব হবে। 

ছোটোবড়ো যে কাজেই হাত দিক তাতেই তার সাফল্যলাভ করা শুধু উচিত নয়, সেটাই 
জগতের অন্যতম অপরিবর্তনীয় নিয়ম-_এই স্বপ্ন মনকে বশ না করলে কেউ ভাবতেও পারে না, 
বেরোবার সময় হোচটফৌচটের বাধা-পড়া ভবিষ্যৎ ব্যর্থতার ইঞ্গিত। আগামী ব্যর্থতার এই 
অস্বাভাবিক অপ্রমাণিত স্বাভাবিক সম্ভাবনাকে ধনদাস মানে, কিন্তু সাহেবসুবোদের হিসাবমতো তাদের 
হুকুমে তাকে যে এটা মানতে হয় এটা একেবারেই সে স্বীকার করে না। 

ফলে, ন্যায্যত প্রাপ্য সাফল্যের জন্য উপযুক্ত পরিশ্রম করাটা মহেশ, ধনদাস আর তার 
পেয়ারের আত্মীয়কুটুশ্বরা বোকামি মনে করে। সহজে ফীকি দিয়ে কার্যোদ্ধারের প্রবৃত্তি দেখা দেয়। 


ব্যর্থতা ধনদাসকে বড়ো বেশি কাবু কবে দেয়। 

ব্যর্থতার ভয়ে বড়ো কাজের প্রেরণা আসে না -ভোটো কাজে আলস্য জাগে, অবহেলা জাগে। 

অন্য লোকে কষ্ট পাক আর নিজে সে সুখ ভোগ করুক--ধনদাস এই স্বপ্ন-রোগে ভূগছে। 

অর্থাৎ ধনদাস মানুষটা হিংসুক আব স্বার্থপর যেখানে সাফল্য ও ব্যর্থতার প্রশ্ন আছে সেখানেই 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকতে বাধ্য। কারণ উদ্দেশাসিদ্দির বিষয়ে একা ধনদাসের কর্তৃত্ব থাকলে ব্যর্থতার প্রশ্নই 
ওঠে না। যিনি অথবা খানা নিজেদের লাভ-লোকসানের হিসাব করে ধনদাসেব লাভের কাজটা হতে 
দেবেন না, ধনদাস তাদের হিংসা কবে এবং তাদের ক্ষতি করে নিজের লাভ চায়। 

সমস্ত বিরোধিতার ক্ষেত্রেই অবশ্য মানুষ প্রতিপক্ষের ব্যর্থতা এবং নিজের সাফল্য কামনা কবে, 
নতুবা বিরোধিতার কোনো অর্থই হয় না। 

কিন্তু প্নদাসের কামনার রুপ মন্য রকম। বিরোধীপক্ষের সাফল্য ধনদাসের কাছে অসঙ্গত, 
এটা যেন দনঙাব অন্যাষ পন্ষপাতিহ্। সাফল্যের পথে যে বা যারা বাধাস্বরুপ আসবে ছলে-বলে 
কৌশলে তাদের নিপাত কবা জীবনসংগ্রামের অন্যতম বাত্তব নীতি । 

ভহবকে সে মে কী বকম শুড়কে দিয়েছিল মানব সেটা টেব পা সকালবেলা তার বস্তির ঘরে 
জহবের আবিভাব খটায়। 

আগ্ডি এসে জানায় : একজন ভদ্দনলোক ডাকছেন। 

মানব কলম চালিয়ে ঘেতে যেতে মুখ না তলেই বলে. ভদ্দরলোককেই এখানে নিয়ে এসো 
না» আমার তে। খোলা দনজা। 

একবাব মুখ তুলেও তাকাতে নেই বুঝি ! 

কলম রেখে মুখ তলে তাকিযে আন্তির আহত অভিমানের মুখভঙ্গি দেখে মানব প্রায় তাজ্জব 
বনে যায়। 

শুধু মুখ না তুলে কথা বলার জন্য আন্তিবও এমন অপমানবোধ হয, রাগ হয ! 

মানণ গন্তীব হয়ে বলে, আমি বাগ করেছি। তোমার দিকে তাকাবও না, তোমার সাথে কথাও 
বলণ না। 

আগ্তি একট্র হেসে চলে যায়। 

ভগ্রলোককে ডেকে কাজ নেই আন্তি-- আমিই যাচ্ছি। 

জহবকে দেখেই মানবেব মনে পড়ে যায়, তার মুখে চন্দ্রা এখন ধৈর্যের শেষ সীমায় পৌছেছে 
এবং যে কোনোদিন সাংঘাতিক কিছু করে বসতে পাবে শ্বনে, জহরেব মুখের ভাবটা কী রকম 
হযেছিল ! রর 

আতঙ্ক জহরকে আজ তার কাছে টনে এনেছে । 

জহরের মুখখানা প্রা কাদো কাদো। 

কোনো রকম ভুমিকা না কবেই সে বলে, চন্দ্রার ব্যাপার নিযে কথা বলতে এসেছি। আপনি 
মিটমাট করে দেবেন বলেছিলেন ! 

মানব বলে, আমি একা নই, আমরা-_ আমরা মিটমাট করে দেব বলেছিলাম। চলুন চায়ের 
দোকানে গিয়েই বসি। 

জহরকে (স রবির দোকানে নিয়ে যায়। এত দামি শাল কাধে এমন সুবেশধারী একজনের 
সঙ্গে মানবকে তার দোকানে ঠকতে দেখে রবি আশ্চর্য হয়ে চেষে থাকে। 

জহর বলে, কাল চন্দ্রাদের ওখানেই ছিলাম, ওখান থেকে সোজা আপনার কাছে এসেছি। 
আপনি বলেছিলেন না যে চন্দ্রার ধৈর্য বেশিদিন টিকবে না, একটা কিছু করে বসবে £ ভেবে-চিন্তে 
দেখলাম, আপনার কথাই ঠিক। এ দিকটা আমার একেবারে খেয়াল হয়নি। 


৪৬৪ মানিক রচনাসমগ্র 


এ দিকটা খেয়াল করছেন না বুঝেই মনে করিয়ে দিয়েছিলাম । খেয়াল করলে কি আর চুপ করে 
থাকতেন £ 

তাই ঠিক কবলাম নিয়ে আসব--তারপর যা হবার হবে। আমায় নয় অমানুষ বলে ঘেন্নাই 
করবে। 

এটা আপনার ভুল ধারণা । অমানুষ ভাবা ঘেন্না করার প্রশ্নই ওঠে না। প্রশ্ন হল, মানিয়ে 
নেবার-__ আপনি যেমন, তেমনিভাবেই চন্দ্রা আপনাকে মানবে ; চন্দ্রা যেমন, তেমনিভাবে ওকে 
আপনি মানবেন। দুজন মানুষের যেখানে দেহমন কোনোটার ঢাকা থাকছে না, সবকিছু জানাজানি হয়ে 
যাচ্ছে, সেখানে কি ও সব হিসাব চলে £ দুজনের দোষ-গুণ দুটোই দুজনকে মানতে হবে। 

জহর খানিক চুপ করে থেকে বলে, ভুল কবেছি বুঝলাম কিন্তু এ দিকে যে মুশকিল হল। ওকে 
আনার ব্যবস্থা করার জন্যই কাল গিয়েছিলাম। চন্দ্রা পরিষ্কার বলে দিযেছে এ জীবনে আব 
কোনোদিন আমার বাড়ি যাবে না। 

খানিক আগে দেখা আন্তিব মুখ মনে পড়ে। কাছে এসে দাঁড়িযেছিল কিন্তু সে কথা বলেছিল 
কাগজের বুক থেকে মুখ না তুলে। 

তাতেই কী রাগ আত্তির ! 

মানব ধীরে ধীরে বলে, চন্দ্রা তো বলবেই ও কথা, কতদিন ফেলে বেখেশ্েন বাপেব বাড়ি ৷ 
কতকাল ধরে অভিমানে ঘা দিযে আসছেন, অপমান করে আসছেন ! যেযেদের মে মান অভিমাশ 
আছে এটা খেয়াল করতেও ভুলে গেছেন নাকি ! 

জহর চুপ করে থাকে। 

মানব হেসে বলে, ক্ষমা চাইতে হবে, সাধতে হবে, ব্যাকুলতা দেখাতে হবে -আমি হলে চশ্্রাব 
পায়ে ধরতাম। মেষেদেব নিজেদের তো কোনো মান নেই- আমরা যেটুকু দেব সেইটুকু। 

ভহব চুপ করে থাকে। 

মানব আবার বলে, তবে হ্যা, চন্দ্রাকেও একটু বোঝানো দরকার। ওব যেকটা ভুল ধারণাও 
ভেঙে দিতে হবে। আমার মনে হয়, অপর্ণা পারবে। ওব সঙ্জে কথা বলব। 

জহর কৃতজ্ঞভাবে বলে, একটা মিটমাট যদি কবে দিতে পাবেন-__ 

মানব জোর দিয়ে বলে, পারব বইকী ! আপনি মিটমাট চাইছেন মানেই তো মিটমাট হয়ে 
গেছে। তবে এটাও কিন্তু বলে রাখছি-- খিটিমিটি থাকবেই। 

এবার জহরের মুখেও হাসি ফোটে। 


প্রাক্তন দুটি বিবাহিতা ছাত্রী আর চন্দ্রাকে অপর্ণা তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে। 

চন্দ্রা আশ্চর্য হয়ে বলে, হঠাৎ নেমন্তন্ন কেন ? 

গেলেই বুঝবে। খাওয়া গৌণ ব্যাপার-_আসল নেমন্তন্ন হল আমার কথা শোনার। একটা ভারী 
মজার গল্প শোনাব। 

অপর্ণার কথা শুনে তিনটি মেয়ের মুখই লজ্জায় অল্প লাল হয়ে ওঠে। 

তিনজনেই তারা অপর্ণার পুরানো ছাত্রী, বয়সে তারা অপর্ণার ছোটোবোন সম্তানবতী সুমিতাব 
চেয়ে অনেক ছোটো, তিনজনেরই বিয়ে হয়েছে অনেক দিন। অপর্ণার প্রথম ছেলেটির বয়স হবে 
সাত-আটবছর, যদিও তাকে দেখে আজও অনুমান করা যায় না বযস তার ত্রিশের দিকে এগিয়ে 
গেছে এবং বিবাহিত জীবন সে যাপন করছে দশ বছরের বেশি। 


হরফ ৪৬৫ 


অবশ্য অপর্ণার কথা শুনে মুখ যে তাদের আজই প্রথম লাল হল তা নয়। তাদের এবং আরও 
অনেকের মুখ অনেকবার অপর্ণা এ রকম আরক্ত করে দিয়েছে। মুখের যেন তার আটক নেই। যে 
কথা সমবয়সি সখির কানে কানে বলতে পর্যস্ত সংকোচ হয়, পাঁচজনের সামনে অপর্ণা অনায়াসে 
অতি স্পষ্ট ভাষায় তা বলে বসে! 

তবু অপর্ণাকে এরা প্রায় সকলেই শ্রদ্ধা করে। 

কারণ, যাই বলুক অপর্ণা, অনাবশ্যক বাজে কথা সে কখনও বলে না তার কথা হালকা ইয়ার্কি 
নয়। জীবনের অতি বাস্তব গুরুতর সমস্যা নিয়ে সে কথা বলে। সংকোচহীন স্পষ্টতার সঙ্গে 
আলোচনা করার বিকৃত সুখ উপভোগ করাটা যে তার উদ্দেশ্য নয়, সেটাও স্পষ্টই বুঝা যায়। এ 
সব বিষয়ে সব রকম ন্যাকামিকে সে সবসময় তেজের সঙ্গে এড়িয়ে চলে। 

আকারে ইঙ্গিতে, নানারকম হাস্যকর ঢং করে যে সব কথা বলা চলে, স্পষ্ট ভাষায় তা বলে 
ফেলাই কি সহজ আর সুবিধাজনক নয় ?__অপর্ণা এই মত পোষণ করে। 

তাই অপর্ণার কথা শুনে পাড়ার অনেক মেয়ের দেহে অনেকবার রোমাঞ্চ হয়েছে কিস্তু সেই 
সঙ্গে মানুষের রক্তমাংসের দেহ সম্বন্ধে অনেক কুসংস্কার আর ভূল ধারণাও তাদের কেটে গেছে, 
অনেক প্রয়োজনীয় জ্ঞানও তারা অর্জন করেছে। অপর্ণার চমকপ্রদ কথাবার্তা শুনেই যে পাড়ার একটি 
নবদম্পতির অশাস্তিময় ভাঙা জীবন আবার জোড়া লেগে সুখে শান্তিতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, এ খবরও 
অনেকে জানে। কারণ এই দম্পতিটি অপর্ণার একজোড়া অন্ধ ভক্তে পরিণত হয়েছে এবং 
নিঃসংকোটে শরাই বন্ধু ও বান্ধবীদের কাছে প্রকাশ করেছে যে, কত তুচ্ছ কারণে তাদের জীবন 
নষ্ট হয়ে যেতে বসেছিল এবং কত সহজে অপর্ণা তাদের বাচিয়ে দিয়েছে। 

শুধু তাদের সস্তা ভুলটা বুঝিয়ে দিয়ে ! 


চন্দ্রা পরদিন স্বামীগৃহে যাবে। 

তাকে লক্ষ করেই অপর্ণা কথা বলছিল এবং লজ্জায় সংকোচে সে-ই কাতর হয়ে পড়েছিল 
সব চেয়ে বেশি। তবু অপর্ণা গ্রাহ্য না করেই বলতে থাকে, তুমি বড়ো বোকা মেয়ে । নিজেকে সস্তা 
করার ভয়ে নিজের জীবনটা নষ্ট করতে বসেছ। একটিবার মিলনের জন্য জহরকে প্রাণপণে লড়াই 
করতে হয় ! নিজেকে সত্তাই যে করে ফেলনি তাই বা কে জানে £ হয়তো জহরের মনে ধারণা জন্মে 
গেছে ভেতরে ভেতরে তোমার কোনো অসুখ-বিসুখ আছে, নইলে এই বয়সে বিয়ের প্রথম বছরে-__ 

অপর্ণা চুপ করে মিনিটখানেক ভাবে। তারপর একটু হেসে বলে, তোমাকে বোকা বলছি, 
আমিও তোমার মতোই বোকা ছিলাম। শোনো আমার বোকামির গল্প-_তাহলে নিজের ভুল বুঝতে 
পারবে। 

বোকামি করে এমন ভুল করেছিলাম যার ফলে জীবনের সব সুখ শান্তি আমার ধ্বংস হয়ে 
যাবার উপক্রম হয়েছিল। ভুলটা করেছিলাম তোমারই মতো--শিজেকে সস্তা করব না, স্বামীর 
কামনাকে সবসময় চড়া পর্দায় চড়িয়ে রেখে তাকে একেবারে আমার গোলাম করে রাখব। অল্প 
বয়েস, বুদ্ধি কম, তাই স্কুলকলেজে বন্ধুদের কাছে পরুষ সম্বন্ধে যে সব তত্বকথা শুনতাম তাই মন 
দিয়ে বিশ্বাস করতাম। বিয়ের রাত্রেও একটি বন্ধু আমার কানে কানে বলে দিয়েছিল, খবরদার, 
চাওয়ামাত্র ধরা দিয়ে নিজেকে সম্তা করবি না ! মনে রাখিস, নিজের তুই যত দাম করবি পুরুষ 
তোকে তত দাম দেবে। আমি শুনে শুধু একটু হেসেছিলাম। কারণ, তখন আমার ধারণা ছিল যে এ 
সব বিষয়ে জানতে কী আর আমার কিছু বাকি আছে। মানুষের মন যে কী দুর্বোধ্য জটিল জিনিস 
তাকি তখন জানি? 


মানিক ৯ম-৩১ 


৪৬৬ | মানিক রচনাসমগ্র 


তিনজনে গভীর মনোযোগ দিয়ে তার কথা শোনে। চন্দ্রা প্রথমে উশখুশ করছিল, এখন সে 
হাতে মুখ রেখে সামনে ঝুঁকে স্থির হয়ে বসেছে। 

অপর্ণা হাসে, প্রথমেই তোমাদের বলে রাখি, নিজেদের সস্তা না করা মেয়েদের একটি অতি 
সাধারণ ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। সব মেয়েই জানে প্রেমিকের কাছে নিজের দাম কমাতে নেই। জেনে 
হোক আর না জেনে হোক সব মেয়েই নানাভাবে প্রেমিকের কাছে নিজের আকর্ষণ বাড়াবার জন্য, 
নিজের প্রভাব বাড়াবার জন্য চেষ্টা করে। এটা দোষের কিছু নয়, এটা প্রকৃতিরই একটা নিয়ম। নিচু 
স্তরের জীবের মধ্যেও এ নিয়ম দেখতে পাওয়া যায়। 

চন্দ্রা প্রশ্ন করে, নিযমটা কেন ? 

সত্রীপুরুষ দূরকম জীব বলে। 

ও ! 

কিস্তু সব জিনিসের সীমা আছে। আমাদের শিক্ষাদীক্ষা এমন দাঁড়িয়েছে যে প্রস্থুতির কোনো 
নিয়ম নিয়ে বাড়াবাড়ি করে ভাবি যে খুব বাহাদুরি করছি, কিন্তু সেটা সে প্রকৃতির নিয়মভঙ্গ করা 
হচ্ছে তা আমাদের মাথায় ঢোকে না। 

অপর্ণা একটু থামে। 

আমাদের মধ্যে সত্যি ভালোবাসা জন্মেছিল। তাড়াতাড়ি বিয়েটা সেরে দুজনে মিলে নীড় 
বাধবার জন্য আমরা দুজনেই পাগল হয়ে উঠেছিলাম। বিয়ের রাত্রে আমরা দুজনেই যেন হাতে স্বর্গ 
পেলাম। কিন্তু তখন আমার এল পাগলামি। পাছে ভালোবাসার বাঁধন টিল হয়ে যায়, ওঁর আগ্রহ 
ঝিমিয়ে আসে, বেশি পেয়ে আমাকে সস্তা মনে হয, এই ভয়ে আমি হঠাৎ ভয়ানক সংযত হয়ে 
গেলাম। সংযম না ছাই, একটা বিপজ্জনক খেলা আরম্ভ করে দিলাম আব কী ! তুমিও খুব সম্ভব 
জহরের সঙ্গো এই রকম একটা খেলা আরম্ভ করেছিলে চন্দ্রা ! 

চন্দ্রা চুপ করে থাকে। 

উনিও আমার অনিচ্ছার মর্যাদা দিতেন। এমনিভাবে দিনের পর দিন অতৃপ্তি দিয়ে কদাচিৎ ওর 
কাছে ধরা দিতাম। তাও এমন ভাব দেখাতাম যেন কেবল ওঁর মুখ চেয়ে মস্ত একটা কুৎসিত কাণ্ড 
মুখ বুজে সহ্য করে যাচ্ছি। উনিও যেন মস্ত বড়ো একটা অপরাধ করছেন এমনিভাবে কেমন যেন 
লজ্জিত আর অপরাধী হয়ে পড়তেন। আর এমন মুর্খই আমি তখন ছিলাম যে ওঁর ও রকম ভাব 
দেখে খুশি হয়ে ভাবতাম, আমি যেন অনেক উঁচুতে উঠে আছি আর উনি নীচে নেমে গেছেন, এটা 
যখন উনি বুঝতে পারছেন, এবার থেকে ওর শ্রদ্ধা ভালোবাসা নিশ্চয় আরও বেড়ে যাবে। তাছাড়া, 
আমার সঙ্গলাভের জন্য ওঁর ব্যাকুলতাও যে দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে সেটাও বেশ বুঝতে পারছিলাম। 

আমার প্রতি ওর আকর্ষণ বাড়ছে এই সব ভেবে মনকে বুঝালেও তলে তলে কেমন একটা 
গভীর অতৃপ্তি আমাকেও কিন্তু পীড়ন করত। কাজকর্মে মন বসত না, গল্পগুজব বই পড়া ভালো 
লাগত না, মাঝে মাঝে ওঁর আদর পর্যন্ত বিস্বাদ লাগত। সব সময় কেমন একটা অস্বস্তি আর অভাব 
বোধ করতাম। এটা বুঝতে অবশ্য আমার সময় লেগেছিল, কারণ, তখন মনে মনে আমার বিশ্বাস 
ছিল-__আমি পরম সুখী, নিজের চেষ্টায় নিজের দাম্পত্য জীবনকে আদর্শ জীবনে দীড় করাতে 
পেরেছি। নিজের ভেতরের ছটফটানিটা স্পষ্টভাবে বুঝতে আমার বছর খানেক কেটে গেল। তখনও 
অবশ্য বুঝতে পারলাম না, কী জন্য আমার ও রকম লাগে। 

ততদিনে তিনি অনেক বদলে গেছেন। বদলে গেছেন মানে যে আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করছেন বা আমাকে অবহেলা করতে আরম্ত করেছেন, তা নয়। কতকটা যেন আমার মন জুগিয়ে 
চলবার জন্যই নিজেকে সামলে চলেন, মিলনেত্র জন্য আগের মতো আর ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন 
না। আমি দেহটা তুচ্ছ করি, তিনিও যেন সেই জন্যই দেহটা তুচ্ছ করতে আরম্ভ করেছেন। রাত্রে ঘরে 


হরফ ৪৬৭ 


এলে খিল দেওয়ামাত্র আগের মতো আর দুহাতে আমাকে বুকে জড়িয়ে হাজার খানেক চমু খান না, 
বেশ ভদ্রভাবে সম্তর্পণে আদর করেন। কোনো রকম ঝগডাঝ্াটি বা সামান্য মনাস্তবও কখনও হত 
না। আগের মতো দরকারের চেয়ে বেশি শাড়ি-ব্রাউজ, সাবান পাউডার-স্লোক্রিম এনে দিচ্ছেন, 
বেড়াতে আর সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাচ্ছেন, হাসিমুখে কথা বলছেন, তনু মেন আমার মনে হত 
মানুষটা কেমন ঝিমিয়ে যাচ্ছে, তফাতে সরে যাচ্ছে। 

তাছাড়া বাইরে সময় কাটানোর স্বভাবটাও তার বাড়তে লাগল। শেষে একদিন রাত্রে বাড়িই 
ফিরলেন না। কৈফিয়ত দিলেন যে বন্ধুর বাড়ি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। দোকান থেকে একেবংরে চুল 
ছাটিয়ে, দাড়ি কামিয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন, তবু মুখখানা বড়ো বেশি শুকনো দেখাতে লাগল। আমার 
মনটা খুতখুত করতে লাগল। 

কয়েক দিন পরেই আবার রাতে বাড়ি ফিবলেন না। তারপর দু-চারদিন পরে-পরেই, রাত্রিটা 
বাইবে কাটিযে আসতে লাগলেন। আমার যে তখন কী অবস্থা হল বুঝতেই পাবছ ! একেবারে যেন 
হতভম্ব হয়ে গেলাম। কেন এমন হল কিছুই বুঝতে পাবলাম না। আমার মুখের দিকে চেয়ে যিনি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতেন, একটা রাত আমায় ছেড়ে থাকতে হলে যাঁর প্রাণ ছটফট করত, 
তিনি আমায় ফেলে সরারাত বাইরে হইচই করে কাটাতে আবন্ত করেছেন। 

দাম বাড়ার বদলে এতই দাম কমে গেল আমাব ! 

প্রথম কিছুদিন রাত্রিটা বাইরে কাটিয়ে সকালে অথবা বিকালে একেবারে আপিস থেকে বাড়ি 
ফেববার সময় নিজেকে ভালো করে মেজেখষে আসতেন, আমি যাতে চেহাবা দেখে কিছু টের না 
পাই। কিন্তু একদিন রাত প্রায় ভিনটার সময় মাতাল অবস্থা বাড়ি ফিরলেন। ধরাধবি কবে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে আমি কীদতে লাগলাম। হঠাৎ দেখি, তিনিও উঠে বসে দুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে আবন্ত 
কবেছেন। দেখেই আমার কান্না বন্ধ হয়ে গেল। আমি ভাবলাম, মাতাল অবস্থায় আমার কান্না দেখে 
বুঝি বাঙ্জ করছেন। 

ধমক দিয়ে বললাম, কী মাতলামি আবন্ত করেছ ? 

তখন তিনি কত কথাই যে বললেন। অবশ্য নেশার ঘোরে জড়িয়ে জড়িয়েই কথাগুলি বললেন, 
মাভাল অবস্থায় সে রাত্রে বাড়ি না ফিরলে হয়তো কোনোদিন আমায় বলতেন না। সব কথা 
তোমাদের শুনে কাজ নেই, আসল কথাটা শোনো। তিনি বললেন, আমি সত্যি পশু, অপর্ণা। কিছুতে 
নিজের পশু প্রবৃত্তি চেপে রাখতে পারি না। কিন্তু তুমি তো আমার বউ, আমার সন্তানের জননী 
হবে তুমি, তোমায় কী করে নীচে নামাই ? তাই বাইবে একটু হইচই কবে আসি, আমায় তুমি মাপ 
করো। 

আরও অনেক কথা বলতে বলতে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। বাকি রাতটা আমি জেগেই কাটিয়ে 
দিলাম। কত কথাই যে ভাবতে লাগলাম তার ঠিকানা নেই। ওর এই অবস্থার জন্য কে দায়ি বুঝতে 
আমার আর বাকি রইল না। সকালে আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজেকে দেখে প্রথম খেয়াল হল. 
এতদিন ওঁর ওপর কী অত্যাচারই করেছি। বেঁধে মারার এবটা কথা আছে না? এত দিন 
তেমনিভাবে মেরেছি ওঁকে। মনের জোর ওঁর কম নয়, আমি যদি তফাতে থাকতাম বা অসুখ হয়ে 
পড়ে থাকতাম তাহলে কোনো কথা ছিল না, কিন্তু প্রথম যৌবনের লাবণো ঢলঢল শরীর নিয়ে সর্বদা 
চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কত রকম ভালোবাসার খেলা খেলছি, পাশাপাশি শুয়ে রাত কাটাচ্ছি, 
সবসময় ওকে উত্তেজিত করে তুলছি, অথচ ধরা দেওয়ার বেলায় আমার আসছে পাগলামি ! 

ভাবতে ভাবতে এ কথাটাও বুঝতে পারলাম, তিনি যাকে নিজের পশুবৃত্তি ভেবে নিজেকে 
অশ্রদ্ধা করছেন, সেটা এ রকম অবস্থায় এমন প্রচণ্ড না হয়ে উঠলেই বরং ওঁকে অসুস্থ মনে করা 
চলত। একজন সুস্থ সবল জোয়ান মানুষ, সে যে একটি মেয়েকে ভালোবেসে তাকে বিয়ে করে এনে 
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যোগী খধষির মতো ঠান্ডা হয়ে থাকবে, উত্তেজনাবোধ করবে না, পাগল ছাড়া এমন কথা কে 
ভাববে ? আর দিনের পর দিন সেই উত্তেজনা অতৃপ্ত থাকার ফলে মানুষ যদি বিগড়ে যায়, তাতেই 
বা আশ্চর্যের কী আছে ! 

আমি বুঝতে পারলাম, নিজের যা ক্ষতি আমি করেছি, নিজেকেই আমায় তার প্রতিকারের 
ব্যবস্থা করতে হবে। ওর ঘুম ভাঙতে অনেক বেলা হল। লজ্জায় চোখ তুলে আমার দিকে তাকাতে 
পারলেন না, যেন অপরাধটা সমস্ত ওর, আমার কোনো দোষ নেই। 

অনেকক্ষণ পরে বললেন, কাল তোমায় অনেক বাজে কথা বলেছিলাম, না ? 

আমি সহজভাবে বললাম, না দামি দামি কথা বলেছ, দরকারি কথা বলেছ, অনেক আগেই 
তোমার ও সব কথা আমায় বলা উচিত ছিল। 

তারপর ওঁকে তিন মাসের ছুটি নেওয়ালাম। পরদিন জিনিসপত্র বেঁধে চলে গেলাম পুরী। 
সেইখানে আমাদের হনিমুন আরম্ভ হল-_বিয়ের এক বছর পরে। 

এক বছর ধরে যে অস্বাভাবিক অবস্থায় দুজনের জীবন অশান্তি আর অতৃপ্তিতে ভরে উঠেছিল, 
তিন মাসেই সেটা কেটে গিয়ে আমাদের জীবন আনন্দে, তৃপ্তিতে ভরে উঠল। ওর ভালোবাসা আর 
আকর্ষণও যেন মাঝখানের ঝিমানো ভাবটা কাটিয়ে দিন দিন বেড়েই চলতে লাগল। দেখলাম যে 
প্রেমিককে বঞ্চিত করেই শুধু নিজের দাম বাড়ানো যায় না। 

চন্দ্রা মুখ তুলে বলে, নিতে যদি নাও আসে, আমি নিজেই কাল যাব অপর্ণাদি। 
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নানাত্তরের ছোটোবড়ো নানারকম সাহিত্যিক সভা বৈঠক ও আড্ডায় মানব মাঝে মাঝে যাতায়াত 
করে-_তাকে যেতে হয়। পু 

প্রধানত সাহিত্য করার প্রয়োজলেই। কিন্তু তার খেয়ালও হয় না যে প্রধানত কালার্টাদের লেখক 
হবার সাধকে কেন্দ্র করে কীভাবে তারই আস্তানায় গড়ে উঠেছে একটা ঘরোয়া বৈঠক_-সে খালেক 
আর দু-চারজন লিখিয়েদের নিয়ে। 

কালার্টাদ উপস্থিত থাকবার এবং নানারকম প্রম্ম করবার অনুমতি পেয়েছে। তবে প্রশ্ন সে কবে 
কম, অনেক বেশি মনোযোগ দিয়ে তাদের তর্ক ও আলোচনা শোনে। 

নিজের লেখা যখন খুশি পড়ে শোনাবার ঢালাও অনুমতিও তাকে দেওয়া আছে। কিন্তু 
সুযোগটা সে কাজে লাগায় খুব কম। 

মানব জিজ্ঞাসা করে, লেখার চেষ্টা করছ না কালার্টাদ ? 

করছি বইকী ! হবে না জানা কথা, চেষ্টা করে দেখতে ছাড়ব না। 

লেখা পড়ে শোনাও না কেন £ 

শোনাবার মতো লেখা কি আর হচ্ছে মানুবাবু £ 

সেদিন খালেক আর সুরেন এসেছিল একটা গুরুতর পরিকল্পনা নিয়ে দেশভাগ হয়ে গেছে তার 
আর চারা নেই, কিন্তু একালের হিন্দু-মুসলমানে যে সেকেলে সস্তা অমিল নেই এটা দেখাবার জন্য 
একটা কাব্য সংকলন বার করলে দোষ কী ? 

কতকাল ধরে হিন্দু-মুসলিম কবিরা পাশাপাশি মূলত একই ভাষাভিত্তিক ভাবের ও ধারার 
কবিতা ও গান রচনা করে এসেছে একই বাংলা মাতৃভাষা বলে তাদের কাব্যে এতিহ্যর ছাপ আর 
পরিবর্তনের ধারা যে মূলত একই সেটা সাজিযে গুছিয়ে তুলে ধরা। 
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এ কাজ যে কত কঠিন এবং কীভাবে এ কাজ যে করা সম্ভব, তাই নিয়ে তিনজনে যখন তর্ক 
আর আলোচনায় মশগুল, স্কুলবইয়ের মরশুমের সময়কার ডবল শিফ্টের হরফ সাজানো আর হরফ 
সংশোধনের ডিউটি দিয়ে এসে, শুধু হাতটা ধুয়ে নিজের লেখা একটা গল্প তাদের পড়িয়ে শোনাতে 
এসে কালার্টাদ আলোচনার গতি পালটে দেয়। 

দুর্ভিক্ষের একটা গল্প লিখেছে কালাাদ। 

পুতুল মরার আগে উমাকাস্তের লেখা একটা গল্প পুতুল মরার পর ছাপা হয়েছে-_সেই গল্প 
পড়ে কালার্টাদ নিজে একটা গল্প লিখেছে। 

গতবারের মহান ভীষণ দুর্ভিক্ষের ব্যাপার নিয়ে লেখা গল্প। উমাকাস্ত মাঝে মাঝে মন্বস্তর নিয়ে 
গল্প লেখে। 

গল্পটি ছাপা হয়েছিল রস সাহিত্য পত্রিকায়। কম্পোজ করেছিল কালাটাদ নিজে। 

একটু ফ্যানের জন্য কাতারে কাতারে লাইন দিয়েও, লাখের হিসাবে মানুষ মরেছে যে দুর্ভিক্ষে-_ 
সেই মন্বস্তরকে মহান বলা ! বীভৎস মৃত্যুর আঘাতে জাতির চেতনা জাগিয়ে দিয়েছে বলে ! 

হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল কালাটাদ। 

জাতির চেতনা তবে এমনিভাবে মরার ঘায়ে জাগে ! 

কে জানে লেখকেরা কীভাবে চিন্তা কবে সংসারের ছোটোবড়ো ব্যাপার নিয়ে ! 

গল্প শুনিয়ে কালার্টাদ জিজ্ঞাসা কবে ভালো হয়নি জানি, কিন্তু গল্প হয়েছে কি ? 

মানব বলে, না গল্প হয়নি। তুমি শুধু তোমাব নিজের প্রাণের জ্বালাটা প্রকাশ কবেছ। 

আপনি হালে কীভাবে গল্পটা সাজাতেন মানুবাবু £ 

আমাব কত গল্প পড়েই তো দেখছ কী করে সাজাই ! 

কালার্টাদ হেসে বলে, তা নয়। আমার এই বিষয়টা নিয়ে লিখতে চাইলে কী লিখবেন, ধরবেন 
কী কবে? 

খালেক এবং মানবও হাসে। 

চাদ্দিকে কী হচ্ছে-না-হচ্ছে দেখে শুনে হদিস পাই, কী নিয়ে কী লিখতে হবে। মানুষ কে 
আসবে, কী ঘটনা ঘটবে ভেবে সাজিয়ে নিই__খেয়াল রাখি যাতে গল্প হয়। 

কালাঠাদ খালেককে প্রশ্ন করে, কবিতাও তাই ? 

খালেক বলে, নিশ্চয় ! কী নিয়ে কবিতা লিখব সেটা আগে ভাবি, তারপর ঠিক করি কী করে 
ভাবনাটা সাজালে কবিতা হবে। 

কালাটাদ চিস্তিত হয়ে বলে, গল্পের গল্প হওয়া চাই, কবিতার কবিতা হওয়া চাই-__এ তো 
সোজা কথা বললেন। এটা বুঝতে তো কষ্ট নেই। কিন্তু কী বলবেন আর কী করে সাজিযে গল্প কবিতা 
করবেন--দুটো একসাথে মিলিয়ে ভাবেন কী করে ? ভাবতে গেলে মোর মাথা ঘুরে যায় বাবু ! 

খালেক মিষ্টিসুবে বলে, আমাদেরও একদিন তোমার মতো মাথা ঘুবে যেত কালা্ঠাদ। 
ব্যাপারটা বুঝেছি কিন্তু ভাবটাকে কী বকম চেহারা দেব ভেবে আজও মাথা ঘুরে যায়। তুমি ভাবছ 
দুটো বুঝি ভিন্ন-_তা কিন্তু নয় কালার্টাদ। শোনো, তোমায় বুঝিয়ে বলি। গল্প কবিতা লেখার কায়দাই 
হল-_যা বলব অর্থাৎ যেটা হল ভাবনা- সেটাকে গল্প কবিতার চেহারা দিয়ে ভেবে চলা, যেমন তুমি 
দুর্ভিক্ষ নিয়ে লিখেছ-__তোমার ভাবটা হল, না খেয়ে তিলতিল করে মরাটা যে কী ভীষণ ব্যাপার, 
যারা দুবেলা খায় তারা বুঝতে পারবে না। এই ভাব নিয়ে তুমি যা ভেবেছ সেগুলি গল্পের চেহারায় 
ভাবা হয়নি। 

কালা্টাদের গোটা গোটা হস্তাক্ষরে লেখা কাগজগুলি তুলে নিয়ে খালেক আবার বলে, তুমি 
আরম্ভ করেছ : ওই যে ফুটপাথের ধারে ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়া কঙ্কালসার মানুষটা ধুঁকিতেছে 


৪৭০ মানিক রচনাসমগ্র 


উহার কী যন্ত্রণা হইতেছে আমি কেমন করিয়া বুঝিব £ যেমন হোক দুইবেলা আমি শাকভাত খাইতে 
পারি। এইভাবে মাঝে মাঝে তুমি লোকটার কথা উল্লেখ করেছ আর নানাভাবে তোমার মূল ভাবটা 
প্রকাশ করেছ। শেষ করেছ এই বলে যে, তিন দিন পরে লোকটিকে ওখানেই পড়ে পড়ে থাকতে দেখে 
তুমি ভাবছ-_উপোস দিয়ে মরণ না হলে তুমি মরেও ওর যন্ত্রণা বুঝতে পারবে না। 

খালেক একটু থামে। কালাটাদ যে কী আগ্রহ ও মনোযোগের সঙ্গে তার কথা শুনছে লক্ষ করে 
সে একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। 

বলে, ভাবটা সুন্দর, মাঝে মাঝে ঝাঝটা ফুটেছে চমৎকার কিন্তু গল্প আছে কতটুকু £ একজন 
দুর্ভিক্ষপীড়িত লোক ফুটপাতে বসে ঝুঁকছিল, তিন দিন পরে দেখা গেল যে সে মরে পড়ে রয়েছে। 

মানব খুশি হয়ে বলে, বাঃ, তুই তো চমতকার বলেছিস খালেক ! আমি ভেবেই পাচ্ছিলাম না 
কীভাবে ওকে বোঝাব যে কেন এটা গল্প হয়নি, কেন এতে গল্প নেই। বুঝতে পেরেছ তো কালাাদ ? 
খেতে না পেয়ে একজন ফুটপাতে ধঁকছে, তিন দিন পরে মরে গেল- শুধু এইটুকু নিয়ে কি গল্প হয় £ 
এ তো সবাই দেখেছে, দেখে সবার প্রাণেই জ্বালা ধরেছে-_গল্পে আরও অনেক কিছু দিতে হবে, পড়ে 
যাতে সকলে বুঝতে পারে যে ফুটপাত ধুঁকতে ধুঁকতে একজনের মরণ দেখে জ্বালা শেষ করাটাই সব 
নয়, সংসারের আরও অনেক বিরাট ব্যাপার এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে, এ মরণের মানে আরও গভীর । 

বুক ফেটে যেতে চেয়েছে কালার্টাদের। আরেকটুকু যদি লেখাপড়া কেউ তাকে শেখাত ! 

আরেকটু বিদ্যা যদি তার পেটে পড়ত ! 

স্কল থেকে ছিনিষে এনে তাকে জুড়ে দেওয়া হযেছিল সিসাব অ-আ ক-খ-আকার-ইকার 
সাজাবার কায়দা শিখতে। 

মানব বলে, হাল ছেড়ো না, গল্প লেখাও অনেক চেষ্টা করে শিখতে হয। তোমার কয়েকটা 
ভালো ভালো নামকরা গল্প পড়া উচিত। এমনি পড়লে হবে না, কেটে কেটে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়তে 
হবে। বিষয় কী, ঘটনা কী, চবিত্র কেমন, কীভাবে গল্প সাজানো হযেছে-_ 

কালাাদ ঝাঝেব সঙ্গে বলে, থাক, আর গল্প লিখে কাজ নেই মোর। 'আমাব অনেক ভাগ্য 
যে আপনাদের লেখা কোনোমতে পড়তে পারি। 

মানব স্থিবদৃষ্টিতে তার বকম-সকম লক্ষ করতে করতে বলে, কী বলতে চাও ঠিক বুঝতে 
পারছি না ভাই। কথাটা হল লেখাপড়া । লেখা আর পড়া একসাথে চলে-_-যে কখ লেখে সে ক-খ 
পড়ে। যে বড়ো জ্ঞানের বই লেখে সে বড়ো জ্ঞানের বই পড়ে। কিন্তু ব্যাপারটা কী খোলসা করে বলো 
তো শুনি ? 

ওমনি করে তলিয়ে বুঝে গল্প পড়ার বিদ্যা পেটে আছে ? কে পড়াবে, কে বোঝাবে £ 

মানব হেসে ওঠে_আমবা পড়াব_-আমরা আছি কী করতে £ ভাবছ কেন-_স্কুলের মতো 
পড়া নয় ! তোমায় আগেই তো বলেছি, আমাদের মতো পণ্ডিতদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লিখতে চাইলে 
তোমার চলবে না। তোমায় কি আর ও রকম সুন্জ্রভাবে বিচার করে গল্প পড়তে বলছি ? তুমি গল্প 
লেখার মোটা মোটা কায়দা বুঝবার চেষ্টা করবে। যা বুঝবে না, আমাদের জিজ্ঞাসা করবে। 

কালাচাদ খুশি হয়ে বলে, স্তালাতন হবেন না তো ? 

এবারের রস সাহিত্য পত্রিকায় মানব ও খালেকের দুটি লেখা ছাপা হয়েছে। দুর্ভিক্ষ নিয়ে লেখা 
গল্প এবং কবিতা । লেখক কবিমানুষ, কালাটাদের দুর্ভিক্ষের গল্প না হলেও লেখাটার মধ্যে যে প্রাণের 
জ্বালা প্রকাশ পেয়েছিল সেটা মর্ম স্পর্শ করেছিল। পরামর্শ করে না লিখলেও দুজনেই বোধ হয় তাই 
দুর্ভিক্ষের গল্প আর কবিতা লিখে ফেলেছে ! 

মহেশ পড়ে বলেছিল, তোমরা কি পরামর্শ করে লেখো নাকি ? দুজনেই তো এক ছবি এঁকেছ। 
এক সুর গেয়েছ। একটা গল্প আরেকটা কবিতা- এইটুকু শুধু তফাত। 


হবফ ৪৭১৯ 


ছোটোগল্পস আর কবিতা খানিকটা সমধর্মী। 

এই নিয়ে তুমুল তর্ক বেধে যেতে পারত কিন্তু তর্ক বাধাবাব মতো অন্য কেউ উপস্থিত 
ছিল না। 

মহেশ তর করে না। 

মাঝে মাঝে লাগসই মস্তব্য করে, তর্কাকে আরও উছলে দেয় কিন্তু নিজে কখনও তর্কে যোগ 
দেয না-_-না তার খোলা সম্পাদকীয় দপ্তরে, না নিজের বাড়ির বৈঠকে। 

দুরভিক্ষ নিয়ে লেখা গল্প-কবিতা। 

কবিতাটি আবার একজন মুসণিম তরুণের লেখা । তবে গল্পটি শুধু দুর্ভিক্ষের চিত্র-_কবিতাটিও 
দুর্ভিক্ষেব ক্ষুধাব কাব্যরূপ। 

একটু ইতস্তত করে মহেশ গল্প আর কবিতা ছেপে দেয়। 

দুটি লেখাই বড়ো সুন্দর হয়েছে। মনকে অভিভূত করে, নাড়া দেয়। 

এতকাল পরের কাগজে সম্পাদকত্বের জোযাল ঘাড়ে নিয়ে বুড়ো হতে চলেছে, লেখা দুটো 
পড়ে তার প্রাণটাও আনচান করে উঠেছে। 

কবিতাটি খালেক লিখেছে বিছানায় শুয়ে । শখের শোয়া নয়, রোগের বাধ্যতামূলক শোযা। কী 
রোগ সেটা সঠিক জানা যায়নি। তবে জানবার জন্য যথানিয়মে পরীক্ষার ব্যবস্থা করলেই অবশ্য 
জানা যাবে। কী রোগ হয়েছে সেটা ঠিকভাবে পরীক্ষা করানোর ব্যবস্থা করাও কী সোজা হাঙ্গামা, 
সহজ দায় এ দেশের গরিব মানুষের পক্ষে 

তবে খালেকেব কী হয়েছে সেটা প্রায় সকলেই অনুমান করতে পেরেছিল, মানবও টের 
পেয়েছিল। একটা জোয়ান মানুষ কী দিন দিন অকারণে রোগা হযে যায় ? তার অল্প জ্বর হতে শুরু 
করে ? অকাবণে থেকে থেকে কাশে ? 

কেশে কেশে রক্ত তোলার অবস্থায় পৌঁছোতে শুধু বাকি। 

খালেকের মতো তারও বিছানা নিতে ক-মাস ক-বছর বাকি আছে কে জানে ! 

কবিতাটি সেখানেই লেখা--তাকে দেখতে গিয়ে মানব নিজে এসেছিল। 

একটা খটকা লেগেছিল মানবের মনে। কোন কাগজে দেবে তার গল্প আর খালেকের 
কখিতাটি ? 

মহেশের কাগজে দেওয়ার কোনো সার্থকতা আছে কী £ ছাপতে মহেশ সাহস পাবে কি ? 

হঠাৎ সে ডেকে পাঠিয়েছিল আত্তিকে। 

তখন দুপুরবেলা । আন্তির মা যে ঘরে ছিল না, ভোরে উঠেই বোনের বাড়ি গিয়েছিল, এটা 
মানবের জানা ছিল না। 

আন্তিকে ঘরে ডাকা যায় না, কারণ, কাজটা দ্-চারমিনিটে শেষ হবে না- _আত্তিকে বেশ 
খানিকক্ষণ থাকতে হবে। বেশির ভাগ পুরুষেরা কাজে গেছে, যার কাজ নেই সেও বেরিয়েছে কাজের 
চেষ্টায়। 

চোখ পাতা আছে মেয়েদের। এই সব মেয়েদের চোখ আর মনকে মানব চেনে । বেচারাদের সে 
দোষ অবশ্য এতটুকু দেয় না, সে জানে যে মনের এই গড়নের জন্য ওরা নিজেরা দায়ি নয়। 

দরজা যে সটান খোলা এটা হয়তো ওদের চোখেই পড়বে না, অথবা চোখে পড়লেও মন সেটা 
গ্রাহ্য করবে না। 

খারা দুপুরে আত্তি অনেকক্ষণ তার ঘরে একলা ছিল এটাই শুধু চোখ দেখবে এবং মন বুঝবে। 

রোয়াকে উবু হয়ে বসে অব্দাত্তিকে বসতে বলে মানব বলে, একটা গল্প আর একটা কবিতা 
শোনো দিকি আত্তি-__কেমন লাগে বলবে। পড়তে পারো না-_ তোমায় নিয়ে এই তো হয়েছে মুশকিল। 


৪8৭২ মানিক রচনাসমগ্র 


আত্তি খুশি হয়ে মাটিতে জীকিয়ে বসে। 

প্রথমে মানব কবিতাটি পড়ে শোনাতে যায়। 

তখন কোথা থেকে এসে দীড়ায় কুঞ্জর মা। বেটপ রকমের মোটা শ্রৌটবয়সি বিধবা--যেমন 
ঝগড়াটে তেমনি কড়া মানুষ মেয়েবউদের চালচলনের ব্যাপারে। 

কী হচ্ছে বাছা তোমাদের ? 

মানব হেসে বলে, ব্যাপার কিছুই হচ্ছে না মাসি, বলি শোনো। কাগজে ছাপাবার জন্য একটা 
রুপকথা লিখেছি আর একটা ছড়া লিখেছি। লিখেছি গরিব মুখ্যদের জন্যে। তা ভাবলাম কী, পেটে 
তো বিদ্যে জমিয়েছি ঢের, অল্পস্বল্ল লেখাপড়া শিখেছে যারা, তারা পড়ে বুঝতে পারবে তো কী 
লিখেছি ? মুখ্যু মেয়েটাকে তাই শোনাচ্ছি রূপকথা আর ছড়াটা। ও যদি না বুঝতে পারে তবে বুঝব 
ঠিকমতো ফাঁদা হয়নি। 

মানব আবার হেসে বলে, তুমিও বসো না মাসি, শুনে বলো না কেমন লাগল £ তোমার 
পেটেও তো বিদ্যের বালাই নেই, তুমিও যাচাই করতে পারবে কেমন হয়েছে। 

কুগ্জর মা ফোলাফোলা চামড়া-ঝোলা মুখে গালভরা হাসি হাসে। 

সামান্য একটুখানি হাসি তার মুখে কোনোদিন দেখেছে কিনা মনে করতে পারে না মানব। 

দেঁড়িয়ে দেঁড়িযেই শুনছি বাবা। 

খালেকের কবিতাটি আবৃত্তি করে শুনিয়ে মিনিট খানেক চুপচাপ দুজনের মুখের ভাব লক্ষ করে 
মানব আত্তিকে জিজ্ঞাসা করে. কেমন লাগল £ 

আত্তি বলে, ইস্‌ ! খিদের জ্বালায় এমন করে মানুষ ! তা সত্যিই তো, করেই তো ! 

কুঞ্জর মা-কে প্রম্ম করতে হয় না, সে নিজেই কপাল চাপড়ে বলে, পোড়া পেটের ঝঞ্জাট-_ 
বাবা রে! 

মানব তারপর নিজের গল্পটা পড়ে। আত্তি আর কুঞ্জর মা-র থমথমে মুখের দিকে চোয় কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না মানবের। 

আত্তি ঢোক গিলে কাপাকাপা জুড়ানো গলায় বলে, ছড়াটা আরেকবার শোনাও দিকি ? 

মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। তাদের মুখের দিকে চেয়ে কবিতাটি আরেকবার আবৃত্তি শুরু করার পরই 
দুজনের চোখে জল জমে ঝরে পড়ার প্রক্রিয়াটা দেখতে দেখতে মানবের গলাও কেঁপে যায়। 

আবৃত্তি শেষ হওয়ামাত্র দুজনের তারা একভাবে কিন্তু দুরকম ভাষায় যেন ফেটে পড়ে-_যার 
মর্মার্থ হল : কেন £ কেন ? কেন না খেয়ে মরবে মানুষ £? 

তারা মরুক, ভিটেয় তাদের শকুনি চড়ক, সর্বাঞ্গে তাদের কুষ্ঠ হোক যারা মানুষকে খেতে না 
দিয়ে মারে ! 

প্রায় হতভম্ব মানব ভাবে, ও বাবা, আমি তো তবে সহজ লেখক হইনি ! খালেক তো সহজ 
কবি হয়নি ! 


কালা্টাদ গল্প লিখতে চায়, তার কাছে গল্প লেখার কায়দা শিখতে চায়-_প্রায় গুরুর মতোই তাকে 
সম্মান করে। 
কিন্তু মুখ্যুদের জন্য লেখা গল্প কবিতা তার বয়স্থা মেয়েকে প্রকাশ্যভাবে দাওয়ায় বসে কুঞ্জর 
মা-র চোখের সামনে লেখা দুটো পড়ে শুনিয়ে যাচাই করবার চেষ্টা করলে কালার্টাদ যে এমন 
ভীবণভাবে রেগে যাবে, মানব তার কল্পনাও ঝরতে পারেনি। 
কালার্ঠাদ যেন অমানুষ হয়ে গেছে। 


হরফ ৪৭৩ 


কী রাগত ভাব কালাাদের ! কী কটাংকটাং কথা ! 

আবছা ভোরে উঠে দরজা খুলতেই মানব দেখতে পায়, রোয়াকে কালার্টাদ উবু হয়ে বসে 
আছে। 

কী ব্যাপার ভাই ? 

বলে মানব দাতনটা চিবোতে শুরু করে। 

মেয়েটাকে টানাটানি ঘাঁটার্ঘাটি কোরো না মানুবাবু ! আত্তির মা বলেছিল সেবারের ব্যাপার, 
আমিও তোমায় জানি। আমার কোনো ডর নেই। কিন্তু পাচজনে তো বুঝবে না! 

বুঝেছি ব্যাপার। 

ছোটো তো নেই-_একলাটি থাকে। এইটুকু মেয়েকে ফুসলাবার জন্য ক-টা বজ্জাত যে উঠে 
পড়ে লেগেছে কী বলব তোমায় মানুবাবু। 

আমি জানি না ? করুক না একটু বাড়াবাড়ি ! আত্তির সঙ্গে ইয়ার্কি দিতে গেলে ভালো করে 
টের পাবে যে মানুবাবু শুধু কলম পেষে না, ডান্ডা চালাতেও জানে। 

জোরে জোরে মাথা নেড়ে কালার্টাদ বলে, না না, সে ব্যাপার নয়। তোমায় কেন ডান্ডা চালাতে 
হবে ? কুপ্জর মা দেখছে না মেয়েটাকে ? ওর মুখের তোড়ে ভেসে যাবে না বজ্জাত কটা ? 

কালার্টাদ আবার সখেদে মাথা নাড়ে। 

মানব একটু দমে গিয়ে বলে, কী তবে ব্যাপারটা ? আত্তিকে তো একলা ডেকে লেখা 
শোনাইনি ? কুঞ্জর মা সাথে ছিল। 

ওরা রটাচ্ছে, তুমি উছলে উছলে বিগড়ে দিয়ে মেয়েটাকে বাগাবার চেষ্টা করছ। 

ব্যাপারটা তাহলে সত্যই গুরুতর দাড়িয়েছে ! 

সিসার হরফ সাজানোর কাজে টাইম আর ওভারটাইম মিলিয়ে সারাদিন খাটে যে কালার্টাদ, 
তার কথা বলার ভঙ্গি আর ভাষার বীধুনি আরও বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে হয় মানবের ! 

আত্তি আর তাকে নিয়ে সস্তা একটা ছ্যাচড়ামির পালা শেষ হয়ে চুকেবুকে যাবে দুদিনে-_-কিনস্তু 
কালাটাদের এমন নিখুঁত সুন্দর জীবন্ত ভাষায় কথা বলা তো সম্ভব হয়নি এতকাল-_এই অদ্ভুত 
ব্যাপারের জের তো দু-চারবছরে মেটার নয় ! 

আত্তির প্রসঙ্গ এডিয়ে যায় মানব। 

তুমি কদ্পুর পড়েছ কালা্ঠটাদ ? 

এইটে উঠলাম, বাবার হল অসুখ। লেখাপড়া হবে না টের পেয়েছিল নিশ্চয়, স্কুল ছাড়িয়ে 
বলল, পড়ে তোর ঘোড়া হবে, হাতের কাজ শিখবি যা, খেটে খাবি। আট-নমাস শিখে যেই আ্যাপ্রেন্টিস 
হলাম আট আনায়, চোখের সামনে বাবা একদিন পুজো সংখার একটা লেখা কম্পোজ করতে করতে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়ে পটল তুলল। 

কালার্টাদকে একটা বিডি দিয়ে মানব শেষ বিড়িটা ধরায। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । যেভাবে 
এসে থাক, যেভাবে কথা বলে থাক, যতই আপশোশের আওয়াজ করে থাক__কালাাদকে আজ 
আশ্চর্য রকম তাজা আর জ্যান্ত মনে হচ্ছে। 

বিডিটা কালার্টাদ শেষ পর্যস্ত টেনে ক্ষয় করে। তারপর গেঞ্জির তলা থেকে বার করে ভাজ 
করা ছোটো খাতাটা। 

লেখাটা পড়বে মানুবাবু ? 

পড়ব না $ তোমার লেখা পড়ব না তো কার লেখা পড়ব ! 

বলবে কিন্তু কেমন হয়েছে। 

নিশ্চয় বলব ! 


৪৭৪ মানিক রচনাসমগ্র 


মানব শব্দ করে হাসে। 

শেষ পর্যস্ত আমার সাথে পাল্লা দিলে কালার্টাদ ? 
কালাাদও হাসে। 

তোমাব সাথে পাল্লা ? তুমি একলা লেখ নাকি £ 


মানব আর খালেকেব দুর্ভিক্ষের ভীষণতা নিয়ে লেখা গল্প আর কবিতা বস সাহিত্যে ছাপানো নিয়ে 
কী সংঘর্ষই যে হয়ে গেল মহেশ আর ধনদাসের মধ্যে ! 

সংঘর্ষ ? 

কীসেব সংঘর্ষ ? ধনদাসের একটি মুখের কথাই তো যথেষ্ট যে-_কাল থেকে আর আসবেন 
না। বাস। ফুরিয়ে যাবে মহেশের চাকবি। 

তবু সংঘর্ষ বইকী ! 

মহেশকে ওভাবে হঠাৎ লাথি মেরে তাড়ানোর অসুবিধা আর বিপদ ধনদাস জানে। 

প্রেসের কম্পোজিটররা পর্যস্ত মানুষটা?ক খাতির করে। 

অনেক লেখক শুধু তার খাতিরে মজুরি কম নিয়ে রস সাহিতো লেখা দেয। 

কয়েকটা বড়ো বড়ো লাইব্রেরি বই কেনার ব্যাপাবে তার পরামর্শ চায। মহেশের এই সব 
গুণগুলি যতদূর সম্ভব কাজে লাগিয়ে এসেছে-_ মানুষটার ওই গুণগুলিই যে এমন ঝঞ্ধাট হয়ে দাঁডাবে 
কে জানত ! 

সে পয়সা দিযে লোক রাখবে, মফতে তো নয়। যাকে খুশি রাখবে- যাকে খুশি তাড়াবে। এট্রক 
স্বাধীনতাও তাব নেই ? পয়সা দিয়ে লোক রেখে তবে লাভ কী ! 

কী দিনকাল যে হয়েছে ! 

মানব আর খালেকের গল্প-কবিতা বুকে নিয়ে রস সাহিত্যের সংখাটা বাব হবার প্রা দু-সপ্তাহ 
পরে ধনদাসের টনক নড়ে। 

ছাপা হবার পর বাঁধাই কবা প্রথম সংখ্যাটি তাকে দেওয়া হয়-_কাগজ হয়তো বাজারে 
বেরোবে পবদিন। পড়ে উঠতে চার-পাঁচদিন সময় লাগে ধনদাসের। তার পড়াব সময় কই ? 

রস সাহিত্য তার সাহিত্যচর্চার শখেব কাগজ নয। সাহিত্যের কিছু সে বোঝেও না, সাহিত্য 
নিয়ে তার কিছুমাত্র মাথাব্যথাও নেই। 

কাগজটা বার কবে নগদ লাভও খুব বেশি হয় না। তবে কি না প্রেসের কাজের ফাকে ফাকে 
কাগজটা বার করায় লোকের কাছে তার নিজেরও মর্যাদা বেড়েছে। 

নানাবকম যোগাযোগের নানারকম কাজও জুটে যায় প্রেসের। 

জহরের কবিতার বইটা ছাপিয়ে দেবার সুযোগ পাওয়া তারই একটা আদর্শ নিদর্শন । 

দিন পাঁচেক পরে প্রেসে একপাক দিয়ে মহেশের টেবিলে হাত বেখে দাঁড়িয়ে ধনদাস বলছিল, 
বাঃ, এবার তো খাসা খাসা লেখা দিয়েছেন কাগজটায়। ক-দিনে একশো কপিব বেশি বিক্রি হয়েছে। 
পাচ কপির বেশি হাজারিমল কোনোবার নেয়নি-__এবার আরও পাঁচ কপি বেশি নিয়েছে। 

ধনদাস উদারভাবে হাসে, গুণের কদর জানি মশায় আমি ! আমি তেমন লোক নই, কাউকে 
ঠকাই না। 

মহেশ খুব বেশি খুশি হবার ভান না দেখিয়ে বলে, আপনাদের কাছে কদর না থাকলে সেটা 
কীসের গুণ £ আজ এখানে কাল ওখানে ভেসে বেড়াতাম-_আপনার কাছে চোদ্দো-পনেরো বছর 
কেটে গেল। গুণের কদর জানেন বইকী। 


হরফ ৪৭৫ 


ধনদাসের আগেই ভাবা ছিল, আগেই সিদ্ধান্ত করা ছিল। দ্বিধামাত্র না করে সে বলে, দশ টাকা 
মাইনে বাড়াবার কথা বলেছিলেন না £ কাজ দেখালে মাইনে বাড়বে এ তো জানা কথাই ! দশ কেন, 
পনেরো টাকা বেশিই নেবেন সামনের মাস থেকে। 

মহেশ ধীরম্বরে বলে, আপনাকে বলিনি আমি-_-কাগজটা কিছু একেলে করা দরকার £ সময় 
পালটে গেছে- সেকেলে কাগজ চলে না। 

তাই তো পনেরো টাকা বাড়িয়ে দিলাম আপনাব মাইনে । একটু একেলে করুন কাগজটাকে-_ 
আমার ইন্টারেস্ট বজায় রেখে করুন। আপনি তা পারবেন_ এটাই তো আপনার আসল গুণ। 


ইংরেজি মাসের পনেরো তারিখে ধনদাস আইন-মাফিক লিখিত নোটিশ জারি করে মহেশকে বরখাস্ত 
করে দেয়। 

তার মূর্তি অন্য রকম। ব্যবহার অন্য রকম। কথাবার্তার ধরণধারণ অন্য রকম। 

পনেরো দিনের নোটিশ পেয়ে মহেশ নোটিশটা হাতে নিয়ে ধীরে সুস্থে বার্নিশ-করা কাঠের 
তক্তায় ঘেরা আপিসঘরে গিয়ে বলে, ব্যাপারটা তো বুঝলাম না ! 

ওই লেখা দুটো ছাপলেন কেন ? দুর্ভিক্ষ নিয়ে লেখা গল্প আর কবিতাটা ? 

লেখা দো ছাপানোর জন্য দুশো কপি বিক্রি বেড়েছে। আপনিই তো গিয়ে আমার পিঠ চাপড়ে 
এলেন। 

বিক্রি বাড়লে আমাব লাভ কী ? চারটে বড়ো বিজ্ঞাপন বন্ধ করতে লিখেছে। আরও বিজ্ঞাপন 
বন্ধ করা হবে জানিয়েছে। আপনার কাণুজ্ঞান নেই, দায়িত্বজ্ঞান নেই-_এই সেদিন পরিষ্কার বলে 
এলাম আমার চাকরি করতে হলে আমার স্বার্থ দেখতে হবে-_সব হদিস হারিয়ে ফেলেছেন। নিজের 
ামখেয়ালে লেখা ছাপবেন-_আমার পাঁচ-ছশো টাকার বিজ্ঞাপন নষ্ট হবে ! আসল ব্যাপার বুঝতে 
পারিনি ভেবেছেন, আপনি নিজে মতলব করে এ সব করছেন। আপনাকে রেখে ডুবব ? 

মহেশ ধীরে ধীরে বলে, পলিসিটা আপনার-_আমার নয়। আপনিই আমায় বলেছিলেন যে 
কাগজের সার্কুলেশন বাড়া দরকার- সার্কুলেশন বাড়ালে আপনি বেশি বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে 
পারবেন। আমি তখন আপনাকে বলেছিলাম যে সার্কুলেশন বাড়াতে হলে কাগজটাতে খানিকটা 
একালের সুর আনবে হবে, কিছু কিছু কড়া লেখা দিতে হবে। আপনি সঙ্গে সঙ্জে রাজি হয়ে 
গিয়েছিলেন, স্পষ্ট বলেছিলেন-_ আমার দিক বাঁচিযে একটু হিসেব করে কড়া করুন না কাগজের 
সুর। আমি শুধু তাই করেছি_-কোনো বিপ্লব করার লেখা ছাপিনি। দুর্ভিক্ষ নিয়ে লেখা পর্যস্ত না 
ছাপিয়ে কী করে কাগজের সুর কড়া করব ? আপনিই বললেন কাগজের সুর পালটাতে, কাগজের 
বিক্রি বাড়ায় আপনিই খুশি হয়ে আমার গুণ গাইলেন, পনেরো টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিলেন-__আজ 
হঠাৎ উলটো কথা বলে আমায় একেবারে তাড়িয়ে দিচ্ছেন ? আপনি বললেই সামনের মাস থেকে 
আগের মতো কাগজ বার করব। কাগজ আপনার-_আপনি যে নীতি চালাতে বলবেন আমি সেই 
নীতি চালাব। 

ধনদাস খানিকক্ষণ চুপ করে ভাবে, বোধ হয় নতুন সমস্যা নিয়ে নতুন ধরনের চিস্তার 
কুলকিনার! না পেয়েই বলে, আচ্ছা, নোটশটা ফেরত দিন। দু-একদিন ভেবে দেখে আপনাকে জানাব। 

বরখাস্তের নোটিশ মহেশের হাতেই ছিল- নোটিশটা সে ধনদাসের টেবিলে রাখে। 

নাম সই করে আইনসঙ্জাতভাবে তাকে নোটিশটা নিতে হয়েছিল, আইনসঙ্গতভাবে নাম সই 
করে ধনদাস সেটা ফেরত না নিলে যে নোটিশটা ফেরত নেওয়ার কোনো আইনসঙ্গাত মানেই হয় 
না- মহেশ তা ভালোভাবেই জানে। 


৪৭৬ মানিক রচনাসমগ্র 


তবে সে এটাও জানে যে আইন ধনদাসের পক্ষে। তাকে আইন মানতে অনুরোধ করার কোনো 
মানেই হয় না। 

মন্দ্রা বলে, কেন ভাবছ বাবা ? কাল থেকে আমরা শাড়ি তুলে রেখে সায়া-শেমিজ ঘাগরার 
মতো পরব। কাল থেকে আমরা ছোটো উনুন ধরিয়ে চাল-ডাল লতাপাতা একচড়া রেঁধে খাব। তুমি 
কিছু ভেবো না। এতবড়ো আসম্পর্ধা ব্যাটার, তোমায় চাকরি থেকে তাড়িয়ে দেয় ! 

মহেশ হেসে বলে, এখনও তাড়ায়নি-_তবে মনে হচ্ছে শেষ পর্যস্ত আমায় তাড়াবেই। মাথায় 
কোনো মতলব ঢুকেছে। 

কী মতলব ? 

আমি কী জানি মনে মনে কী মতলব ভাজছে ? তবে মনে হয় এভাবে বিক্রি না বাড়িয়ে 
কাগজটাকে সত্তা আর নোংরা করে বিক্রি বাড়াবার কথা ভাবছে। 


৮ 


কালার্ঠাদের কাছে মানব খবর শোনে যে মাহশকে ধনদাস তাড়িয়ে দিয়েছে । তাদেবই লেখা ছাপাবার 
অপরাধে ! 

আমি যে বছর ঢুকলাম সে বছর ওনার চাকরি হল, কাগজ বেবোল। কী খাটুনিটাই খেটে 
এসেছেন বললে প্রত্যয় যাবে না মানুবাবু। এদিকে প্রেসের কাজ দেখছেন, ওদিকে কাগজ বার কবার 
জন্য খাটছেন। 

কালার্টাদ মানবকে একটা রিডি দিয়ে নিজে একটা বিড়ি ধরিযে টেনে কেশে কফ তুলে থুতু 
ফেলে বলে, বড়োই বোকাসোকা মানুষ। মজুরি যেমন হোক, মোদের টাইমেব খাটুনি। বাড়তি টাইম 
খাটালে বাড়তি মজুরি। উনি দিনরাত খেটেই আসছেন বরাবর-_টাইম ঘণ্টাব কোনো হিসেব নেই। 
আ্যাদ্দিন খেটে পনেরো দিনের নোটিশে বরখাস্ত হলেন। | 

মানব চিত্তিত হয়েও তার কথা শুনে হেসে বলে, ঘণ্টা টাইমের হিসেবে মহেশবাবু বেশি খেটে 
এসেছেন বলছ £ এ জগতে আজ কারও ও রকম বেহিসেবে খাটিয়ে নেবাব ক্ষমতা কিন্তু আছে কি 
কালার্টাদ ? কারও নেই, হিসাবে কিছু কিছু ঠকাতে পারে_ একেবারে ক্লীতদাসেব মতো বেহিসেবি 
বেশি খাটাবার সাধ্য পাবে কোথায় £ মহেশবাবুর মাসিক মজুরির হিসাবটা বাঁধা আছে কিন্তু ওর 
খাটার কোনো ঘণ্টা-ধরা হিসাব--এ রকম কখনও হতে পারে £ এলোমেলো খাটেন তো, খানিক 
খাটেন কাগজে, খানিক খাটেন প্রেসে। হিসেব করলে দেখতে পাবে ঘণ্টা হিসাবেই উনি খেটে 
আসছেন-_ওঁর মজুরিটা অবশ্য একটু বেশি-__সামান্য বেশি বেশি খাটার সুযোগ আছে কি না-_ 
দুডবল তিনডবল ওভারটাইম খেটে উনি বেশি পয়সা কামান। 

কালা্টাদ মাথা চুলকে বলে, মোর সাথে তফাত শুধু এই ? 

মানব বলে, তবে কী ? মহেশবাবুর অবশ্য অনেক বছরের খাটুনি জমা ছিল আগে থেকে। 
তুমি সোজাসুজি স্কুল থেকে প্রেসের কাজে ঢুকলে, দু-চারমাস আলগা হাতখরচে খেটে বাঁধা মজুরির 
কাজে লেগে গেলে। মহেশবাবু আবও সাত-আটবছর বাপ-দাদার পয়সা জলের মতো খরচ করে 
তারপর পয়সা রোজগারের চেষ্টায় নেমেছিলেন। তারপরেও কিছুকাল হয়তো ছ-মাস এক বছর কাজ 
করেছেন- _ছ-মাস এক বছর বেকার থেকেছেন। অনেক বছর এমনিভাবে কার্টিয়ে তারপর তোমাদের 
ওখানে ঢুকে পড়লেন। 

কালাটাদের মুখ দেখে মানব বলে, যোগ-বিয়োগের সোজা হিসেবটা জানো তো কালাাদ ? 
তোমায় লিখিয়ে-পড়িয়ে রোজগেরে করার খরচ আর মহেশবাবুকে রোজগেরে করার খরচা হিসাব 


হরফ ৪৭৭ 


কষে ফেল না £ দেখবে-_-মজজুরি প্রায় সেই এক রকম। মহেশবাবু শুধু বাড়তি ওভারটাইম খাটার 
সুযোগ পেয়েছেন। 

জরুরি একটা লেখার কাজ ছিল। প্রায় শেষ হয়েও এসেছে লেখাটা। মানসিক চিস্তার হ্রদে 
আরেকবার অল্পক্ষণের জন্য ডুব দিলেই লেখাটা সম্পূর্ণ করে ফেলা যায়। 

কিন্তু কী যেন ঘটেছে দেহমনে, কীভাবে কোথায় যেন বিগড়ে দিযেছে জীবনের সঙ্গে বাস্তব 
সম্পর্ক, লিখতে মানবের মন বসে না। 

লেখাটায় মন বসানোর জন্যই নগদ পয়সা খরচ করে রবির দোকানে চা খেয়ে এসে ঠিক 
তিনটি লাইন লিখে মিনিট পনেরো কলম হাতে চুপ করে বসে থেকে মানব উঠে পড়ে, পাট করে 
রাখা ধোপদুরস্ত ধুতি পরে গায়ে চাপায় তার একমাত্র পাঞ্জাবি। 

পাঞ্জাবির নীচে গেঞ্জি পরা নিয়ম কিন্তু একটা গেঞ্জিও তার নেই। 

প্রেসের আর কাগজের কাজ চালাবার জন্যই সকাল সকাল চান করে খেয়ে উঠে জামাকাপড় 
পরে তৈরি হয়ে ভাঙা খাটের বিছানায় বসে মলয়ার এনে দেওয়া ওষুধটা সবে মহেশ গিলতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় ব্যাপার জানতে মানব গিয়ে হাজির হয়। 

ঠোটে ঠেকানো ওষুধের গেলাসটা নামিয়ে মহেশ তার চিরন্তন হাসি হেসে রসিকতার সুরে 
বলে, এক সেকেন্ড কি দু-সেকেন্ডের জন্য বিষম-খাওয়া থেকে বাঁচলাম। এক মিনিট চুপচাপ বসবে 
কি__ওষুধটা নিশ্চিন্ত মনে গিলে নেব ? 

মানব হেসে বলে, আপনাকে তবে সত্যি সত্যি তাড়ায়নি ? প্রেসের কাজেই যাচ্ছেন ? 

ওষুধ খেয়ে কোমরটাকে একটু আরাম দেবার জন্য এক মিনিটের জন্য দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে 
মহেশ বলে, তাড়িয়ে দিয়েছিল রে ভাই-_ব্যক্তিত্ব খাটিয়ে কোনোরকমে সামলে নিয়েছি। তবে মন 
বলছে, আর বেশি দিন চলবে না, বরখাস্ত হবই হব। তোমরা এসে কীভাবে যে বিগড়ে দিলে মনটা 
আমার, লেখা বাছাই করে করে বুড়ো হয়ে আজ লেখা বাছতে ভুল হয়ে যাচ্ছে ! 

সত্যি কি ভুল হচ্ছে ? না, ঠিক বাছাই করছেন ? 

মহেশ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কোমরের ব্যথায় মুখ বাঁকিয়ে উঠে দাঁড়ায়, তবু হালকা সুরেই 
বলে, যে বাছাই করে এ বয়সে চাকরি যায় সেটা কী ঠিক বাছাই £ তোমরা আমার মাথা গুলিয়ে 
দিলে বুড়ো বয়সে। 

শেষ পর্যস্ত মহেশের আশঙ্কাই সত্য হয়ে দীড়ায়। আশঙ্কা অবশ্য তার আকাশ থেকে জাগেনি, 
ধনদাসের রকম-সকম দেখেই চাকরি যাবার কথা মনে হয়েছিল। 

আইনের হিসাবে ওই পনেরো দিনের নোটিশেই চাকরি তার খতম হয়ে গেছে কিন্তু ধনদাস 
ওই নোটিশের কথা উল্লেখ করে না, নতুন কোনো নোটিশও দেয় না। মুখে খুব ভদ্রভাবে দুঃখ প্রক্যশ 
করে জানিয়ে দেয় যে পরের মাস থেকে আর তার কাজ করতে হবে না। 

মহেশ হাসিমুখেই বলে, আবার কী অপরাধ করলাম £ 

ধনদাস তাড়াতাড়ি বলে, না না, অপরাধ কিছুই করেননি। কী জানেন, কাগজটা আমি একটু 
অন্য রকম করতে চাই ! 

মহেশ বলে, বলুন না কী রকম কাগজ চান, আমিই করে দিচ্ছি, এতকাল সম্পাদকগিরি 
করলাম, আপনার মনের মতো কাগজ বার করে দিতে পারব না ! কিন্তু মুখ ফুটে আমায় তো বলতে 
হবে আপনি ঠিক কী জিনিস চান ? 

ধনদাস ইতস্তত করে অস্বস্তির সঙ্গে বলে, আমি একজন কমবয়সি লোক রাখতে চাই। 

তাই বলুন ! এ বুড়োকে আর পছন্দ হচ্ছে না? 


৪৭৮ ও মানিক রচনাসমগ্র 


লোক ঠিক না করে ধনদাস অবশ্য মহেশকে তাড়ায়নি। পরীক্ষামূলকভাবে তিন মাসের জন্য 
উমাকাস্তকে মহেশের পদে বসিয়ে দিয়েছে। 

মহেশের যেদিন থেকে কাজে যাওয়া খতম সেদিন প্রেসের প্রায় সকলেই নির্দিষ্ট সময়ের 
আধঘন্টা আগে প্রেসে হাজির হয় এবং একসঙ্জে জড়ো হয়ে বসে জটলা আরম্ভ করে। 

মহেশকে এ রকম আচমকা বিদায় করায় তাদের সকলের মনেই প্রচুর অসন্তোষ জেগেছে। 
কিন্তু ব্যাপারটা তারা ভালোমতো বুঝতে পারেনি। 

খারাপ লেখা ছাপিয়ে কাগজের ক্ষতি করার অপরাধে মহেশকে বরখাস্ত করা হয়েছে £ 

কোন লেখাটা খারাপ ছাপা হয়েছে তাদের অল্পবিদ্যা নিয়ে তারা বুঝে উঠতে পারে না। এবারও 
দু-একটা জোরালো লেখা ছাপা হয়েছে। কিন্তু মানব আর খালেকের লেখার মতো তেজি নয়। 
জোরালো লেখা থাকলে, তেজি লেখা থাকলে, কোন হিসাবে কাগজের ক্ষতি হয়, সে কথাটা 
একেবারেই তাদের মগজে ঢোকে না। 

একজন বলে, এবার বরং আরও ভালো হয়েছে কাগজটা । 

কালার্টাদ বলে, ভাই, লেখা বড়ো কঠিন কাজ। জীবনযৌবন পণ না করলে কেউ ভালো 
লিখতে পারে না। মানুবাবু আদ্দির পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়ে কৌচা উড়িয়ে ফুর্তি করে বেড়াতে পারে, 
কিন্তু কেবল লেখার খাতিরে মোদের বস্তির ঘরে পচছে, মশার কামড়ে ম্যালেরিয়া জ্বরে অজ্ঞান 
হচ্ছে। ব্যাপারটা কী বুঝিনে মোটে, কিন্তু জীবনপাত করে তো লিখছে, তার লেখা ছাপিয়ে এতকালের 
চাকরি যাচ্ছে মহেশবাবুর ! মোর পেটে যদি বিদ্যা থাকত, লিখতে যদি পারতাম-_কত্তাব্যাটাকে এক- 
চোট ঠুকে লিখে দেখিয়ে দিতাম মজা ! 

ধনদাস আসে এগারোটায়। 

মহেশ বরাবর ঠিক টাইমে এসে কাজ শুরু করে দিত, আজ মহেশ আসবে না। সুতরাং জানা 
কথাই যে ঠিক সময়ে কাজও শুরু হবে না। 

যথাসময়ে উমাকাত্তকে সঙ্গে করে ধনদাসকে আসতে দেখে তারা থ বনে যায়। দেখেই টের 
পাওয়া যায় যে উমাকাস্ত স্নান করে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরিয়েছে। ঠিক এই সময়ে তাকে সঙ্গে 
নিয়ে প্রেসে আসার মানে বুঝতেও তাদের এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় না। 

হতভম্ব কালার্টাদ ভাবে, শেষ পর্যস্ত মহেশের জায়গায় বহাল হল উমাকাস্ত ! প্রকারাস্তরে তার 
বউকে এক রকম খুন করবার জন্য যে দায়ি, মহেশকে চাকরি থেকে এক রকম অকারণেই যে 
তাড়িয়েছে-_উমাকান্ত তার কাছে সেই চাকরি পেতে নিতে পারল ! উমাকাস্ত যে এই দরের মানুষ 
এটা তো কোনোদিন সে কল্পনাও করতে পারেনি ! 

ধনদাস হাসিমুখে অমায়িকভাবে উচুগলায় সকলকে শুনিয়ে উমাকাস্তকে বলে, আপনাকে তো 
আর কাগজের কথা বুঝিয়ে বলতে হবে না- সবই আপনার জানা আছে। 

মহেশের প্রায় চোদ্দো বছর ব্যবহাব করা টেবিলটার সামনে দীড়িয়ে উমাকাত্ত বলে, মোটামুটি 
জানা আছে, তবে কিনা কোনোদিন হাতনাতে করিনি-_ প্রথম প্রথম একটু অসুবিধা হবে। 

সে তো বটেই ! আপনি তবে নিজের জায়গায় বসুন, এক-একজন করে ডেকে জেনে-বুঝে নিন 
কে কী কাজ করছে। কাগজটার ফাইল আর লেখা দেখিয়ে শুনিয়ে ব্যাপার সব হরেন আপনাকে 
বুঝিয়ে দেবে-_ 

ওর নাম হরেন। 

কাগজের ও প্রেসের বহুদিনের প্রুফ রিভারকে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে ধনদাস বলে, 
একবার ভেবেছিলাম মহেশবাবুকেই বলব আপনাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে মাইনে নিয়ে যাবেন- সব 


হরফ ৪৭৯ 


আপিসে যেমন নিয়ম। তারপর আপনার দিকটা বিবেচনা করে সেটা আর করলাম না-_আপনার 
চেনা লোক মহেশবাবু, আপনি হয়তো লজ্জা পাবেন। 

মহেশের সঙ্গে চাকরির ব্যাপার নিয়ে উমাকান্তের যে অনেক কথা হয়েছে সেটা ধনদাস জানত 
না, কালার্টাদও জানত না। 

তাই ঘরে ফিরেই মানবকে সবিস্তারে ব্যাপার জানিয়ে উমাকান্তের বিরুদ্ধে প্রায় গালাগালির 
মতো তীব্র একটা মন্তব্য কবা সব্ধেও মানবকে হাসতে দেখে কালাটাদ অবাক হয়ে যায়। 

আপনি হাসছেন £ 

মানব গম্ভীর হয়ে বলে, সে ভাব থেকে হাসছি না কালার্ঠাদ__না জেনে না বুঝে কীভাবে 
একজন মানুষ আরেকজনের সম্পর্কে ভুল বিচার করে বসে, তাই ভেবে হাসছি। তুমি জান না যে 
উমাবাবু মহেশবাবুর কাছে গিয়েছিলেন, তাকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে তার চাকরিতে ফিরে 
যাবার কোনো চান্স আছে কি না, উনি চাকরি নিতে রাজি না হলে মহেশবাবুর কোনো লাভ আছে 
কিনা! 

কালার্টাদ তবু সততুষ্ট হয় না, ব্যজ্গের সুরে বলে, সে তো বুঝলাম- লুকিয়ে-চুরিয়ে তলে তলে 
কাজটা বাগাননি। কিন্তু বউ মরছে শুনে যে দেড়শো টাকায় বড়ো একটা বইয়ের কপিরাইট কিনতে 
চায়-_স্বেফ টাকার অভাবে বউটা মরার পরেও তার কাছে কোনো মানুষ চাকরি করতে পারে 
মানুবাবু ? 

৩।র (পে ধীর চোখে চেয়ে মানব খানিকক্ষণ ভেবে বলে, তোমায় জানি বলেই বলছি 
কালাটাদ। তাছাড়া, এবার থেকে উমাবাবু তোমারও কাজকর্ম দেখবেন- মনে এ রকম বিরাগ থাকলে 
তোমারও কাজ করতে অসুবিধা হবে। কিন্তু আমাকে কথা দাও-__কানে যা শুনবে এখন, মুখে কখনও 
উচ্চারণ করবে না। 

কথা দিলাম মানুবাবু ! 

উম্াবাবু ধনদাসকে খুন করার কথা ভাবছিলেন। 

কালাটাদ চমৎকৃত হয়ে বলে, বটে ! 

মানব বলে যায়, কিন্ত্বু লেখক মানুষ তো, ভালো করেই জানেন যে একজনকে খুন করাটা 
কোনো শাস্তিই নয়। লোকে বলে মরার বাড়া গাল নেই--কিস্তু মরলে তো সব ফুরিয়েই গেল, মরে 
গেলে আর কীসে কী আসে যায় ? চলতি কথাটা কিন্তু মিথ্যে নয়, সত্যিই মরতে বলার চেয়ে বড়ো 
গাল, বড়ো শাপমন্যি আর নেই। বাঁচতে চাওয়াটাই মানুষের সব চেয়ে বড়ো ধর্ম কিনা মরতে 
বলাটা তাই সব চেয়ে বড়ো গাল। মৃত্যুভয জাগানো খুব বড়ো শাস্তি-_মেরে ফেলাটা কিন্তু কোনো 
শান্তিই নয়। 

একটু থেমে মানব যোগ দেয়, আমি কিন্তু বক্তৃতা করছি না, তোমায় উমাবাবুর কথাগুলি 
শোনাচ্ছি কালাটাদ। 

কালা্টাদ একটু অভিভূতভাবে বলে, উমাবাবু কি এইভাবে কথাগুলি বলেছিলেন ? না আপনি 
ওনার কথা নিজে সাজিয়ে-গুছিয়ে বললেন £ 

উমাবাবুর মনের অবস্থা বোঝ তো? এং ঘণ্টার বেশি একটানা এলোমেলো কথা বলে 
গিয়েছিলেন। আমি তোমায় মোট কথাটা বললাম। উমাবাবু ব্যাপারটা শুধু অনুভব করেছেন- মাথায় 
তেমন স্পষ্টভাবে ধরতে পারেননি। তুমি সাফ বুঝতে পারবে। খুন করা ফাসি দেওয়ার আসল মানে 
কী ? যে খুন হল, যে ফাসি গেল তার কোনো শাস্তি নয। যারা বাঁচতে চায় তাদের জানিয়ে দেওয়া 
যে এ রকম কাজ কোরো না, এ রকম করলে মরতে হবে। বুঝেছ ব্যাপারটা ? 


বুঝেছি মানুবাবু ! 


৪৮০ মানিক রচনাসমগ্র 


ধনদাসকে খুন না করে উমাবাবু তাই ওকে ফাঁসিয়ে ফাঁসিয়ে ডুবিয়ে ডুবিয়ে সাজা দেবার 
সুযোগ হিসাবে চাকরিটা নিয়েছেন। 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে একটা নিশ্বাস ফেলে কালা্ঠাদ বলে, পারবেন না। উনি গায়ের 
জ্বালায় মিথ্যা প্রতিশোধের স্বপন দেখছেন। সবকিছু বড়োকত্তার হাতের মুঠোয়-_ওনাকে গোলামের 
মতো চাকরিই করতে হবে। উনি কিছুই করতে পারবেন না। 

মানব খুশি হয়ে বলে, ঠিক ধরেছ। এভাবে চাকরি নিয়ে গোলাম হয়ে কি ধনদাসদের ফাসানো 
যায় ? নিজের মনের জ্বালায় শুধু জ্বলে মরা ! তবু আমি উমাবাবুকে বারণ করিনি । পুতুলদির জন্য 
প্রাণের জ্বালা তো আছেই- ঘরেই থাকুন আর জ্বালা জুড়োবার সুযোগ খুঁজে চাকরিই করুন- জ্বালা 
ওঁর নিভবে না। ছ-মাস এক বছর যদি পারেন তো করুন চাকরিটা-_ছেলেমেয়েগুলো খেয়ে বাঁচবে। 

আত্তি আগের মতোই ঘরে আসে যায়, কথা বলতে বলতে যেন খেলার ছলেই টুকটাক 
কয়েকটা কাজ সেরে দেয় _সে না করলে যা মানবকেই করতে হত। 

কালার্টাদের লেখার নমুনা এনে শোনায়। বলে, বাবাকে ধমকে দিয়েছি। মা ফিরে এসেছে, 
কুঞ্জর মা চোখ পেতে রেখেছে, সবাই দেখেছে-__কেন আসব না ? বদনাম মোদের দেবেই বদ 
লোকে--সে ভয়ে কি কুঁকড়ে থাকব ?__আন্তি হাসে। 

সবাইকে বলেছি-_বেতন নিয়ে তোমার ঘরে ঝি-র কাজ করি। একেবারে মিছে কথা হবে__ 
তাই তোমায় ঘরটা ঝেঁটিয়ে দিই, উনানটা ধরিয়ে দিই-_ 

আমায় বলে কয়ে উনানটা ধরাতে তো হয় ? রাধব কি না খাব কি না ঠিক নেই-_মিছিমিছি 

আত্তি রেগে মাথা উচু করে দুচোখে অনুশাসন ফুটিয়ে বলে, রাধবে কি না ঠিক নেই মানে £ 
দুবেলা বাঁধবে, দুবেলা পেট ভরে খাবে। না খেয়ে মানুষ বাঁচে £ না খেয়ে মানুষ খাটতে পাবে ? 
অমন ছাই লেখা দিয়ে কাজ নেই, লেখা চুলোয় দিয়ে সেই চুলোয় ভালো ভালো রান্না বেঁধে পেট 
ভরে খেলে অনেক ভালো হয়। আরশিতে একবারটি তাকিয়ে দ্যাখো না কী চেহারা হয়েছে নিজের ? 

ভালো ভালো জিনিস রেঁধে খাবার পয়সা কে দেবে ? 

আদায় করবে। তোমার লেখা যাদের দরকার তারা পয়সা না দিলে লিখবে না! 

আত্তির নির্ভয় নিশ্চিত্ত ভাব__আদায় করাটা যেন সংসারে এমনি সহজ ব্যাপার ! 

তবে হ্যা, লেখকের খামখেয়ালি করতে হওয়ার কুসংস্কারে কতগুলি বাজে বৌকে মানব যে 
এত কষ্টে রোজগার করা পয়সা নষ্ট করত-_আত্তি ও রকম কয়েকটা পাগলামি সামাল দিয়ে সে 
পয়সাটা দুবেলা পেটে অন্ন দেবার ভোতা বিশ্রী একঘেয়ে দরকারে লাগাতে তাকে বাধ্য করেছে। 
ধোয়ার চেয়ে খাদ্য যে ঢের বেশি দামি এই সহজ সত্যটা তার মাথায় ঢোকাবার চেষ্টা করে চলেছে 
অবিরাম। 

হয়তো লিখতে লিখতে মুখ না তুলেই মানব বলে, বেশি বকবক না করে এক প্যাকেট সিগ্রেট 
আনিয়ে দিলে সত্যিকারের কাজ হত আতন্তি। বালিশের নীচে পয়সা আছে। 
সিগারেট, এক বান্ডিল বিড়ি আর একজোড়া ডিম নিয়ে আসে ! 

গনগন করে উনান জুলছে। চটপট অল্প তেলে একটা ডিমের মামলেট ভেজে চা করে এনে 
দিয়ে বলে, বুদ্ধির গোড়ায় খালি ধোঁয়া দিলেই হয় না_ পেটের পুজা না করলে বুদ্ধি তোতা হয়ে 
যায়। 

বেশি খেলে লিখতে পারি না যে! 

আত্তি গালে হাত দেয়। 


হরফ ৪৮১ 


একটা ডিমের মামলেট আর এক কাপ চা তোমার বেশি খাওয়া ? না খেয়ে লিখে লিখে কী 
ছুঁচিবাইটাই করেছ ! মোদের তুমি আবার ছুঁচিবাইয়ের খোঁচা দাও ! 

মুখে যাই বলুক মানব সাগ্রহে মামলেট মুখে দিয়ে পরম আয়াসে চা খেতে শুরু করেছে দেখে 
আত্তি খুশি হয়ে বলে, মা-র ক-টা কাজ সেরে আসি। বাবার একটা লেখা শোনাব। 

কালাটাদ নতুন নিয়ম করেছে লেখার সাধনা চালাবার। 

সারাদিন খেটে এসে সে মানবের ঘরে বাতির আলোয় শুধু পড়ে --আধঘন্টা পড়ে হাই তুলতে 
শুরু করে কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় আরও আধঘন্টা পড়া চালিয়ে যায়। 

অরপর কাকর-ভরা চালের ভাত বা পচা আটার রুটি এবং ডাল-তরকারি যা আন্তির মা দেয় 
তাই গোগ্রাসে গিলে বিছানায় চিত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 

রোজ একসময়ে না হলেও খানিকটা রাত্রি বাকি থাকতেই সে জাগে এবং আলসেমির অভ্যস্ত 
মোহ কাটিয়ে গায়ের জোরে উঠে পড়ে মুখে চোখে জল দিয়ে এক জামবাটি জল খেয়ে একটা বিড়ি 
ধরিয়ে লিখতে বসে যায়। লেখার জন্য মানবের জোর আলোর বড়ো ল্যাম্পের মতোই একটা ছোটো 
ল্যাম্প সে কিনেছে। 

মানবের ল্যাম্পটা সমস্ত ঘর আলোকিত করে_ একেবারে লেখার কাগজের মাথার কাছাকাছি 
বসালে কালাচাদের ছোটো ল্যাম্পটা ঘরে আলো ছড়ায় সামান্য- কিন্তু তার লেখার কাগজে প্রায় 
মানবের বড়ো ল্যাম্পের মতোই আলোকপাত করে। 

একটা মানুষ খাটতে যাবে। খেটে যেমন হোক কিছু সে পয়সা আনবে। সারাদিন খাটতে 
যাওযার জন্য তাকে খাইয়ে পরিয়ে তৈরি করে দিতে হবে বইকী। 

কালাটাদ খেতে বসলে তার নতুন লেখার নমুনা নিয়ে আত্তি মানবের ঘরে আসে, বলে, শোনো 
দিকিনি বাবার এ লেখাটা কেমন হয়েছে ? 

লেখাটা পড়া চলতে চলতেই কোনোদিন কালাটাদ খাওয়া শেষ করে এসে একপাশে বসে, 
কোনোদিন লেখা পড়ে শেষ হবার পর মানবের মন্তব্য শরু হওয়ার পর আসে। 

সেদিন বড়োই উৎফুল্ল মনে হয় আক্তিকে। ঘরে এসেই চাপা উত্ভেজনার সুরে সোৎসাহে বলে, 
বাবা একটা কবিতা লিখেছে মানুবাবু ! |] 

মানব প্রুফ দেখছিল। মুখ তুলে বলে, কবিতা লিখেছে ? হতেই পারে না। কালাটাদের কবিতা 
লেখার ক্ষমতা নেই আন্তি। কালাচাদ ছড়া লিখেছে। কবিতার মতো যা কিছু লিখবে. সব ছড়া হয়ে 
যাবে। 

আতন্তি ফুঁসে উঠে, বটে নাকি £ তবে শুনে কাজ নেই। কবিতা লিখবে তোমরা আর মোর বাবা 
কবিতা লিখলে তা হবে শুধু ছড়া ! অত খায় না ! 

মানব হেসে বলে, ছড়া কি কবিতার চেয়ে ছোটো রে পাগলি ? একটা ছড়া মুখস্থ হয়ে যায় 
সব মানুষের- হাজার কবিতা শুনো মিশে যায়। 

আত্তি নম্র হয়ে বলে, তাই বলো-- ও সব কী আনরা জানি বুঝি ? কথা শুনে ভাবলাম কবিতা 
না লিখে ছড়া লেখা মহাপাপ-_মোর বাপটা বুঝি পাপ করেছে। 

ছড়াটা শোনা না আত্তি, বেশি বকবক না করে ? 

ছড়া শুনে মানব অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। 

তার ভাব দেখে আতন্তিও মুখ ফুটে তার মতামত জিজ্ঞাসা করতে সাহস পায় না। 

শেষে বিরক্ত হয়ে বলে, কী হল £ কিছু বলবে তো ? 

কিছু বলতে পারছি না যে ? একবার মনে হচ্ছে অদ্ভুত রকম ভালো হয়েছে__-আবার মনে 
হচ্ছে সবটা ছেলেমানুষি ব্যাপার ! 


মানিক ৯ম-৩২ 


৪৮২ মানিক রচনাসমগ্র 


তার এই মস্তবো আত্তি কিন্তু খুশিতে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। 

উড়িয়ে দিতে পারছ না তো? বলতে পারছ না তো বাজে হয়েছে £ 

মানব মাথা নেড়ে বলে, না-_উড়িয়ে দেওয়া যায না, বাজে বলা যায় না। কালাটাদ তোকেও 
পয়দা করেছে, ছড়াটাও পয়দা করেছে। মনে হচ্ছে, ছড়াটাকে উড্ডিয়ে দিলে বাজে বললে, তোকেও 
উড়িয়ে দিতে হয় বাজে বলতে হয় ! 

আত্তি খুশির হাসি হেসে বলে, এবার যেদিন খুশি যখন খুশি মোকে আদর কোরো। তোমায় 
জেনে গেছি চিনে গেছি__তোমার আদর সস্তা নয়। তোমার আদর পাওয়া মোর ভাগ্যির কথা। 

খালেকের সাম্প্রতিক কবিতার সঙ্জো কালার্টাদের ছড়ার একটা আশ্চর্য মিল আছে মনে হয়--- 
সরলতার মিল। 

খালেকের যায়-যায় অবস্থা। তবু হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে সে কবিতা লিখছে । যখন চলে ফিরে 
বেড়াত, জীবনের স্তরে স্তরে খোঁজ করত কবিতার প্রাণবস্তু--তখন সে এর সিকি কবিতাও লেখেনি। 

জীবনদীপ নিভে আসছে জেনে হাসপাতালে রোগশয্যায় শুয়ে সে যেন তার বক্তব্যকে কাব্যরুপ 
দিতে ব্যাকুল হয়েছে। 

তার কবিতা পড়ে উমাকাস্ত মানবকে বল্ল, এ কবিতা না ছেপে তো পারব না। কেন তুমি ওব 
কবিতা এনে আমায় শোনাও £? এই কবিতা ছাপিয়ে জেলে গেলে ভালো হবে ? 

মানব কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বলে. যান না একবার জেলে ! এ দেশে জেল না খেটে 
অনেক কাল বেঁচেছেন, একবার নয় জেলেব অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় করবেন। খালেক যে আটাশ বছরে 
মরছে ? 

ওর কবিতাটা তাই ছাপাতেই হবে ? আটাশ বছরে মরছে বলে £ 

না না, আপনি সম্পাদক-_- লেখা ছাপানো না ছাপানো আপনার খুশি। আমরাও কি আপনার 
ঝঞ্জাট জানি না ? এ কবিতা না ছাপতে পারলে কিছুমাত্র দোষ ধরব না। 

এ কবিতা না ছাপিয়ে পারব না৷ 

তবেই দেখুন, আমার কোনো 'দোষ নেই। 

উমাকাস্ত নিচু গলায় বলে, কবিতাটা এ মাসেই ছাপিয়ে দেব--গল্প বুঝি আর লিখছ শা £ 

গল্প একটা লেখা আছে-- আপনার জন্যেই। এ মাসে খালেকেব কবিতাটা যাক-_-সামনেব 
মাসে আমার গল্পটা যাবে। এক মাসে আমাদের দুজনের লেখা ছাপলে আপনার তো আবার বিপদ 
ঘটনে ! 

যা হবার হবে তোমার গল্পটা এনে দাও। 

এক সংখ্যায় মানবের কড়া গল্প আর খালেকের বাঘা কবিতা বার হয়, দিন কাটে কিন্তু ধনদাস 
একটি কথাও বলে না। উমাকাস্ত আশ্চর্য হয়ে ভাবে, লেখা দুটো কি তার চোখ এড়িয়ে গেছে £ 


মানবের সেদিন হঠাৎ জবর এল। সাধারণ সর্দি-জ্বর নয়, একেবারে হাড়কীাপানো খাঁটি জাতের জুর। 
শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছিল ক-দিন, দুপুরে সস্তা হোটেলে দু-একটা রুটি আর দু-একআনার 
আলুর দম খেয়ে আসবে ভেবে সে আর সকালবেলা রান্নার আয়োজন করেনি। 
একটা জরুরি লেখা লিখতে বসেছিল। 
লেখা কিন্তু কিছুতেই এগোলো না। বেশ শীত শীত করতে লাগল বেলা দশটা নাগাদ। 
এগারোটায় দড়ির খাটিয়ায় বিছানো ছেঁড়া শতরঞ্চিতে পুরানো তোশকটা গায়ে চাপিয়ে 
গুঁড়িমুড়ি হয়ে শুয়েও ভিতরের হাওকাপানো শীতে সে কাপতে লাগল ঠকঠক করে। 


হরফ ৪৮৩ 


জবর যেন লাফিয়ে লাফিয়ে চড়তে থাকে, মাথার মধ্যে ভাবনা-চিস্তা কেমন গোল পাকিয়ে যায়, 
একটা আধা-সচেতন অবস্থায় সে আচ্ছন্নের মতো পড়ে থাকে। কিন্তু তার মধ্যেই সে টের পায় যে 
আত্তি এসে শিয়রে বসে কপালে জলপটি দিযে মাথায় হাওয়া করতে আরম্ভ করেছে। কুগ্জর মা-র 
তর্জনগর্জনও তার কানে আসে। 

আত্তির তীক্ষ চিৎকারে চমকে উঠে রক্তবর্ণ চোখ মেলে একবার দেখবার চেষ্টাও করে তার 
মুখ। 

জ্বরে গা আগুন হয়েছে, হুশ হাবিয়েছে-_মরে যাবে না মানুষটা ? টেঁচাসনে। গিয়ে ঘাড় মটকে 
দিয়ে থামালে ভালো হবে £ 

সন্ধ্যার পর কখন কালাটাদ আসে, উবু হয়ে থাকে, চুপচাপ বসে। আগ্তি বরফ এনে দিতে 
বললে কখন সে বরফেব সঙ্গে দুবছর ডাক্তাবি পড়া লাইসেন্সহীন ডাক্তার শশাঙ্ককেও ডেকে 
আনে--দুব্ছর ডাক্তারি শেখা বিদ্যা আর চোদ্দো বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
শশাঙ্ক তার গা ফুঁড়ে কী ওষুধ দেয়, কিছুই মানব জানতে পাবে না। 

শেষরারে ঘাম দিয়ে তার জ্বব কমে যায়। 

কেরোসিনের বড়ো ল্যাম্পটা জালানোই ছিল। নিজের এতকালেব চেনা ল্যাম্পের আলোয় 
জেগেও মানবের মনে হয় কোনো এক অজানা জগতে যেন তার ঘুম ভেঙেছে। 

কানাট।ণ এেঝেতে একটা মাদুরে চিত হয়ে নাক ডাকাচ্ছে। আন্তি বসে আছে শিয়রে। 

বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগে মানবের সে কোথায় আছে, কেন আছে, কী হচ্ছে, ব্যাপার বুঝতে। 

কয়েকবার চোখ খুলে চোখ বুজে আত্তিকে একভাবে শিয়রে নিথর মূর্তির মতো বসে থাকতে 
দেখে নিয়ে, কয়েকবার এপাশ ওপাশ ফিরে মানব ক্মীণকঠ্ঠে বলে, একটু জল খাব। 

দিচ্ছি জল। 

তারই কুঁজো থেকে তারই কাচেব গেলাসে জল ভরে এনে আন্তি এবার আর শিয়রে বসে না। 
খাটিয়া বিছানার পাশে বসে বাঁ হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে খানিকটা উচু করে ধরে ডান হাতে 
গেলাসটা ভার মুখে ধরে বলে. খাও- জল খাও। 

কী মিষ্টি লাগে ভাঙা টিউবওয়েলের জল ! 

কী মধুর লাগে আন্তির গায়ের আলগা আলগা স্পর্শ ! 


এক গ্লাস জল খেয়ে খাটিয়ায় জোড়াসন হয়ে বসে মানব ক্ষীণ জড়ানো গলায় বলে, সারারাত জেগে 
আছ বুঝি ? 

আত্তি মুদুস্বরে বলে, কী জুবটাই তোমাব হয়ে গেল। ডাক্তার বললে এ নাকি এক রকমের 
ম্যালেরিয়া তখন স্বস্তি পেলাম। 

আমার জুর হলে তোমার কীসের অস্বস্তি ? 

ডাক্তার আরও কী বলল শুনবে ? এই বয়সে তোমার গায়ে মোটে জোর নেই-_জুরটা তাই 
এত কাবু করেছে। ভালো ভালো খাবার খেতে বলেছে ডাক্তার-__ বুঝলে ? 

মুখের কাছে মুখ এনে হাত নেড়ে তাব কথা বলার ভঙ্গি দেখে মানব একটু হেসে বলে, বুঝলাম। 

মানবের আসল জুর ছেড়ে গিয়ে উলটো পালা শুরু হয় কুইনিনের জুরবোধ আর নেশার 

যেহেতু ম্যালেরিয়া জুর, ঠেসে কুইনিন দাও। হাতুড়ে ডাক্তার শশাঙ্ক সোৎসাহে গা ফুঁড়ে 
কুইনাইন দিয়ে, দৈনিক তিনবার করে খাবার জন্য কুইনাইন মিকশ্চার দিয়ে সগর্বে বিদায় নিয়ে চলে 
গিয়েছিল-_দুটাকা দক্ষিণা আদায় করে। 


৪৮৪ মানিক রচনাসমগ্র 


মানবের শরীর কমজোরি বলে জুরের প্রতাপ বেশি হয়েছিল এটা ধরতে পেরেও তার খেয়াল 
হয়নি যে এই রোগীকে একটু হিসেব করে কুইনিন দেওয়া উচিত। 

কালার্ঠাদের ঘুম ভাঙলে মানব কাতর কণ্ঠে বলে, একবার ডাক্তারের কাছে যাবে কালাাদ ? 
বলবে যে জুর নেই কিন্তু আমার ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে, গা থামছে ! 

কালার্টাদ ঘুরে আসে। ডাক্তার আর কী বলবে, সবাই যা জানে সেই চিরকেলে কথা- বেশি 
করে দুধ খাও ! 

দুধ ! 

মানব বালিশের তলাটা হাতড়ায়। বালিশের নীচে গোটা তিনেক টাকা ছিল, সেটা খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

আত্তি কি তার দিকে নজর পেতে রেখেই ঘরের কাজ করছিল ? কোথা থেকে এসে বলে, টাকা 
নেই- ডাক্তারকে দিয়েছি, ওষুধের দাম লেগেছে। কুলোয়নি ওতে, মোদের কাছে কিছু ধার করেছ। 

তবে আর কথা কী! 

আত্তি কিন্তু জোগাড়ে মেয়ে। কালা্টাদের কাছেই বোধ হয় সে ব্যাপার শোনে, পনেরো-বিশ 
মিনিটের মধ্যে একবাটি দুধ হাতে করে এসে বলে-_-ধার আরও বাড়ল, সেরে উঠে শোধ দিয়ো। 

যে লেখাটা লিখতে লিখতে জ্বর এসে গিয়েছিল সেটা শেষ করলেহ ধার শোধ হবে। কিন্তু 
শশাজ্কের কুইনিনের এমনি তেজ যে তিন দিনের মধ্যে মানব লিখতে বসতেই পারে না। 

আগেকার চেনা একজন ভালো ডাক্তারের কাছে গিয়ে সে সব কথা খুলে বলে, ডাক্তার মন 
দিয়ে শুনে একটু হাসে। 

বলে, ব্যাপারটা বুঝে দেখুন ! কুইনিন দিয়েছে ঠিক তাতে ভুল নেই। কিন্তু অতিরিক্ত রকম 
বেশি দিয়েছে। জানে না যে তা নয়, আসলে মেশাল দেওয়া কমজোরি ভেজাল ওষুধ বেশি ডোজে 
দিয়ে থাকে, আপনাকেও তাই দিয়েছে। কোনো কারণে আপনার বেলা পড়েছে খাঁটি ওধুধ। 

মানবও হেসে বলে, আমারই সৌভাগ্য ! 

কুইনিনের নেশা কাটে তিন দিন পরে। জ্বরের নেশা আর ওষুধের নেশা কাটিয়ে উঠে মানব 
ভোরবেলা খাটিয়ার বিছানায় ছটফট করে-_কী দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে তার খাটিয়ার ময়লা বিছানা থেকে ! 

লেখক হিসাবে খাঁটি থাকার জিদের ফলে তার যেন বেশি রকম দুর্দশা দাড়িয়েছে । অনেক দিন 
পরে প্রাণটা বড়ো জ্বালা করে--যতক্ষণ না খালেককে মনে পড়ে। 


৪৯ 


প্রেসের ম্যানেজার আর কাগজের সম্পাদক হয়ে ভেতরে ঢুকে ধনদাসকে একেবারে ফাসিয়ে দেবার 
কল্পনা ছিল উমাকান্তের। মুখে আনুগত্য জানাবে, কাজও মোটামুটি ঠিকমতো করে যাবে, এদিকে 
তাকে তাকে থাকবে আর সুযোগ পেলেই ডুবিয়ে দেবে ধনদাসকে। 

মানব কালা্টাদের কাছে দ্বিধাহীন ভাষায় ঘোষণা করেছিল যে ধনদাসের কিছুই করতে পারবে 
না উমাকান্ত-_এভাবে ধনদাসদের ফাসানোর চেষ্টা নিছক পাগলামি। 

তবু তারা পুতুলের শোকে কাতর উমাকান্তের পাগলামিতে সায় দিয়েছিল এই ভেবে যে সে 
যখন ধনদাসকে নিয়মসঞ্গতভাবে ফাসাবার ইচ্ছাই পোষণ করে, হঠাৎ খাপছাড়া কিছু সে যখন করবে 
না, কারও যখন কোনো ক্ষতি নেই-_মহেশেন স্থানে করুক সে কিছুদিন চাকরি। ছেলেমেয়েরা বাঁচুক, 
সে নিজেও একটু সামলে-সুমলে উঠুক। 


হরফ ৪৮৫ 


মানবের ভবিষ্যদ্বাণী শুধু সার্থক প্রমাণিত হয় না-_ দেখা যায় সে খুব কম করেই বলেছিল। 

উমাকান্ত কাজে লেগে ধনদাসকে ফাঁসিয়ে দেবার বদলে তাকে যেন ফাপিয়ে দেয়। 

বস সাহিত্যের বিক্রি বাড়ে, বিজ্ঞাপন বাড়ে। 

প্রেসের কাজ__-ভালো ভালো পার্টি থেকে পাওয়া কাজ-_এত বেড়ে যায় যে ধনদাসকে কয়েক 
মন নতুন টাইপ আর কয়েকজন নতুন কম্পোজিটার আমদানি করতে হয়। 

উমাকান্তকে ধনদাস প্রায় খাতির করতে আরম্ভ করে জামাইয়ের মতো। তাদের সম্পর্ক যে শুধু 
মাইনে-দেনেওলা মনিব আর খেটে-খাওয়া চাকুরের-_এটা বাতিল করার জন্য উমাকাস্তের চেয়ে 
তারই যেন গরজটা বেশি দেখা যায়। 

শবীর ম্যাজম্যাজ করলেই, লেখার কাজে জমে গেলেই, উমাকাস্ত কাজে যায় না। মাস হিসাবে 
নয, হপ্তায় সে গড়পড়তা দু-একদিন কামাই শববু করেছে। তবু ধনদাস কিছুই বলে না। শুধু একবার 
জিজ্ঞাসা করে যে কী হয়েছিল-- উমাকান্ত যে কৈফিয়ত দেয় তাই সে উদারভাবে প্রশাস্তমুখে মেনে 
নেয় ! 

প্রেসের উন্নতির কার্য-কারণটা বুঝে উঠতে পারেনি, বুঝবার মতো মাথাও ধনদাসের নেই। 
ও সব জটিল হিসাব বুঝবার সাধও তার নেই। ধনদাস শুধু বোঝে যে মহেশকে তাড়িয়ে উমাকাস্তকে 
সেই পোস্টে এনেই তার ভাগ্য খুলে গেছে। 

কাতে ণত্ ফাঁকি দেয় উমাকাস্ত, মুত্যুশয্যাশাধী খালেকের কবিতা ধনদাসের নিষেধ সত্তেও রস 
সাহিত্যে ছাপিয়ে দেয়__মানবের একটা ধারাবাহিক উপন্যাস পর্যস্ত তাকে জিজ্ঞাসা না কবেই ছাপতে 
শুরু করে- তবু ধনদাস বছর ঘুরতে না ঘুরতে উমাকাস্তকে বিনামূল্যে অফার করে শতকরা 
পঞ্চমাংশ শেয়ার। 

একটু যেন লঙ্জিতভাবেই বলে, যা করেছেন তার তুলনা হয় না। মালিকানাব সামান্য একটু 

ংশ দিচ্ছি__আরও বেশি আপনার পাওয়া উচিত ছিল। 

আষ্টেপৃষ্টে বাধতে চান £ 

বাধা তো পড়েই গেছেন-_-আর বাঁধনে ভয় কী £ মাইনে যা আছে তাই রইল-_মাসিক 
কাজেব হিসাবে একটা কমিশন পাবেন। সাবাবছরের হিসাবে লাভের এই পীঁচ পার্সেন্ট পাবেন। 

উমাকান্তের মুখ কেন খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে না, ধনদাস বুঝতে পারে না। লেখকেরা 
খাপছ্াড়া মানুষ সন্দেহ নেই। 

কিছু অবশ্য আসে যায় না তাতে। প্রেস আর কাগজের উন্নতিই তার আসল হিসাব-_একমাত্র 
হিসাব। আবাব ধনদাস হেসে বলে, গা লাগিয়ে কাজ কবছেন--আরও একটু গা লাগান না £ আমার 
লাভ বাড়িযে দিলে আপনার কোনো লাভ নেই, আপনি কোনো ভাগ পাবেন না, এ ধারণা মনেও 
স্থান দেবেন না। ফাইভ পার্সেন্ট লাভের মালিকানা এমনিতেই দিলাম-_ পুরস্কার হিসেবে। চেষ্টা করে 
যত বাড়াবেন তত আপনার মালিকানার শেয়ার বাড়বে । একদিন হয়তো আমার সমান বখরাদার হয়ে 
যাবেন। 

কালাটাদ সবই শুনতে পায়। 

উমাকাস্ত এ সব কথা মানব, মহেশদের যা বলে তাতে মিথ্যার ছাপ না থাকায়, কিছুই বানিয়ে 
না বলায়, কী খুশিই যে হয় কালাাদ ! 

কে কোন দরের লেখক ভগবান জানেন কিন্তু এরা খাঁটি মানুষ, মিথ্যার সঙ্গে এরা কারবার 
করে না। 

উমাকাস্ত হঠাৎ প্রাণাস্তকর আপশোশের সঙ্গে বলে, কী ভেবে গেলাম, কী দাঁড়াল ! চুটিয়ে 
চাকরি করছি-__কাগজটাকে ফীাপিয়ে দিচ্ছি। 


৪৮৬ মানিক রচনাসমগ্র 


মানব বলে, করে যান না চাকরি, কী আসে যায় £ একজন জাত-সাহিত্যিক, কাগজটাকে 
ভালো না করে তাজা না করে কী আপনি পারেন ? ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা নিয়ে মেতে থাকলে কি 
সাহিত্যিকের চলে উমাদা-_সাহিত্যিকের অনেক বড়ো ধর্মপালন করতে হয়। কী রকম জ্যান্ত করে 
তুলেছেন কাগজটাকে ! 

ধনদাসকেও ফাঁপিয়ে দিচ্ছি। 

দিন না ফাঁপিয়ে__ফাপতে ফাপতে ফটাস করে ফেটে যাবে। 

তার বলার ভঙ্গিতে কালার্টাদ সশব্দ হাসিতে ফেটে পড়ে অনেক চেষ্টায় নিজেকে সামলে নেয়। 

উমাকান্তের চাকরি বছর পার হয়ে গেছে। যে উদ্দেশ্যে চাকরি নিষেছিল, ফল অবশ্য হয়েছে 
তার বিপরীত-_-ধনদাসকে ডুবিয়ে দেবার বদলে তার ছাপাখানা আর কাগজ দুয়েরই অনেক শ্্রীবৃদ্ধি 
স্বেচ্ছায় না হলেও তার ঈন্যই হয়েছে সন্দেহ নেই। 

প্রাণের জ্বালা কি কমে গিয়েছে উমাকান্তের ? পুতুলেব শোচনীয মরণের স্মৃতি কি মুছে গেছে 
তার মন থেকে ? নিভে গেছে প্রতিহিংসার আগুন £ 

এ আগুন নিভবার নয়। কিন্তু কী করবে- কাজে ফাকি দেওয়ার সাধ তার নেই। কাজে ছুটকো 
ফাকি দিয়ে ধনদাসের সর্বনাশ করার সাধও বশ্য তার মিটবে না, দুশো-পীঁচশো টাকা ক্ষতি করিয়ে 
দিলে কী আসবে যাবে ধনদাসের ! 

না, ধনদাসকে সুযোগ-সুবিধামতো প্রাণে মেরে ফেলার কথা সে আগেও ভাবেনি, আজও ভাবে 
না। মাঝে মাঝে সে শুধু ভাবে যে ওকে মারা কত সহজ ! 

ধনদাস চোখের সামনে এলেই সে তার মুখে মৃত্যুর ছাপ দেখতে পায়,_সদাজাগ্রত মৃত্যু যেন 
একটা ঘুমস্ত ভাবের ছাপ হয়ে তার মুখে সব সময় সেঁটে আছে। 

পুতুলের গলা ছিল মাখনের মতো নরম, শুধু একটা দাড়ি-কামানো ক্ষবেব ঘাযেই জল বা 
বাতাস কাটার মতো অনায়াসে তার গলাটা ফাক করে দেওয়া যেত। কিস্তু ওভাবে পুতুলকে কেউ 
খুন করেনি। - 

ধনদাসের শঙ্ক-শীর্ণ কাঠির মনতা বিসদৃশ গলাটা দেখে উনাকান্তের মনে হয় যে ওর গলাব 
জন্য একটা পেনসিল-কাটা সাধারণ ছুরিও দরকার হয় না, খালি হাতে মুঠো করে ধরে মোচড় দিলেই 
গলাটা মটকে যাবে। 

মাঝে মাঝে তার চাউনি দেখে ধনদাস দারুণ অস্বস্তিবোধ করে। 

কী দেখছেন হা করে £ 

উমাকাস্ত চমকে উঠে। দ্ুতবেগে কয়েকবার চোখ বন্ধ করে আর খোলে, মাথায় ঝাকি দেয়। 

না না, কিছু নয়। 

শুনেছেন তো যা বললাম ? 

শুনেছি বইকী। 

ধনদাসের বিশ্বীস হতে চায় না। কিন্তু জেরা কবে দেখা যায় উমাকাস্ত সব কথাই মন দিয়ে 
শুনেছে এবং ভালো করে বুঝেছে। কাজের কথা একটিও তার কান এডিয়ে যায়নি। 

ধনদাস তখন একটু হাসবার চেষ্টা করে বলে, আপনার ভাব দেখে মনে হচ্ছিল অন্য কোনো 
জগতে বুঝি চলে গেছেন ! একাই থাকেন নাকি বাড়িতে ? 

ছেলেমেয়ে কটা আছে। 

তা জানি। আপনার ছেলেমেয়ের খবর আর রাখি না মশায় আমি £ আপনি তো আর 
ডাকবেন না, সেদিন বাড়ি খুঁজে নিজে গিয়ে পরিচয় করে এসেছি। 

ওদের কাছে শুনছিলাম। 


হরফ ৪৮৭ 


একা থাকেন মানে জিজ্ঞাসা করছিলাম যে মেয়েছেলে তো কেউ থাকে না ? সংসার দেখবার 
কেউ নেই ? 

না। 

ধনদাস একটু চুপ কবে থেকে বলে, আর কেন উমাবানু, এবাব একটা বিয়ে-থা করে ফেলুন। 
শোক-দুঃখ সব সয়েই বাঁচতে হবে তো মানুষকে, হাল ছেড়ে দিলে চলাবে কেন ? একটি ডাগর মেয়ে 
দেখে বিয়ে করে ফেলুন, ছেলেমেয়েদের দেখাশোনাও করতে পারবে। 

বিয়ে ? কী বলছেন আপনি £ 

উমাকান্তের ব্যাকুলতা দেখে ধনদাস একটু ভড়কে গিয়ে বড়োই বিবক্ত হয়। কে জানে কী 
অদ্ভুত মঠতিগতি হয় লেখক মানুষদের । 

ধনদাস চলে যাওয়াব পর উমাকাস্ত বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবে। আজ স্পষ্ট রূপ নিয়েছে 
কিন্তু ভার সম্পর্কে ধনদাসের এই আগ্রহ ও মনোযোগের ভাবটা সে কিছুদিন থেকে লক্ষ করছিল। 

একটা স্নেহপুষ্ট উদার মনোভাব যেন তার সম্পর্কে গড়ে উঠেছে ধনদাসেব মধ্যে, তার সে 
মঙ্গল চায়, তাকে সে সুখা কবতে চায়। 

চাকরিব সাদামাটা সম্পর্ক ছাড়াও তার সঞ্জো খানিকটা পোষ্য-পোষকের সম্পর্ক গড়ে তোলার 
সাধ যেন জেগেছে ধনদাসের। মুখের তোষামোদ নয়, পা-চাটা নভ্রতা নয়__বয়স্ক তেজস্বী পুত্রের 
কাছে বাপ যমন অকৃত্রিম সমাবোহ্হীন সহজ আনুগত্য পায় তেমনি একটু ব্যক্তিগত আত্মীয়তা এবং 
নিশ্চিস্ত নির্ভবতার ভাব। 

মানুক বা না মানুক তাব কথাগুলি অন্তত নীরবে শুনে যাবার সম্মানটুকু দেখাবে, তার উদারতা 
এবং উপকার খুশি হয়ে গ্রহণ করবে। 

উমাকান্ত বুঝতে পারে, অনেক অপরাধের ক্ষমাই তার জুটবে ধনদাসের কাছে। মহেশের যে 
ডলপ্রুটি সহ্য করাই সম্ভব হত না. তার সে রকম ভুলত্রটি হয়তো তাকিয়ে না দেখেই উপেক্ষা করবে 
ধনদাস। 

একটা কথা মনে হওয়ায় হাসবে না কাদবে উমাকাস্ত ভেবে পায় না। একটু নম্র আর নত হয়ে 
যদি সে কিছুদিন চলে, একট যদি খাতির করে চলে তাব প্রতি ধনদাসের পিতৃত্বমূলক পক্ষপাতের 
সাধটাকে-_কিছুদিন পরে আবদার ধবলে তার উপন্যাসের কপিরাইটও হযতো ধনদাস এমনি তাকে 
ফিনিয়ে দেবে ! 

অনুতাপ নয়, অনুতাপের ধার ধনদাস ধারে না। সুযোগ পেলেই মানুষের ঘাড় ভেঙে লাভ 
করা তার স্বভাব এবং পেশা--ওদিকে পুতুল মরছে বলেই উদারভাবে তার তাড়াতাড়ি উমাকাস্তকে 
বেশি টাকা রয়ালটি দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, না দিয়ে সে মহাপাপ করেছে--এ সব কথা আজও 
ধনদাসের কাছে হাস্যকর ঠেকবে। মানেই সে বুঝতে পারবে না, ও সব হিসাবনিকাশ বিচার- 
বিবিচনার ! 

উমাকাস্ত বুঝতে পারে বাপাবটা। বছব খানেক তার সঙ্গে কারবার কবে ধনদাস জেনেছে যে 
সে সাদাসিদে ভাবুক চিন্তাশীল মানুষ, ঠকামি ও জুযাচুরির সুযোগ-সুবিধা পেলে সেটা কাজে লাগাবার 
কথা সে কল্পনাও করতে পারে না. কখনও কখনও অলস মনে হলেও যখন কোনো কাজে মন দেয় 
তখন প্রাণপণে না খেটে সে পারে না। 

এটাও ধনদাস টের পেয়েছে যে পক্ষপাত ও উদারতা দেখালেও সে কোনোদিন সেটা নিজের 
কাজে লাগিয়ে তার অসুবিধা করার চেষ্টা করতে পারবে না। ওটা তার ধাতেই নেই। 

ওদিক থেকে সে সম্পূর্ণ নিরাপদ। বরং উমাকান্তের কোনো উপকার করতে ইচ্ছা হলে তাকেই 
নিজে থেকে যেচে করতে হবে। 


৪৮৮ মানিক রচনাসমগ্র 


সব শুনে মানব হেসে বলে, পছন্দ হয়ে গেছে, বাঁধবার চেষ্টা করছে ? করুক না ! আপনাকে 
আমাকে বাধবার সাধ্য কি ওর আছে £ 

তারপর বলে, ঠিক আমার কাকার মতো। আমার জন্য ওই ধরনের এক রকম মনোভাব-_ 
মমতা বলব না, জিনিসটা ন্নেহ-মমতার মতো কিছু নয়-_বৌোক আছে বলাই ভালো। উনিও চান যে 
আমি গিয়ে খুব অনুগত হয়ে থাকি। খুব ভালো ব্যবহার করবেন, স্লেহ দেখাবেন, সবকিছু করবেন-_ 
শুধু ওই বোঝাপড়াটুকু চাই যে, আমার ভালো চেয়েই উনি আমায় চালাচ্ছেন, আর উনি যেমন চান 
আমি তেমনিভাবে চলছি। 

বডোই বিশ্রী লাগছে। ভাবলাম এক রকম, হয়ে যাচ্ছে আরেক রকম। 

যদ্দিন পারেন চালিয়ে যান। এদিকে মহেশবাবুর কাগজ গজাচ্ছে, আপনার কদর আরও 
বাড়বে। 


পুতুলের দাদা মনোহর পাটনায় চাকরি করে। পুতুলেব মা এবং ভাইবোনেবা সেখানে তার কাছেই 
থাকে। 

পৃতূলের আপনজনদের ভুলে থাকার স্বত্তিবোধ কবার জন্য উমাকার্ত নিজের মনের সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া করে নিয়েছিল যে ওদের সঙ্গে তার সম্পর্কের সুত্র পৃতুলেব সঙ্গেই ছিড়ে গেছে। 
প্রথম দিকে যন্ত্রের মতো দু-একখানা চিঠির জনাব দিয়েছিল, তারপর মানসিক বিপর্যয় চরমে ওঠার 
পব অন্যান্য চিঠির মতো পাটনার চিঠিও আর খুলে পড়ে দ্যাথেনি। 

পরে অনেকের সঙ্গে আবার তার চিঠিপত্রের যোগাযোগ গড়ে উঠেছে, কিন্তু পাটনা থেকে 
আর কোনো চিঠি আসেনি । তাতে বিশ্ময়ের কিছুই নেই। সম্পর্ক শেষ হযে গেছে, তার ওপর চিঠি 
লিখে জবাব পায় না-_কী এমন তাদের গরজ পড়েছে যে গায়ে পড়ে চিঠি লিখে লিখে একতরফা 
সম্পর্ক বজায় রাখবে £ 

কতগুলি বইপত্রের নীচে না-খোলা না-পড়া চিঠিগুলি চাপা ছিল--_একদিন নজর পড়ায় খুলে 
উমাকাত্ত পড়ে দেখেছিল। পুতুল মারা যাওয়ার দুমাস পবে লেখা চিঠিতে পুতুলেব বোন মুকুলেব 
বিয়ের কথা প্রথম উল্লেখ করা হয়েছিল-_তারপর তিন-চারখানা চিঠিতে মনোহর বিশদভাবে 
জানিয়েছে যে মুকুলের বিয়ের জন্য তারা কী রকম ব্যস্ত হয়ে পড়েছে চেষ্টা তারাও কবছে, 
উমাকাস্তও যেন চেষ্টার ত্রুটি না করে। 

এতই কি বড়ো হয়ে গেছে মুকুল তিন-চারবছরে £ তিন-চারবছর আগে পুতুলকে নিয়ে যখন 
সে পা্টনায় গিয়েছিল তখন তো তেমন বড়ো মনে হয়নি তাকে ! 

ফান্গুনের গোড়ায় উমাকাস্ত মনোহরের আরেকখানা পত্র পায়। সে তিন মাসের ছুটি নিচ্ছে, 
সকলকে নিয়ে কলকাতায় এসে ছুটিটা কাটাবে-_তার জন্য কম ভাড়ায় ছোটোখাটো একটি বাড়ি যেন 
উমাকান্ত খুঁজে পেতে ঠিক করে রাখে। 

মুকুলের কথা উল্লেখ করেনি কিস্তু আত্মীয়তা-ভরা চিঠি। খবরাখবর আদান-প্রদান না করার 
জন্য অনুযোগ, ছোটোবড়ো দরকারি সব ব্যবস্থা ঠিক করে রাখার জন্য অকুষ্ঠ দাবি, তার জন্য 
সকলের গভীর চিন্তায় দিন কাটানোর সংবাদ ! 

পৃতুলের মা নাকি তাকে একবার দেখবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছে, তাকে দেখলে নাকি মনে 
খানিকটা শাস্তি পাবে। 

তার জন্য শাশুড়ির এ রকম উতলা হবার তাৎপর্য উমাকাস্ত একেবারেই বুঝতে পারে না। মরা 
মেয়ের স্বামীকে দেখে মনে শাস্তি পাবে ? মেয়েব জন্য শোক তো আরও উথলে উঠবে ! 


হরফ ৪৮৯ 


দার্শনিকের উদারতায় আশেপাশের মানুবগুলিকে জানবার বুঝবার ও আপন করার মধ্যেই 
পৃথিবীর সকলের সঙ্গে কাল্পনিক কুটুন্দিতা হয়েছিল, আসল কুটুম্বের একখানা চিঠির আঘাতেই সেটা 
যেন ভেঙে গেল। 

পুতুলের জন্য বেদনা বৈরাগ্যে রসালো হওয়ায় ইতিমধ্যে হৃদয় কি তার অনেকটা শান্ত 
হয়েছিল-যে প্রক্রিয়ায় মানুষ সময়ের সঙ্গে শোক-দুঃখের তীব্রতা ও গভীরতা দুই-ই একদিন ভুলে 
যায়, তারা বেলাতেও কি, সে প্রক্রিয়া তেমনিভাবে ঘটে চলেছিল £? 

খ্য বাস্তব স্মৃতির ধঘূর্ণাবর্তে হৃদয় যেন আবার মুচড়ে যায়। পুভুল নেই, পুতুলকে সে খুন 

হয়ে যেতে দিয়েছে, পুতুলের আপনজনেরা তবু তার কাছে দাবি করেছে আস্ত্রীয়তা। সত্যই তো, 
পুতুলের সন্তান আছে এবং ওরা তাদেব মামা মাসি দিদিমা হয়-_এ কথাটা সে যেন ভুলেই 
গিয়েছিল। 

হৃদয় মুচড়ে যায় কিন্তু উমাকাস্ত বুঝতে পারে এই বেদনা নিম্মল হয়ে যাবে। ধনদাসের 
প্রিয়পাত্র হয়ে চাকরি করে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই__এমনিভাবেই সে জড়িয়ে পড়েছে চাকবিতে। 

পবদিন সে মনোহরকে জবাব লিখে দেয় যে বাড়ি ভাড়া করার দবকার নেই, তার বাসাতেই 
সকলে কয়েকটা মাস আরামে থাকতে পারবে । আরামে থাকার কথাটা সে কেন লিখল একবার 
খেয়ালও হল না উমাকান্তের। 

মলোহবদের যেদিন পৌঁছবার কথা সেদিন একটা অভিনব অভিজ্ঞতা জুটে যায় উমাকান্তেব। 
প্রেসে এসেই ধনদাস তাকে সেদিন দুপুরে তার বাড়ি খাওযাব নিমন্ত্রণ জানায়। 

বলে, দুপুরে আজ আপনি আমান বাড়িতে খাবেন উম্বাবাবু ! কিছু মনে করবেন না, আগে 
বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। কোন সকালে খেয়ে বেরিয়েছেন, এদিকে খেতে খেতেও বেলা হবে 
অসুবিধা হবে না মনে হয ! 

হগাৎ খেতে বললেন ? 

আমাব বাড়িতে দূব সম্পর্কের এক পিসি থাকে, তার মেয়ে একটা ব্রত নিয়েছে। এই উপলক্ষ 
আব কী- বড়ো ব্যাপার কিছু নয। মেয়েটি বড়ো ভালো। এমন ভালো মেয়ে আমি আর দেখিনি । 

বেশ তো যাব। 

আমি একটু ঘুরে আসছি। আপনাকে তুলে নিষে যাব। 

স্টেশনে আর যাওয়া গেল না। উপাষ কী? স্বযং ধনদাসের নিমন্ত্রণ তো প্রত্যাখ্যান কবা 
যায় না, পৃথিবী উলটে গেলেও না। ধনদাস চলে গেলে বিশ্মিত উমাকাস্ত মনে মনে ভাবে যে হঠাৎ 
এ কীসের নিমন্ত্রণ ? একটি তুচ্ছ আশ্রিতা মহিলার অতিশয় ভালো একটি মেষে ব্রত করেছে, সে জন্য 
ধনদাসের বাড়িতে বিশেষভাবে তার নিমন্ত্রণ ? স্বয়ং ধনদাস তাকে গাড়িতে করে বাড়ি নিয়ে 
যাবে ? 

ভাত খেয়ে উমাকান্ত আপিসে এসেছে। কিন্তু নিজের বাড়িতে পুতুলের ভাইবোনদেব আসন্ন 
আবির্ভাবের উত্তেজনায পেট ভবে খেতে পারেনি । নিমন্ত্রণের মর্যাদা রাখতে পারবে। কিন্তু কেন এ 
নিমন্ত্রণ ? 

রিকশাগাড়িতে বসে ধনদাসের বাড়ির দিকে এগোতে এগোতেও এই কথাটাই উমাকাস্ত ভাবে। 

ধনদাস এ কথা ও কথার পর বলে, এই নিয়ম সংসারে, জানেন, এই হল সংসারের নিয়ম। 
একজন রোজগার করবে, দশজন তার ঘাড়ে বসে খাবে। তবে কী জানেন, মেয়েটি বড়ো ভালো। 
চোদ্দো পেরিয়ে পনেরোয় পা দিয়েছে-_সংসাবের এমন কাজ নেই যা জানে না। সেলাই ফৌড়াই 
গান-বাজনা এ সবও জানে। 

আজকাল এ সব তো শেখাতেই হয় মেয়েদের। 
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বড়ো শ্েহ করি মেয়েটাকে। পাত্র খুঁজছি-__আমি সেকেলে মানুষ, মেয়েদের অল্পবয়সেই পাব 
করা ভালো মনে কবি। পণ-টন বিশেষ দেব না--তবে নাতজামাযের উন্নতি করিয়ে দেব। ওটা 
কবতেই হবে, ওটা কর্তব্য, কী বলুন ? 

তা বইকী। 

অল্প মোটা শ্যামবর্ণা ব্রতচারিণী মেয়েটি তাদের দুজনকে পরিবেশন করে। মেয়ে দেখানো নয, 
এ নিমন্ত্রণ। ধনদাস কি মেয়ের দালাল না ঘটক যে তাকে বাড়িতে ডেকে মেয়ে দেখাবে ? কিন্ত 
লজ্জায়, ভয়ে, ঘামে ও অকাল যৌবনের অসীম কৌতৃহলে আত্মহারা বেচারি মেযেটিকে একবার দেখে 
ঘাড় হেট করে উমাকান্ত ভাববার চেষ্টা করে যে ধনদাসের কাছে না জানি সে কত বড়ো অর্থলোভী 
ভিক্ষুক, লম্পট এবং ছোটোলোক। নতুবা তাকে এভাবে এই বেশে মেয়েটিকে দেখানোর কথা ধনদাস 
কী কবে ভাবতে পারল ? 

মেয়েটির গায়ে শেমিজ নেই, ব্লাউজ নেই, পরনের শাড়িখানা প্রা মশাবির কাপড়ের মতো 
স্বচ্ছ ! 

এ কী সত্যই ধনদাসের পরিকল্পনা £ ধনদাস বোকা নয়। সে নিশ্চয় জানে এভাবে মানুষকে 
উত্তেজিত করা যায় কিছুক্ষণের জন্য, কিন্তু সে উত্তেজনা থেকে সামাজিকভাবে বিষে করে কোনো 
মেয়েকে জীবনসঞ্জিনী করাব সুস্থ কামনা মানুষেব জাগে না। 

ব্যাপাব সে বুঝতে পারে, খাওয়ার পর বৈঠকখানান বদলে দোতলার একটি সুন্দৰ সুসজ্জিত 
ঘরে বিশ্রামের অনুরোধ পেষে। 

গড়গড়ায় তামাক আসে- সুগন্ধি তামাক। দু-চাবটা টান দিয়ে ধনদাস নলটা তাব দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলে, বিশ্রাম কবুন। প্রেসে যান তো যাবেন, নইলে ছুটি নিন আজকের দিনটা । আমিও শুইগে 
একটু। 

তারপর আসে মেয়েটি, তাব হাতে পানের ব্লেকাবি। ইতিমধো তার বেশ কিন্তু বদল হযে 
গেছে। শায়া-ব্লাউজ গায়ে উঠেছে, তাতের একথানা ডুরে শাড়ি পবেছে। 

পান নিন। , 

উমাকান্তের (কমন ভয় করতে থাকে। মেয়েটিকে তাব ঘাড়ে চালান করে দিতে এমন মবিযা 
হযে উঠেছে কেন ধনদাস যে সাধাবণ কাণগুজ্ঞান পর্যস্ত তার লোপ পেয়েছে £ 

কিন্তু কাণুজ্ঞান কি কখনও লোপ পায়, ধীর-স্থিব চালাক-চতুর পরড়িবাজ ধনদাসের ? মতলব 
না ছকে সে কোনো কাজ করে না। সস্তায় দূর সম্পর্কেব আশ্রিতা মেয়েটির একটি পাত্র জোটানোর 
মতলবটা সহজেই বোঝা যায়, উমাকাস্ত শুধু বুঝতে পারে না তাকে ফাঁদে ফেলবার জন্য বিশেষ কী 
ফন্দিটা সে এঁটেছে। শুধু মেয়েটিকে এভাবে সামনে ধরার মতো স্থুল উদ্ভট উপায়েব উপরে ধনদাস 
নির্ভর করেছে এ কথা বিশ্বাস হয় না। অত কাচা মানুষ ধনদাস নয। তাছাড়া মেয়েটিকে পাব কবার 
কীসের এত তাগিদ যে, খেলিয়ে তোলার বদলে বর্শা গাথবার মতো এই স্পষ্ট অভগ্র উপায়টা তাকে 
অবলম্বন করতে হযেছে। 

তোমাব নাম কী? 

সুধা। 

আচ্ছা সুধা, এবার তুমি যাও। আমার আর কিছু দরকার নেই। 

আমায় গল্প করতে বলেছে আপনার সঙ্গে। 

আর কী বলেছে ? 

বলেছে__সুধা এক মুহূর্ত ইতস্তত করে, ত'রপর সোজা তার চোখের দিকে চেয়ে বলে, বলেছে 
আপনি আমার হাত-টাত ধরলে যেন-_ 
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চেচিয়ে ওঠ £ 
না, চুপ করে থাকি। 
সুধা পাগল নয়, তাতে সন্দেহ নেই। কিস্তু তার চোখের দৃষ্টি এখন উন্মাদিনীর মতো। 


দরজা খোলাই আছে। সেটা কিন্তু কোনো ভবসার কথা নয়। ধনদাসের মতলব সে বুঝে গিয়েছে। 

সুধার হাত সে ধরবে কী ধরনে না সেটা তুচ্ছ কথা। খালি ঘরে একলা পেয়ে সুধাকে সে 
অপমান করেছে, ওতে তার বিয়ে করতেই হবে নইলে তাকে পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে আদালতে বিশ্রী 
মামলা বুজু করা হবে--এ সব হুমকি খাটাবার বুদ্ধি ধনদাস করেনি। 

সে আরও নিমন্ত্রণ পাবে, আরও কয়েকবার এমনিভাবেই নিজের হাতে পরিবেশন করে তাকে 
খাইয়ে নির্জন ঘবে পানের রেকাবি হাতে তার সঙ্গে সুধা গল্প কবতে আসবে। তারপর ধনদাস 
একদিন আবেদন জানাবে তার বিবেকের কাছে। তাব ভদ্র সভ্য মার্জিত আত্মার কাছে। ব্যাপার যা 
দাঁড়িয়েছে তাতে বিয়ে না করলে সুধার জীবনটাই নষ্ট হবে যাবে। 

বিয়ে করলে দোষই বা কী? তেমন সুন্দরী নয়, কিন্তু মেয়েটি ভালো ! প্রাণ দিয়ে তার 
ছেলেমেয়েকে ভালোবাসবে, তার সেবা করবে, বিলাস-ব্যসনের কোনে দায় তার ঘাড়ে চাপাবে না। 
তাছাড়া ধনদাস তো রইলই দায়িক ! 

উমাকান্ত মিষ্টিসুরে বলে, বসো। খানিকক্ষণ গল্পই করা যাক। 

নিজে খাটেব এক পাশে বসেছিল, অনা পাশ দেখিয়ে সুধাকে সেখানে বসিয়ে খানিকটা কাছে সরে 
এসে বলে, আমি বিয়ে কবেছিলাম জানো তো ? ছেলেমেয়ে আছে। বউ মোটে মরেছে বছর খানেক! 

জানি। 

ছ্যাবলা ছোঁড়া নই। সুযোগ পেয়েছি বলেই হাত-টাত ধরব-_সে ভয় কোবো না। বুঝলে ? 

সুধাব ঠোটের কোণে একটু হাসি ফোটে। 

চোখের চাউনি ছিল উন্মাদিনীব মতো, কয়েকবাব উমাকান্তের মুখের দিতে চেয়ে অনেকটা 
শান্ত আর স্বাভাবিক হয়ে আসে তার চোখ। 

ধনদাসবাবু তোমায় খুব ভালোবাসেন-_না £ 

সুধা চুপ করে থাকে। 

মাঝে মাঝে ঝোকের মাথায় হাত-টাত ধরেন তো? 

সুধা দুহাতে মুখ ঢাকে। আওুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে অশ্রু ! 

উমাকাস্ত অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, একটু চালাক-৮তুর হও না ? কেদে কোনো লাভ 
আছে ? ভুল তো তোমার নয়। যে ভুল করেছে সে কাদবে ! নষ্ট হয়ে গেছ ভেবো না। নিজেরা নষ্ট 
না হলে মেয়েদের কেউ নষ্ট করতে পারে না। রামায়ণ মহাভাবত পড়েছ ? 

পড়েছি। 

তবে অবুঝের মতো ভড়কে গিয়ে কাদছ কেন ? কত দৃষ্টান্ত আহে মনে নেই ? শক্ত হও, মনে 
জোর করো ! 

সুধা মুখ থেকে হাত সরায় জলে থইথই করছে চোখ কিন্তু আচল দিয়ে চোখ সে মোছে না। 
জড়ানো গলায় জিজ্ঞাসা করে, আপনি রাজি হবেন না তো £ দোজবরে বিয়ে আমি মানব না, ঠিক 
করেছি। পালিয়ে যাব কিংবা সুইসাইড করব। 

সুইসাইড ! লেখাপড়া ভালো শেখেনি কিন্তু সুইসাইড কথাটার উচ্চারণ কী রকম খাঁটি আর 
চমৎকার ! 
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কোটি কোটি টাকা পেলেও তোমায় আমি বিয়ে করব না সুধা। যার সঙ্গে ভাব হয়েছে তাকে 
একটু শক্ত হতে বলো, নিজেও একটু শক্ত হও-_ 

কী করে জানলেন ? 

এ তো সবাই জানে। দোজবরে বিয়ে মানবে না, সুইসাইড করবে__তার মানেই একবারও 
বিয়ে করেনি এমন কোনো জোয়ানের সঙ্জে ভাব হয়েছে। 

এবার মারাত্মক সমস্যার কথা তোলে সুধা। 

উনি যে দুচোখে দেখতে পারেন না তাকে £ পুলিশে ধরিয়ে জেলে দিতে চান ! 

উমাকাত্ত হাসে। 

জেলে দেবেন ? তুমি জেলের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকবে-_-বলবে যে দুজনকে একসঙ্গে জেলে 
না দিলে তুমি গেট ছাড়বে না। 


এক দিন ছুটি নেবার কথা নিজে থেকে ধনদাস যাই বলে থাক, নিমন্ত্রণ খেয়ে ফেরার পথে প্রেসে 
গিয়ে কাজকর্মের মোটামুটি হিসাব জেনে নিয়ে উমাকাস্ত বাড়ি ফেরে। 

আত্মীয় মানুষদের ভিড় করা জমজমাট বাড়িতে বসার এবং লেখার ঘরেই মুকুল সাজিযে 
রাখছিল তার বই, তার খাতাপত্র-_দেখে মনে হয় অবিকল যেন প্রথম বয়সের পুতুল ! 

কখন এলে £ 

মুকুল মুখ ফেরায় না। 

তা দিয়ে কী দরকার ? একবার স্টেশনেও যেতে পারলেন না লাটসায়েব ! আপনাকে খাতির 
করার জন্য ঘর সাজাচ্ছি গোছাচ্ছি ভাববেন না কিন্তু। নিজের খুশিতেই করছি। 

অবিকল পুতুল ! 

চেহারা ! কথা ! দীড়ানোর ভঙ্গি ! 

সাজসজ্জার কায়দা পর্যস্ত। পুতুল, মরেনি মনে করলে, পুতুল তার ছড়ানো বইগুলি সাজিয়ে 
রাখছে মনে করলে শুধু এইটুকু ভুল হয় যে, এ মেয়েটা সত্যি সত্যি পৃতুল নয়, যে পুতুল মরে গেছে 
এ মেয়েটা তার বোন মুকুল। আত্মীয়তা টানতে হয় রাত এগারোটা অবধি, কিন্তু উমাকান্তের খারাপ 
লাগে না। 

পুতুলের মতোই তার রাত্রের শয্যা রচনা করতে আসে মুকুল। বিছানা পেতে মুকুল ঠিক 
পুতুলের মতো সুর ও কথা বলার ভঙ্গিতে বলে, দয়া করে এবার খাবেন মহারাজ ? 

স্বেচ্ছায় নয়, আপনা থেকেই মুকুল নকল করছে পৃতুলকে। উমাকাত্ত পুরানো জীবন নকল 
করে বলে, আগে তোকে খাব। 

খান। বাগে পেলেই খাওয়ার জন্যই আপনাদের জন্ম । পুরুষদের এমন ঘেন্না করে আমার ! 

সুধাকে স্মরণ করে উমাকান্ত হেসে বলে, তাহলে তো মুশকিল, খাওয়া চলবে না। পুরুষ 
জাতটার ওপর ঘেন্না! এ মেয়ে কোন পুরুষের হজম হবে ? 

বলতে বলতে সে গম্ভীর হয়ে যায়, তোকে দেখে পুতুলের জন্য মনটা বিগড়ে গেল মুকুল। ঠিক 
পুতুলের মতো দেখাচ্ছে তোকে। পৃতুলও ঠিক এমনিভাবে শাড়ি পড়ত। পুতুল ঠিক এমনিভাবে 
আমায় ডেকে খেতে দিত। 

নীরবে সে ভাত-ডাল মাছ-রুটি খেয়ে যায়। রেঁধেছে নাকি মুকুল, অবিকল যেন পুতুলের 
রান্না ! 

হঠাৎ সে বলে, পেট ভরালে হবে না। প্রাণ ভরাতে হবে। 


হরফ ৪৯৩ 


মুকুল হঠাৎ কেঁদে ফেলে। 
প্রাণ তো ভরাবই। ক-দিন পেট ভরে খেয়ে চেহারাটা ঠিক করুন, কলিতে অন্নই প্রাণ জানেন 


তো? 


৯০ 


আন্তির মা-র অসুখের কথা বলে কালা্টাদ দুদিন আগে কিছু টাকা আগাম চেয়ে নিয়েছিল, উমাকান্ত 
জিজ্ঞাসা করে জেনেছিল আন্তির মা-র জুর হয়েছে। 

ধনদাস উমাকাস্তকে ডেকে বলে দেয়, কালার্টাদকে এক মাস কাজে আসতে বারণ করবেন। ওর 
বউয়ের বসন্ত হয়েছে। সামনের মাসের পূর্ণিমার পরদিন থেকে যেন কাজে আসে। 

পূর্ণিমার পর কেন £ 

আছে আছে, কারণ আছে। এ রোগ হবাব পর একটা অমাবস্যা ও একটা পূর্ণিমা কেটে গেলে 
ছোৌয়াচ লাগে না। 

ধনদাস একবার শিউরে ওঠে ! 

স্যাড।: কী কাণ্ড জানেন মশায় ? একেবাবে বাডিতে গিয়ে হাজিব-_বউয়ের ওপর মা-র দয়া 
হয়েছে, কিছু টাকা দিতে হবে ! সটান বৈঠকখানায় ঢুকে পড়েছে, বললেও কি নড়তে চায় ? শেষে 
ধমক দিতে রাস্তায় নেমে গেল। 

কালা্টাদকে সে টাকা দিয়েছে কি না এ প্রশ্ন উম্বাকান্ত জিজ্ঞাসা করে না, অবিকল পুতুলের 
মতো চেহারা নিয়ে মুকুল এবং মনোহরেরা আসবার পর থেকে ক-দিন মনটা তোলপাড় করছিল, 
লোকটার উপর তীব্র আক্রোশ আবার নাড়া খেয়ে জেগে উঠেছিল। 

ধনদাস হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা করে, কী ব্যাপার, মুখ এত শুকনো কেন ? চেহাবা এমন হচ্ছে 
কেন? 

কী হয়েছে চেহারায় £ 

রোগা হয়ে শুকিয়ে যাচ্ছেন যে দিন দিন ! 

ধনদাসের সরু গলাটার দিকে চেয়ে অনেক দিন পরে আবার উমাকান্তের হাত নিশপিশ করতে 
থাকে। 

কালাটাদ দুদিন কাজে আসে না। পরদিন সে আসতেই উমাকান্ত তাকে ডেকে ধনদাসের হুকুম 
শুনিয়ে দেয়। " 

ছুটি কী রকম বাবু £ মজুরি পাব তো ? 

কাজ করবে না মজুরি পাবে কী হে ! ধনদাসবাবু ও রকম মজুরি কাউকে দেয় ? তবে তোমায় 
বরখাস্ত করা হচ্ছে না, এক মাস পরে এসে যেমন কাজ করছিলে তেমনি করে যাবে। 

কালার্টাদ তবু প্রতিবাদ জানায়-_বাড়িতে রোগ, এখনই আমার রোজের দরকার বেশি, এখন 
বলছেন বিনে মাইনেয় ছুটি নিতে ! 

কালাাদ উমাকাস্তকে বোঝাতে চায় যে ঘরে বোগব্যারাম থাকলে টাকার দরকারটা বেশি হয়। 
উমাকান্তের জানতে যেন বাকি আছে ! সে বলে, আমি বরং নিজের দায়িতেই আবও ক-টা টাকা 
তোমায় আগাম দিচ্ছি। মানুষটাকে তো চেনো কালাটাদ, আমার কী করার আছে বলো £ 

তিন দিন পরে ফালাটাদ আবার এসে দাড়ায়। 

উমাকাস্ত দম নেয়। কালা্টাদ টোক গেলে। 


৪৯৪ মানিক রচনাসমগ্র 


আবার তুমি কেন এলে কালার্টাদ ? বাবুর স্পষ্ট হুকুম তোমায় এক মাস প্রেসে ঢুকতে দেওয়া 
হবে না। ছোঁয়াচে রোগ কিনা !-_ওনাব ভয়ানক আতঙ্ক, তোমার দূরে থাকাই ভালো কিছুদিন। 

স্তিরি আজ মারা গেছে বাধু ! ভোরবেলা। 

মারা গেছে ? ওঃ 1 

উমাকাত্ত স্তব্ধ হয়ে থাকে। 

কিছু টাকা নিতে এসেছিলাম বাবু ! ভিরির সৎকাবে লাগবে। ও মাসে কেটে নেবেন। আর 
ছুটিফুটি দেবেন না বাবু, ছুটি চাইনে ! ছুটি নিলে কি মোদেব চলে £ 

কী করা যায়! কী করে একে বুঝানো যায় যে, বাড়িতে এ সব রোগ হলে বরখাস্ত করার 
বদলে বিনা বেতনে এক মাস ছুটি দেওয়া ধনদাস বিশেষ অনুগ্রহ বলে মনে করে ! 

গভীর বিতৃষ্গ্য় উমাকান্তের দেহমনে কেমন একটা অস্থিরতা ঘনিযে আসে। ধনদাস হুকুম 
দিযেই খালাস- এদের সঙ্গে সরাসরি খারাপ ব্যবহার করার দায়টা চাপিয়ে দেওয়া হয় তার ঘাড়ে। 

যার স্ত্রী আজ সকালে মারা গেছে, অমানুষ দানবের মতো কী বে তাকে বলা যাষ যে, আব 
আগাম টাকা হবে না, অবিলম্বে তুমি প্রেস থেকে বেরিযে যাও ! 

অথচ না বলেও উপায় নেই। 

খেদেব সঙ্গে সে বলে, টাকা তো হবে না কালার্টাদ ৷ 

ঘবে মড়া পচবে বাবু ? 

উম্নাকান্ত চোখ বোজে। বলে, ধার-টার করে জোগাড করে নাও। 

কে আর ধার দেবে বাবু ? 

কালার্ঠাদ যেন হন্যে কুকুরের মতো ঘেউঘেউ করে কথা বলে, যদিও কথাগুলি বলে অতি 
সাধারণ-_স্তিরি, আর পিসিকে ধরেছেন শেতলা ! ্যার্দিন চিকিৎসে হল কীসে ? ধার করতে বাকি 
বেখেছি কোথাও £ আপনিই তবে ধার দেন বাবু ক-টা টাকা ৷ ও মাসে খটিবাটি বেটে শোধ কবে দেব। 

উমাকান্ত ধাব দেবে ? টাকা কই তার কাছে ! পুতুলেব আপনজনদের আবামের ব্যবস্থা কবতে 
নিজেকেই তাব টাকা ধার করতে হয়েছে মাসেব মাঝামাঝি__বেতনেব টাকায কুলায়নি। 

তবে সামনেব মাস থেকে ওদের খবচ হবে আলাদা । 

আমার হাত একেবাবে খালি। 

জানি বাবু জানি ! 

কালা্টাদ খেঁকিয়ে ওঠে। নিরীহ গোবেচাবি কালার্টাদ যেন সব জানে তাই তার আব কিছু 
বলবার নেই ! সে যেন জানে যে, উমাকান্তরা নিজেদের স্ত্রীদের খুন হতেও দেয় আবার কালাটাদের 
স্ত্রীরা মরে গেলেও দশটা টাকা ধার দেওয়া কর্তব্য মনে কবে না। 

ব্লটিংয়ে আঁচড় কাটে উমাকান্ত। নিজেকে সত্যই তার অপরাধী মনে হয়-_-বউ মরে গেলে 
তাকে পোড়াবার জন্য টাকার খোঁজে হন্যে হয়ে বার হতে হয় কালার্টাদের-_এ অবস্থার জন্য 
সেই যেন দায়ি। 

মুখ তুলে সে ধীরে ধারে বলে, আমার কাছে টাকা থাকে না জানো তো ? একটু অপেক্ষা করো, 
বাবু আসুন। উনি অবশ্য স্পষ্টই বলে দিয়েছেন তোমায় আব আগাম টাকা দেওয়া হবে না। তবু 
একবার বলে-কয়ে চেষ্টা করে দেখি। 

কালাটাদ সহকমীদের কাছে যায়। সকলেই কাজ বন্ধ করে তাদের কথা শুনছিল। 
সে গলা চড়িয়ে সকলকে শুনিয়ে বলে, তা হবে না। ক-টা টাকার অভাবে কালাদার বউ মরে গিয়ে 
ঘরে পচবে- আমরা তা হতে দেব না। 


হরফ ৪৯৫ 
কোণের দিক থেকে বুড়ো নকুড় আরও জোবে টেঁচিয়ে বলে, নিশ্চয় হতে দেব না। টাকা না 
দিলে সবাই মিলে টাইপের কেসগুলো নিয়ে গিয়ে আন্তির মা কে পোড়াব। 

কুপ্জ অত জোবে চেঁচায় না কিন্তু জোরের সঙ্গে ধলে, দেবে দেবে টাকা দেবে। এত বছর 
খাটছে-- বউকে পোড়াবার জন্য ক-টা টাকা আগাম দেবে না, ইয়ার্কি নাকি ! 

উমাকাস্ত ব্লটিংয়ে আঁচড় কেটেই চলেছিল- হঠাৎ সে মুখ তুলে বলে, চেঁচামেচি হইচই করছ 
কেন তোমরা ? কাজ চালিয়ে যাও। কালাটাদ টাকা পাবে- ব্যবস্থা কবে দেখি। টাকা না দিলে আমিও 
আজকেই ইস্তফা দেব কাজে। 

সকলের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। কালার্টাদকে টাকা দেওয়া না হলে একেবারে চাকরি ছেড়ে চলে 
যাবে -তার কাছে এমন কথা কেউ প্রত্যাশা করেনি। সকলেই কাজ শুরু করে দেয়। 

ধনদাস এসে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে নিজের কামবায চলে যায়-_কালাচাদ যে তার নজরে 
পড়েছে তাতে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। সবাই নিজের নিজের জায়গায় বসে কাজ করেছে, একটা 
গেঞ্জি গায়ে কালার্চাদ শধু দাঁড়িয়ে আছে উদ্ভ্রাণ্ত একটা মূর্তির মতো। 

উমাকান্ত ধনদাসের কামরায় যায়। 

ধনদাস আপশোশের সুবে বলে, এত কবে বললাম, তবু ওকে প্রেসে ঢুকতে দিয়েছেন ? 

উমাকান্ত বলে, ওর স্ত্রী আজ সকালে মারা গেছে। পোড়াবাব টাকা নেই-_ক-টা টাকার জন্য 
মরিবা হযে এলসাছ। 

উমাকান্তেব মুখের গন্তীর ভাব দেখে মৃদু হেসে ধনদাস বলে, বাজে কথা। একটা মানুষকে 
পোড়াতে কত টাকা লাগে ? দরকাব হলে পাড়া প্রতিবেশীরাই ওই সামান্য টাকা জুটিযে দেয়। আসলে 
ওদের হল সুযোগ পেলেই আদায়ের মতলব। যাকগে, গোটা পনেরো টাকা দিয়ে দিন। 

উনাকান্ত কাগেব মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকে. 

অ্রন্ত বিচলিতভাবে ধনদাস কয়েক মুহূর্ত তার ভাব লক্ষ করে। তারপর সেও গস্তীর হয়ে যায়। 

ও, ঠিক কথা, একদম খেয়াল ছিল না। একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি-_এবার থেকে 
আপনার কাছে একশো টাকার মতো সব সময় জমা থাকবে। আমারই ভুল হযেছে, এ সব ছুটকো 
ব্যাপাব মেটাবার জন্য আপনাব কাছে কিছু টাকা বাখা উচিত ছি 

সঙ্গে সঙ্গে একশো টাকাব নোট বাব কবে গুনে উনাকা্চেব হাতে দিয়ে, তাকে দিয়ে 
আরেকবার গুনিয়ে লিখিও রসিদ নিয়ে ধনদাস হেসে বলে. আপনার বাগ হবার কথাই। এ সব 
ছুটকো ব্যাপারেও যদি কিছু করাব স্বাধীনতা না থাকে, একজন পুরানো লোককে পনেরো-বিশটা টাকা 
পাইয়ে দিতে আমার কাছে আসতে হয়-_আপনি তাহলে কাজ চালাবেন কী করে ? 

উমাকাস্ত প্রায় গলে গিয়ে বলে, হ্যা আমিও জ্বালাতন হই, আপনিও জ্বালাতন হন। 

ধনদাস বলে, একশো টাকা সব সময় পুরো করে রাখবেন। কাকে কী দিলেন রসিদ নিয়ে 
হিসেবটা পাঠাবেন--টাকাটা রোজ পুরণ করে দেব। তবে একটা কথা মনে রাখবেন 

এবার কড়া শোনায়, ধনদাসের গলা। 

চাইলেই যেন টাকা দিয়ে বসবেন না। কালাটাদের বউ মরেছে, পোড়াতে হবে-_এ রকম 
সিরিয়াস ব্যাপারেই শুধু দেবেন। 


কালাটাদ চলে যাবার পর ভিতরে একটা তোলপাড় চলতে থাকে উমাকাস্তের। 

কালাটাদের বউকেও মরতে হল টাকার অভাবে ঠিকমতো চিকিৎসা না হওয়ার জন্য ? 
পুতুলের মতোই মৃত্যুবরণ করতে হল আত্তির মা-কে-_তারই মতো নিরুপায় কালাাদকেও যেন 
মেনে নিতে হল সেই মরণ ? 


৪৯৬ মানিক রচনাসমগ্র 


চোখের সম্মুখ থেকে একটা কালো পর্দা যেন সরে যায় উমাকান্তের। এইখানে চেয়ারে বসে 
চারিদিকে সে দেখতে পায় এই রকম অজত্র ও বিচিত্র প্রক্রিয়ার হত্যাকাণ্ড । 

চিকিৎসার অভাবে যারা মরে, রোগ তো তাদের মৃত্যুর কাবণ নয় ! ডাক্তাব থাকতে, দোকান- 
ভবা ওষুধ থাকতে সেরে ওঠার বদলে যে মরে যায়, হত্যাই তো করা হয় তাকে। পুষ্টির অভাবে 
যাদের দেহ রোগ ঠেকানোর ক্ষমতা হারায়, আলো-বাতাসহীন নোংরা আবর্জনাময় রোগের ডিপোতে 
যাদের রোগের সঙ্গে বসবাস করতে হয়, আত্মরক্ষার সহজ রীতিনীতি যাবা জানবার সুযোগ বা 
মানবার মনোভাব পায় না, তাদের অকালমৃত্যু, হত্যা ছাড়া আব কী ? দেশজুড়ে অনিবার্য গতিতে 
চলেছে মানুষের এই খুন হবার একটানা ব্যাপক প্রক্রিয়া কারও বেলা আকস্মিক, কারও বেলা 
দ্রুতবেগে, কারও বেলা তিলে তিলে মন্থর গতিতে। 

উমাকান্ত শিউরে ওঠে, তার মাথা ঘুবে যায়। 

এই প্রকাশ্য ও বিরাট হত্যালীলার মধ্যে এতকাল বেঁচে থেকে এটা সে খেয়াল করেনি, মুখে 
মুখে অপমৃত্যুর যে অদৃশ্য নোটিশ লাগানো থাকে সেটা চোখে পড়েনি । শুধু কি তাৰ একাব £? 

ক-জনের এ কথা মনে হয়েছে যে আইনের সংজ্ঞার দু-দশটা খুন ছাড়াও জগতে অগণ্য খুন 
চলছে অনিয়মের ? 

উমাকান্ত বসে বসে ভাবে। 

প্রেসের কর্মব্যস্ত মানুষগুলিকে দেখতে দেখতে ধনদাসের প্রতি এক অভূতপূর্ব তীপ্র খুণায তার 
হৃদয় ভরে যায়। এমন ঘৃণা সে জীবনে কখনও অনুভব করেনি, পুতুলের অপমৃত্যুর পবেও নয । মৃদু 
হোক, জোরালো হোক, ঘৃণার সঙ্গে চিরদিন সে অবজ্ঞা আর কেমন একটা অস্থিবতার কষ্ট অনুভব 
করেছে। আজ এমন প্রচণ্ড ঘৃণায় হৃদয়মন ভরে গেলেও ও সবকিছুই সে বোধ কবে না, এক 
অসাধারণ ধৈর্য ও দৃঢ়তার অনুভূতির মধ্যে নিজেকে মহৎ ও শক্তিশালী মনে হতে থাকে। 

সে যেন সত্য দর্শন করে আজ ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত ঘৃণা-বিদ্বেষের বহু উধ্র্বে উঠে গিয়েছে। ধনদাস 
যেমন লক্ষ লক্ষ মানুষের খুনেদের প্রতীক, সে তেমনি তাকে ঘৃণা করছে-_তাদের সকলেব প্রতিনিধি 
হিসাবে-_যারা খুন হয়েছে এবং হচ্ছে। সে নিজেও ওদেবই দলে। 


৯৯ 


উমাকান্ত মনেপ্রাণে বিশ্বাস কবে যে ধনদাসকে খুন করা এক অর্থহীন অবান্তর চিস্তা। ওকে প্রাণে 
মেরে তার বা কালার্টাদদের কোনো লাভ নেই-_প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার লাভটুকু পর্যস্ত নয় । 

পুতুলের মতো ওর যদি কোনো প্রেষসী বউ থাকত, ছেলেমেয়ের মা থাকত-_-তাকে মারলেও 
বরং নিজেকে ভোলানো গেলেও যেতে পারত যে প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে। 

বউ অবশ্য আছে ধনদাসের_ ছেলেমেয়ের মা-ও সে বটে। কিন্তু ধনদাসেব অত্যাচারে সে 
বেচারাই হয়তো ভগবানের কাছে দিবারাত্রি নিজের মৃত্যু কামনা করছে ! 

ধনদাসও হয়তো চায় পুরানো সেকেলে রোগজীর্ণ গিন্নিটা এবার তার গত হোক-_ আরেকটি 
বেশ টুকটুকে বউ সে ঘবে আনতে পারুক। 

সে তার বউ মেরে তাকে কাঁদিয়ে জ্বালিয়ে প্রতিশোধ নিতে চায় জানলে, ধনদাস নিজেই হয়তো 
তাকে সব রকমে সাহায্য করবে, তার যাতে কোনো শান্তি না হয় সে ব্যবস্থা করার আশ্বাস দেবে-__ 
বড়ো রকম পুরস্কারও দেবে ! 

এত জটিল মানুষের জীবন ! এই জীবনের মর্ম অনুভব করা__জীবন-সত্য ধরতে পারা-_ 
তবে লেখক হওয়া £ 


হরফ ৪৯৭ 


এবং লেখক হয়েও জীবন-সত্য আবিষ্কার করে করে চলা--আরও সহজভাবে জীবনকে জেনে, 
আরও সোজা ভাষায় জানাটুকু দশজনকে জানিয়ে দেবার একটানা চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া ! 


মা-র জন্য আত্তি বেশি কাদেনি। 

কালার্টাদও খুব বেশি মুষড়ে যায়নি। মাস খানেকের বাধ্যতামূলক ছুটিটা ঘরে বসে কাটাবার 
সাধ তার ছিল না। এদিক-ওদিক আলগা কাজ খুঁজছিল। 

জহর আর মহেশের সঙ্গে কথা বলে মানব তাকে একটা দায়িত্বপূর্ণ সামরিক কাজ জুটিয়ে 
দেয়। এক লাইন কম্পোজ করতে হবে না। জহর ও মহেশের নতুন প্রেসটা চালু করার খুঁটিনাটি 
ব্যাপারগুলি সব সে ঠিকঠাক করে দেবে। উপদেষ্টা, পরামর্শদাতা, পরিদর্শক হিসাবে সে কাজ করবে ! 

কালা্টাদ গোমড়া মুখে বলে, একেবারে নিয়ে নিলে হত না £ এ সব খুঁটিনাটিও দেখতাম, 
কম্পোজও চালিয়ে যেতাম ? 

মানব বলে, ওখানে কাজটা যখন বজায় আছে ছাড়বে কেন ? চাদ্দিকে কত যে বেকার 
কালাচাদ ! এ প্রেসে যারা খাটবে তাবা মজুরি কম পাবে, পরে লাভের ভাগ পাবে। দু-চারবছর 
ওভাবে চালানো কি পোষাবে তোমার ? 

কালার্টাদ বলে, বউটাকে খুন করল। ওর প্রেসে গিয়েই খাটব আবার ! 

তন -টন্তির মা-র মরণের জন্য ধনদাসের দায়িত্ব নিয়ে দুজনের কথা হয়। মানব তাকে 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে যে পুতুলকে প্রকারান্তরে খুন করেছে বলা গেলেও আত্তির মাকে খুন করার 
প্রধান দায়টা খাট্টয়েদের জন্য চলতি অব্যবস্থায়, ধনদাসের একার দায় নয়। 

কালার্টাদ রেগে আগুন হয়ে বলে, কী বলছেন মানুবাবু £ আপনিও শেষে ও ব্যাটার দিকে 
টানছেন ? দেহপাত করে কত বছর খেটে এলাম, ব্যাংকেও ব্যাটার টাকা পচে যাচ্ছে। ছ-মাসে শোধ 
করে দেব বলে একশোটা টাকা ধার চাইলাম-_যদ্দিন না টাকা শোধ হয় গোলাম হয়ে খাটার খত 
লিখে দেব বললাম--৩বু টাকা দিলে না! 

কালাটাদ একটা বিড়ি ধরায়। 

টাকাটা পেলে বাঁচাতে পারতাম আত্তির মাকে। টাকাটা না দিয়ে উমাবাবুর বউয়ের মতো 
আমার বউকেও ও ব্যাটা খুন করেছে। সোজা কথা আপনি আজকাল জড়িয়ে ফেলছেন মানুবাবু, 
ব্যাপারটা কী £ 

মানব তার কাছ থেকে একটা বিডি চেয়ে নিয়ে ধরিয়ে বলে, ব্যাপার খুব সোজা । পুতুলদিরা, 
আত্তির মায়েরা খুন হবেই-_সে জন্য আমরা দিশেহারা হব না। আমরা বুঝব ব্যাপারটা কী, কার দায় 
কতখানি, বুঝে ব্যবস্থা করব। 

কালা্টাদ বলে, বটে নাকি ! 

মানব বলে, নিশ্চয়। হৃদয় নিয়ে অনেক হাজার বছর মেতে থেকেছি। এবার আর হৃদয় নয়__ 
নেশা নয় ! এবার শুধু হিসাব। 

একেবারে বিনা চিকিৎসায় না হলেও আতন্তির মা-ও ভালো চিকিৎসার অভাবেই মারা গেছে। 
তবে পুতুলের মরণের মতো সোজাসুজি আন্তির মা-র মরণের দায়টা একা ধনদাসের উপর চাপানো 
যায় না। 

অন্য অবস্থায় উমাকান্ত একটা নতুন উপন্যাসের পাণুলিপি নিয়ে এলে ধনদাস খুশি হয়ে 
দরদন্তুর করে আরও কিছু বেশি দাম দিতে রাজি হয়ে প্রথম সংস্করণের রাইটটাই কিনে নিত সন্দেহ 
নেই। এবং চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করার সময় শ-দেড়েক টাকা নগদ দিতেও আপত্তি করত না। 


মানিক ৯ম-৩৩ 


৪৯৮ | মানিক রচনাসমগ্র 


পুতুল মরণাপন্ন জেনেই, উমাকান্তকে নিরুপায় জেনেই, সে সামান্য টাকায় একেবারে বইটার 
কপিরাইট কিনে নেবার দীও মারতে চেয়েছিল। পুতুলের মরণের জন্য সেই তাই প্রধান দায়িক। 

কিন্তু চলতি নিয়ম আর নীতি অনুসারে তার কাছে কোনো পাওনা ছিল না কালাাদের। 
যে রকম চিকিৎসা আব সেবাশুশ্ুষার বাবস্থা হলে আত্তির মা হয়তো বেঁচে যেত, আন্তির মায়েদের 
জন্য সে রকম চিকিৎসা আর সেবাশুশুষার বাবস্থা বর্তমান অবস্থায় অসম্ভব। ধনদাসের উদারতার 
প্রশ্ন তোলাও মূর্খামি। একজনের উদারতায় লাখ লাখ আর্তির মায়েদের রোগ সারাবার উপায় 
হয় না! 

কালাটাদ নীরবে মানবের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ শুনে যায়। আর কোনো মস্তব্য করে না বা প্রতিবাদ 
জানায় না। 


আত্তির মা-র মরণ কালাাদের জীবনে একটা বিপর্যয় এনে দেবে জানাই ছিল। সেই সঙ্গে একঘেয়ে 
কাজ থেকে কিছুদিনের বিরাম ! 

কালাটাদ একটা অদ্ভুত রকম তাজা গল্প লিখে ফেলে -নাম দেয়, হরফ। 

ধনদাসকে ঘৃণা করে লেখা গঞ্প__ পড়লেই বোঝা যায়। সেই সঙ্গে চাছাছোলা ব্যঙ্গ মেশানো 
থাকায় আঘাতটা হয়েছে তীব্র ! 

মানব বলে, তোমার এই লেখাটা আমি নামকবা বড়ো কাগজে ছাপাতে পাবব না কালাচাদ। 
এ রকম লেখা ওদের কাছে বিষের মতো। ছোটো নতুন কাগজে ছাপিয়ে দেব__-পয়সাকড়ি কিন্তু পাবে 
না কিছু। 

কালাটাদ হাত বাড়িয়ে বলে. থাকগে তবে, লেখা ছাপিয়ে দিয়ে কাজ নেই। হাড়কালি কবে 
খাটব, মজুরি পাব না, ও ব্যাপারে আমি নেই মানুবাবু ! 

আমার আর খালেকের লেখা ছাপিয়ে মহেশবাবুর চাকবি গেল দেখলে না? 

চাকরি তো অমন কত শত লোকের যাচ্ছে, কত শত লোক চাকরি পাচ্ছে না। তার সাথে মোর 
লেখা ছাপানোর সম্পর্ক কী? যে কাগজে ছাপিয়ে দেবেন লেখাটা, সে কাগজটা বিনি পয়সায় 
বিলি হবে নাকি ? বিজ্ঞাপনের জন্য পয়সা নেওয়া হবে না। শুধু মোৰ লেখাব খাটুনির মজুরি হবে না ! 

প্রায় কথকতার ভাষায় লেখা অদ্ভুত রকম সতেজ আর মর্মস্পর্শী গল্পটা পড়েই, প্রার উত্তেজিত 
হয়ে মানব যেভাবে হোক যে কোনো মাসিকে হোক গল্পটা ছাপিযে দেবে বলেছিল । 

ভেবেছিল প্রথম গল্প ছাপা হবে, কালার্টাদ নিশ্চয় ধন্য হয়ে যাবে ! কিন্তু বিনা মজুরিতে প্রথম 
লেখা ছাপতে দিতে কোনোমতেই রাজি নয় কালার্টাদ। 

মানব তাকে লেখা ছাপানোর ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে। বলে, সামান) ক-টা টাকার 
জন্যে কেন বোকামি করছ কালার্টাদ ? নতুন লেখক কাউকে লেখার জন্য টাকা দেয় না, তোমার জন্য 
কী করে টাকা চাইব বলো £ 

খেটেছি__মজুরি চাই। 

তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না ব্যাপারটা । এই লেখাটা ছাপিয়ে একটা হইচই সৃষ্টি করে আমি 
তোমায় তাড়াতাড়ি তুলে দিতে চাই। আমি নিজে একটা ভূমিকা লিখে তোমার লেখাটা ছাপাব। 
একজন অল্পশিক্ষিত শ্রমিক যে নিজের চেষ্টায় এমন জোরালো গল্প লিখতে পেরেছে এটা তুলে ধরব, 
তোমার গল্পের আসল গুণ কী ধরিয়ে দেব। তারপর সকলকে লেখাটা পড়াব, সাহিত্য বৈঠকে লেখাটা 
নিয়ে আলোচনা করব। নাম হলে যেচে তোমার লেখা নেবে, টাকাও দেবে। নামের জন্য লেখকেরা 
প্রথমে কত ত্যাগ স্বীকার করে, তুমি সামান্য ক-্ট' টাকার মায়া ছাড়তে পারছ না ? 


হরফ ৪৯৯ 


একগুঁয়ে কালার্টাদ তবু সতেজে মাথা নাড়ে, মাপ করবেন মানুবাবু। বিনা মজুরিতে খাটুনি 
বেচব না। আপনাদের বিচারবিবেচনা মাথায় ঢোকে না মোটে। পয়সা দিয়ে কাগজ কিনবেন, পয়সা 
দিয়ে ছাপাবেন, সম্পাদককে পয়সা দেবেন, এজেন্টদের কমিশন দেবেন, নামকরা লেখককে পয়সা 
দেবেন, লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে পয়সা দিয়ে লেখা ভিক্ষে চাইবেন-_ নতুন লেখকের লেখা ছাপবেন 
বিনা পযসায় ? 

কালাচাদ জ্বালাভরা হাসি হাসে। 

চটবেন না মানুবাবু, এত খেটে লিখে বিনা পয়সায় লেখা দিয়ে নাম করে মোর কাজ নেই। 
সবাই খাটুনির মজুরি পাবে, নতুন লেখক পাবে না ? এ উদ্ভুট নিয়ম চলবে কেন গো মানুবাবু £ 
আ্যাপ্রেন্টিসও কিছু পায__- নতুন লেখক খাতিরে লিখবে কেন £ 

নতুন লেখক খেটেও মজুরি পায় না--এ অবস্থা পালটাবার জন্য যে কাগজ লড়ছে__সে 
কাগজে জোরালো লিখবে। 

কালার্চাদ হেসে বলে, সে তো আলাদা কথা হল মানুবাবু ! খাটুয়েদের লড়ায়ে কাগজেও বিনা 
মজুরিতে কেউ লেখে কি £? খেটে লিখেছি, মজুরি পাওনা হবেই_-তবে কি না নগদ না পেয়ে ওটা 
জমা হল ফান্ডে। অমনি কোনো কাগজে ছাপবেন কি লেখাটা, যে কাগজে কোনো লেখার নগদ মজুরি 
দেয় না? 

মানব খানিকক্ষণ চিত্তা করে বলে, এদিকটা তো খেয়াল কবিনি কালাাদ ! 

কালাচাদ ঝাঝের সঙ্গে বলে, নিয়ম-অনিয়ম খেয়াল করতে ভুলে যান বলেই তো মোদের এই 
দুর্দশা । খেয়াল হয়নি বলে আপশোশ করলেন, ফুরিয়ে গেল। খেয়াল না হওয়ার জন্য কানমলার 
কেউ তো নেই! 

মানব বলে, তোমার আজ বড়ো গরম দেখছি কালাটাদ £ 

কালাচাদ মাথা নাড়ে। 

গবম মোটেই নই মানুবাবু। আপনাদের কত জ্ঞান, কত বিদ্যা, কত পড়াশোনা । মোদের 
ওভারটাইমের ঝগড়া নিয়ে জেল খেটে এলেন। তবু আপনার সোজা কথাটা খেয়াল নেই যে খাটালে 
মজুরি দিতে হয় ! 

লেখাটা আমার কাছে থাক। দেখি কী করা যায়। 

মহেশকেই গল্পটা পড়তে দেয় মানব। প্রেস চালু হবার পর মহেশের সম্পাদনায় একটা 
মাসিকও বার করা হবে। 

মহেশ গল্পটা লুফে নেয়। 

বলে, শুধু মজুরি দিয়ে ছাপব ! এই গল্পের নামে কাগজের নাম হবে। লাগসই একটা নাম খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না। 


পড়তে পড়তে মনে হয় সে যেন লেখার জন্য লেগেনি, লেখক হবার জন্য লেখেনি, তার মতো সকল 
মানুষের প্রাণের তারে সুর মিলিয়ে লেখায় একটি মর্মস্তিক অভিশাপ-বর্ষণ ঝরেছে, ধনদাসের মতো 
জগতে যত মানুষ আছে, তাদের উপর। 

লেখাটা ছাপাবার আগে মানবকে দিয়ে কালাটাদকে মহেশ তার নতুন সম্পাদকীয় দপ্তরে 
সন্ধ্যার পর চা খাবার নেমস্তন্ন জানিয়েছিল। 

মানব আর কালাাদ আসে প্রায় একসঙ্গে-_দু-চারমিনিট আগে পরে। 


৫০০ মানিক রচনাসমগ্র 


কালাটাদকে রীতিমতো সমাদর করে বসিয়ে মহেশ বলে, কম্পোজিটার হিসাবে নয়- তোমায় 
চা খেতে ডেকেছি লেখক হিসাবে । কাজেই চেয়ারে জীকিয়ে বসো-_ভুলে যাও যে তুমি কম্পোজিটার। 
তোমার লেখার নামে কাগজের নাম হবে ঠিক করেছি, তোমার লেখাটা প্রথম ছাপাব ঠিক করেছি। 


চেয়ারে কালার্চাদ জীকিয়েই বসে, কিন্তু শান্ত নভ্রসুরে বলে, আমি কম্পোজিটার এটা ভুলতে হবে 
কেন, মহেশবাবু £ 

তুমি লেখক হিসাবে এসেছ বলে ! 

কম্পোজিটার বুঝি লেখক হয় না £ বারণ আছে ? 

মহেশ লজ্জা পায়-__খুশিও হয়। বলে, তুমি ঠিক বলেছ, আমারই ভুল হয়েছে, ও কথা বলে 
তোমায় তুলতে গিয়ে নামিয়ে দিয়েছি। 

ততক্ষণে মানব এসে “গছে। 

মহেশ তখন বলে, একটা গুরুতর কথা বলতে তোমায় ডেকেছি কালাাদ ! তোমার লেখাটা 
অন্য কাগজে ছাপা হলে এমনিতে ধনদাসের চোখেও পড়বে না-ব্যাটা প্রেস করেছে, কাগজ বার 
করে, কিন্তু সাহিত্যের দিকে তাকায় না। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে একটু হেসে কালাাদ বলে, তাকালে কি ব্যাটা নিজের সর্বশাশ টেনে 
আনত ? আপনাকে বরখাস্ত করত £? 

মহেশ বলে, আমার কাগজ বলে ধনদাস নিজেই কিন্তু কাগজটা পড়বে কিংবা অন্যেবা এ 
লেখাটা দেখাবে ধনদাসকে। লেখাটা পড়ে ধনদাস যদি তোমায় তাড়িয়ে দেয় % 

কালাচাদ ফুঁসে ওঠে, ইস্‌ ! তাড়িয়ে দেবে ! একটা লেখা ছাপার জন্য তাড়িযে দেবে ! প্রেস 
বন্ধ হয়ে যাবে না সঙ্গো সঙ্গে £ 

মানব বলে, লেখাটা আপনাকে দেওয়ার আগে একটা বৈঠক করিয়েছিল প্রেসের লোকেদের 
নিয়ে। আমিও হাজির ছিলাম। কালাটাদ লেখাটা পড়ল -তারপর আমি সকলকেজিগ্ঞাসা কলাম, 
এ লেখা ছাপালে যদি কালার্টাদের কাজ,যায় তবে কী উপায় হবে ? 

মহেশ হেসে বলে, আটঘাট বেঁধেই তবে সব করেছ। 

মানব বলে, আটঘাট না বেঁধে কি কাজ হয় £ সব কাজে আটঘাট বাঁধতে হয়। এই যে প্রেস 
করলেন, কাগজ বার করবেন_ এ সব কি আটঘাট না বেঁধে হচ্ছে £ 

জহর প্রন্ন করে, বৈঠকে কী ঠিক হল বলুন না? 

মানবকে মুখ খুলতে হয় না ! কালা্টাদ বলে, সবাই বলল, এ লেখা ছাপালে যদি আমায় 
তাড়ায়, সবাই কাজে গিয়ে জায়গায় বসে শুরু থেকে শেষতক হাত গুটিয়ে বসে থাকবে। এক লাইন 
হবফ সাজাবে না। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটে। 

মহেশ বলে, তোমার লেখার নামে আমাদের পত্রিকার নাম দিলে তোমার কোনো আপত্তি 
নেই তো ? 

জহর বলে, নামটা আমাদের সকলের পছন্দ হয়েছে। 

মানব তামাশা করে খেদের সুরে বলে, ইস্‌ ! আমার যদি একবার খেয়াল হত ! এই নাম দিয়ে 
কাগজ বার করে আমিই লাখ টাকা কামিয়ে নিতে পারতাম ! 

কালার্ঠাদ বলে, মানুবাবু ফাকতালে যারা লাখ টাকা কামাতে চায়, তাদের হাতের লেখা দেখেও 
হরফ সাজিয়েছি অনেক বছর। প্রত্যেকটি অক্ষর গাঁথি, কমা-সেমিকোলনের হিসেব রাখি-__কে কেন 
লেখে টের পেতে কি বাকি থাকে মানুবাবু ? 


হরফ ৫০৬ 


মহেশ গম্ভীর তয়ে বলে, ধনদাস কিন্তু তোমাকে তাডাবেই। প্রেসে সবাই তোমার জন্য হাত 
গুটিয়ে থাকলে একটা আপস করবে-- তোমাকে আবার কাজে ফিরিয়ে নেবে। কিছুদিনের মধ্যে 
তোমায় চোর কিংবা খুনি বানিয়ে শেষ করে দেবে। 

দেবে £ দিলেই হল £ সবাই চুপচাপ মেনে নেবে বজ্জাতিটা ? কী যে ভাবেন, কী রকম যে 
হিসাব করেন আপনারা-_ 

গোড়াতেই কালাাদের হরফ গল্প বুকে নিষে নতুন বাংলা বছরেব বৈশাখের মাঝামাঝি হরফ 
পত্রিকা প্রকাশিত হয়। 

নতুন প্রেস, নতুন কাগজ, নতুন ব্যবস্থা বলে কাগজ বার করতে পয়লা দোসবার বদলে মাসের 
মাঝামাঝি হযে যায়নি, মহেশের নীতি অনুসারেই এই সময় কাগজটা বার করা হয়েছে। 

লোক মাইনে পায় ইংরাজি মাসের গোড়াতে--বাংলা মাসের কোনো হিসাব ধরাই হয় না। 

মাসকাবারি মাইনে পেয়ে যারা কাগজ কিনবে তাদের হিসাব না কষে বাংলাদেশে কাগজ বার 
করারও নাকি কোনো মানে হয় না! 

মানব প্রতিবাদের সুরে বলেছিল, কেন £ বাংলা পনেরো-ষোলো তারিখে ইংরেজি পয়লা হয়। 
এমন কাগজ বার করবেন যা পনেরো-যোলো দিনেই বাসি হয়ে যাবে, লোকে কিনবে না ? 

এ দেশে তাই হয। মাসিকপত্র হল ভাজা মাছের মতো। যত ভালো করেই ভাজ, জুড়িয়ে গেলে 
কেউ কিনবে না। 

কথা” মানলাম না কিন্তু প্রতিবাদ ফিরিয়ে নিলাম। যে বিষয়ে জানি না, যে বিষয়ে ভাবিনি, 
সে বিষয়ে কথা বলা বোকামি। 

কোনো খবরই অজানা ছিল না ধনদাসের। হরফ যে বেরোচ্ছে, সে খবর সে ভালোভাবেই 
জানত। 

নিজের কাগজ পড়া শুরু করতে তাব হপ্তা খানেক সময় লাগে, হরফ বাজারে বার হওয়ামাত্র 
একখানা কাগজ আনিয়ে অনা সব কাজ ফেলে পাতা ওলটাতে শুরু করে। 

কভারটা পবীক্ষা করতে তার বিশেষ কৌতুহল জাগে না- কভারে এক লাইন বিজ্ঞাপন নেই। 

কভাবের পর বিজ্ঞাপনের তিনটি পাতা সযত্রে উলটিয়ে দেখে সে প্রথম পাতায় ঠেকে যায়। 

প্রথম পাতায় ভণিতা নেই, মুখপত্র নেই, নিবেদন নেই, হরফ-এর জন্মের কোনো কৈফিয়ত 
নেই--শুধু আছে কালাটাদ নামে একজনের লেখা হবফ নামে একটা গল্প ! নতুন মাসিক বার করার 
এ কোন নতুন কায়দা ? 

গল্পটাতেই অনেকক্ষণ আটকে গিয়েছিল । কিছুক্ষণ গল্পটা ঘেঁটে পাতা উলটে মাসিকপত্রে গল্পের 
পর সম্পাদকীয় ছাপার নতুনত্ব চাক্ষুষ করে তার মনে প্রশ্ন জাগে যে, গল্পটা কি কাগজের নাম নিয়ে 
বিশেষভাবে লেখা ? 

গল্পটা পড়তে শুরু করে আর থামতে পাবে না, পড়া শেখ করে বুকটা ধড়াস করে ওঠ 
ধনদাসের ! 

মহেশের সম্পাদকীয়ের আগে তাকে খোঁচা দিয়ে লেখা কালার্টাদ এই ছদ্মনামের লেখকের গল্প 
ছাপিয়ে নতুন কাগজ বার করেছে মহেশেরা, তান কাগজের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ? বরখাস্ত হবার রাগে 
মহেশ তার সঙ্জো শত্রুতা চালিয়ে যাওয়া, কাগজের একটা নীতি হিসাবে গ্রহণ করেছে ! 

দুপুর পর্যস্ত ধনদাস গুম হযে ভাবে। তারপর উমাকাস্তকে ঘরে না ডাকিয়ে নিজেই তার কাছে 
গিয়ে একটা চেয়ারে মুখোমুখি বসে বলে, কাগজ চালানো বড়ো দায় উমাবাবু ! 

দায় বইকী ! দশজন যারা যেমন ভাবছে তাদের মনের মতো করে না চালালে কাগজ চালানো 
অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। 


৫০২ মানিক রচনাসমগ্র 


উম্নাকান্তের কাছে এ রকম জবাবই ধনদাস আশা করেছিল। নিজের বিচলিত ভাব যথাসাধ্য 
গোপন রেখে সে জিজ্ঞাসা করে, হরফ দেখেছেন নাকি ? 

দেখেছি বইকী ! 

আগাগোড়া উলটিয়ে-পালটিয়ে দুমড়িয়ে-মুচড়িয়ে পড়া মাসিকটা উমাকাস্ত তার সামনে এগিয়ে 
দেয়। 

পাল্লা দিতে পারবেন £ 

কেন পারব না £? পাল্লা দেওয়া কঠিন কিছুই নয়, আমাকে পাল্লা দেবার সুযোগ দিলেই পাল্লা 
দিতে পারব ! 

ধনদাস প্রথম লেখাটা বার করে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে, এ লেখাটা কার জানেন-- 
ভদ্দরলোককে চেনেন £ কাগজের নামে লেখা গল্প--একেবারে প্রথমে ছেপে দেওয়া হয়েছে ! 

উমাকাস্ত বলে, কাগজের নামে লেখা গল্প নয়-_গল্পের নামেই কাগজের নাম হয়েছে। লেখক 
খুব গরিব, এই লাইনেই আছেন। 

বলতে বলতে উমাকান্ত ধনদাসের মুখের ভাব লক্ষ করে। ধনদাসের অবশ্য একবার মনেও 
পড়বে না তার ছাপাখানাতেই একজন কালাাদ কাজ করে, বলে দিলেও হয়তো বিশ্বাস করবে না 
যে তার প্রেসের কম্পোজিটার ওই কালার্টাদই গল্পটির লেখক ! 

ধনদাস জিজ্ঞাসা করে, কোথায় থাকেন ? আসল নামটা কী ? কোন কাগজে কাজ করেন £ 

উমাকাস্ত সঙ্গে সঙ্গে সাবধান হয়ে যায়,_তার মনে পড়ে যায় যে হরফ গল্পে ধনদাসেব 
চরিত্রের একটা দিক আছে এবং তাকে মর্মান্তিক ব্যঙ্জোর আঘাত করা হয়েছে। 

সে বলে, অত কে খবর রাখে বলুন ? কোনো সাহিত্য সভা-টভায় আলাপ হয়েছিল__-ওই 
পর্যস্তই পরিচয়। নতুন লেখক-_ কোথায় থাকে কী করে জিজ্ঞাসাও করিনি। 

ধনদাস বলে, অ ! 


১৯ 


অপর্ণার উপদেশ ও বাখ্যা নিদারুণ আতঙ্ক জাগালেও চন্দ্রা ভেবেছিল যে, এখনও যখন সর্বনাশ 
হয়নি এবং জহর নিজে থেকেই তাকে নিতে এসেছে এবার নিশ্চয় সামলে নেওয়া যাবে। 

ব্যাপার যখন বুঝে গিয়েছে ভুল তো আর সে করবে না, সুতরাং ভয়েরও আর কারণ নেই। 

কিন্তু দেখা যায় দুপক্ষ দীর্ঘদিন ধরে বিষম একটা ভুল করে এলে তার জের অত সহজে মিটে 
যায় না, হঠাৎ সমস্ত বোঝাপড়া হয়ে গিয়ে সব গোলমাল চুকে যায় না। 

বিশেষত ভুল বোঝার ধাকায় একজন যখন রাত্রে ঘুমের জন্য মদ খাবার অবস্থায় গিয়ে পৌঁছোয়। 

সে আসবার পর থেকে জহর অবশ্য অনেক সংযত হয়েই ও জিনিসটা খেতে আরম্ভ করে কিন্ত 
পদার্থটা খানিক পেটে যাবার পর কী রকম অদ্তুতভাবেই যে বদলে যায় মানুষটা ! 

কোনোদিন তার জন্য দরদ জাগে অস্বাভাবিক, কোনোদিন হৃদয়হীনতার অস্ত থাকে না। 

কোনোদিন অতিরিক্ত দরদ বা নিষ্ঠুরতার, একটা নিয়ে আরম্ভ হয়ে অন্যটায় গিয়ে পৌঁছোয়। 

চন্দ্রা মিনতি করে বলে, কেন গিলছ, বাদ দাও না ? ওটা বাদ দিলে যখনই ডাকবে, দেখবে 
আরও কত খুশিতে গদগদ হয়ে বুকে যাব। 

যখন তখন বুকে ডেকেছি তোমায় কখনও ? 

ডাকোনি বলেই তো ঝঞ্জাট হল। ডাকতে চাও- ভদ্রতার খাতিরে ডাকবে না। পুরুষ মানুষ-_ 
জোর করে ডেকে দেখতে হয় না ? ভাগ্যে বিগড়ে যাওনি তুমি ! 


হরক ৫০৩ 


জহর ভাবে, ন্যাকামি ! বাপের চাকরি গেছে। তান সঙ্গে হাত মিলিয়ে বাপ উঠবাব চেষ্টা 
করছে--তাই এই ন্যাকামি ? 

জহর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। তার চাউনি দেখে এমন অস্বস্তিবোধ হয় চন্দ্রার ! 

তারপর জহর বলে, কাগজ আর প্রেসটা যদি না চলে তুমিও মরবে আমিও মরব। 

জানি না? একশোবার জানি। কিন্তু হঠাৎ প্রেস আর কাগজের কথা তুললে কেন ? 

ভাহর টুপ করে থাকে। চন্দ্রা যেন একটু রেগে যায়। 

ভয় পাচ্ছ কেন ? আমি তো তোমার পক্ষেই আছি ! এসো না দুজনে মিলেমিশে চেষ্টা করে 
নেশাটা কাটান দিই £ আমায় যা বলবে আমি তাই করব। 

ধীরে ধীরে জহর একটা সিগারেট পরায়। 

সম্পাদক বাবার চাকরি গেল। বড়োই মুশকিল হল খাওয়াপরার। বাড়ি বাধা রেখে ধার করে 
প্রেস আর কাগজের ব্যবস্থা কবতেই ভালোবাসা যেন উলে উঠল তোমার বুকে ! 

চন্দ্রা কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে - বিচারবিবেচনা করে স্থির করে নেয় রাগ করবে 
কি না। 

উথলে উঠবে না £ এতকাল তো ছিলে ভীরু কাপুরুষ, আমার একটা বিশ্রী ভুল ধারণার 
তোষামোদ করতে। তুমি কী ভাবছিলে আমি আগেই টের পেয়েছি। ভাগ্যে মুখ ফুটে বললে, নইলে 
কথাটা খোলসা করতে সাহস পেতাম না। 

কত বড়ো "অপমানের কথা বলেছে জহর, তবু চন্দ্রার মুখে হাসি ফোটে। 

বাপের বিপদে স্বামী উপকার করলে মেয়ে খুশি হবে না স্বামীর ওপর £ ওতে কোনো দোষ 
আছে নাকি ! ওটাই তো সংসারের সাধারণ নিযম। তবে সত সত্যি ভালোবাসাটা কিন্তু সে জন্য 
উথলে ওঠেনি। ভালোবাসা আগেই ছিল, ভুল করে বোকার মতো চেপে রেখেছিলাম। অপর্ণাদি 
আমার ভুল ভেঙে দিয়েছে। অপর্ণাদিও আমার মতো ভুল করে ডুবতে বসেছিল। 

জহর চেয়ে থাকে। 

চন্দ্রা বলে, চায়ের দোকানে বসে মানুদাব কাছে কী কীাদুনি গেযেছিলে মনে নেই বুঝি £ 
অপর্ণাদির পরামর্শে মানুদা তোমার সঙ্জচে কথা বলেছিল। আমায় কেন নাও না, রাত্রে এলে কেন থাক 
না, আমি কি তার মানে জানতাম ? আমায় জিজ্ছেস কবে অপর্ণাদিও বুঝতে পাবেনি ব্যাপারটা । 
তোমাব সঙ্গে কথা কয়ে মানুদা যখন এসে সব বলল-_-তখন অপর্ণাদি ব্যাপার বুঝল, আমাকেও 
বুঝিয়ে দিল। 

বটে! 

তবে কী ? দোষ তোমার ছিল না--সব দোষ আমার । আমি ভাবতাম, যদ্দুর পারা যায় দেহটা 
ছাটাই করে মনের প্রেমকে বড়ো করলে তোমার কাছে আমার দাম বাড়বে । নইলে আমি ছোটো হয়ে 
যাব তোমার চোখে। 

একটু আগে হেসেছিল, এবার চোখে জল এসে যায। 

নিজে ভেতরে ছটফট করছি, ভাবছি যে চুলোয় যাক মানসিক ছাকা ভালোবাসা-_তবু 
কীভাবে তোমায় ঠেকিয়েছি, মার্জিত রুচির ঢং আর ভান করে তোমার ভালোবাসার গলা টিপে 
ধরেছি ! 

চন্দ্রা এবার কেঁদে ফেলে । অবাধ কান্না ! 

এ সব মিথ্যে কথা নয়। প্রমাণ তো দিয়েছি আগেই। বিপদের সময় বাবার পাশে দাঁড়িয়েছ 
বলে ? ছাই বুঝেছ তুমি ! কেন, সেদিন যে গেলে, রাত্রে না থাকলে স্মুইসাইড করব বলে তোমায় 
যে আমি জোর করে রাখলাম-_-তখন কি বাবার চাকরি গিয়েছিল ? সেদিন প্রমাণ দিইনি ? 


৫০৪ মানিক রচনাসমগ্র 


কিত্তু জহর কি আর তখন এ সব মানবার মুডে আছে ! সে একটু নরমও হয় না, নীরস গলায় 
বলে, ভালোবাসার আবাব প্রমাণ দিতে হয় নাকি ? কথাটা বলেই প্রমাণ দিলে, তোমার শুধু হিসাব 
কষা ভালোবাসা । যাকগে, কেঁদো না, এভাবে কাদলে মনে হবে তোমার বুঝি হিস্টিরিয়া হয়েছে ! 

জহর সেদিন বেশি মদ খায়। চন্দ্রার অনুরোধ-উপরোধ অগ্রাহ্য করে কিছু না খেয়েই শুয়ে পড়ে। 

চন্দ্রা মিনতি করে বলে, কিছু একটু খাও। খালি পেটে ওগুলি গিলে কিছু না খেয়ে ঘুমোলে 
পরদিন কী রকম শরীর খারাপ হয় মনে নেই ? 

জহর তাকে এক ধমকে থামিযে দেয়। 

মাঝরাত্রে চন্দ্রার ঘুম কিন্তু ভাঙে জহরের নিবিড় আলিঙ্ানে ও পাগলের মতো আদর করার 
চোটে। 

গভীর অনুতাপের সুরে জহর বলে, তোমায় আজ অনেক যা-তা কথা বলেছি, না ? লক্ষ্ীটি, 
ও সব কথা ধরো না, রাগ কোরো না। মাথাটা কী রকম গবম হয়ে বিগড়ে গিয়েছিল। 

অত মদ খেলে বিগড়ে যাবে না মাথা ? 

কাল থেকে আর খাব না। 

একটু কিছু খেয়ে নেবে? সেই দুপুরে অল্প চাট্টি ভাত খেযেছিলে, তারপব কিছুই পেটে 
পড়েনি-_-ওই জিনিসটা ছাড়া। 

এতরাতে খাব £? 

সামান্য কিছু খাও। 

চন্দ্রা গরম করে খাবার এনে দেয। খেয়ে উঠে জহবের ঘুম আসে না, শুষে শুষে সে চন্দ্রার 
সঙ্জে জল্পনা-কল্পনা চালিয়ে যায়-_কী করে মদ খাওয়াব অভ্যাসটা একেবাবে ত্যাগ কবা সম্ভব। 

জল্পনা-কল্পনা থেকেই বুঝতে পারা যায়, পরদিন থেকে জহব যে আব মদ খাবে না বলেছিল 
এ কথাটা সে রাখতে পারবে না। 


জামাইয়ের সর্বস্ব, তাব নিজেব সর্বস্ব, অনেকেব সহানুভূতি, সদিচ্ছা এবং সহযোগিতা মুলধন। 

জহর চাকরি করছে, তার দবকাৰ নেই। কিন্তু মহেশেব মাসে মাসে যেমন হোক একটা বেতন 
চাই। 

নৃতন প্রেস, কাগজটাও নতুন। 

এত টাকা ঢেলে প্রেসটা চালু কবে অনেক চেষ্টাতেও চলতি খরচেব টাকাটা মাসে মাসে তোলা 
যায় না। প্রায় বিজ্ঞাপনহীন কাগজটায় মাসে মাসে লোকসান দিতে হয ! 

এটা জানাই ছিল। হিসাব করাই ছিল। নানাপার্টির সঙ্গে যোগাযোগ গড়ে তুলে কাজ বাড়াতে 
হবে, বিজ্ঞাপন আনাতে হবে-_তাবপর হয়তো দেখা যাবে লাভের মুখ। বেশ কিছুদিন লোকসান দিয়ে 
চালাতেই হবে ছাপাখানা এবং মাসিকটা। 

হিসাব করা থাকলেও চিস্তা-ভাবনার অস্ত থাকে না। 

মহেশ ও জহর দুজনেই মানবের কাছে এক বিষষে কৃতজ্ঞতাবোধ করে। সে জোর করে 
বলেছিল বলেই এবং অনেকটা তারই খাতিরে, কালাটাদের বাধ্যতামূলক বেকারত্বের এক মাস সময়, 
প্রেসটা গড়ে তোলার খুঁটিনাটি ব্যাপার দেখার বিশেষ কাজটা তাকে দেওয়া হয়েছিল। 

কত অপব্যয় যে কালাাদ বাঁচিয়ে দিয়েছে। 

কোনো একটা মোটা খরচ বাঁচানো নয়-_অনেক রকম অনেকগুলি টুকরো খরচ। এতকাল 
একটা প্রেসের কাজ চালিয়ে এসেছে কিন্তু মহেশও হয়তো খেয়াল করত না অনেক টুকিটাকি 
অপব্যয়ের মোট কষলে কেমন একটা মোটা অঞ্ঞ দাঁড়িয়ে যায়। 


হরফ ৫০৫ 


মহেশ বলেছিল, লেগেই যাক না কালার্টাদ ? 

মানব বলেছিল, না। নীতিটা ঠিক রাখতে হবে। এখানে নেওয়া হয়েছে শুধু বেকারদের- যদ্দিন 
প্রেস আর কাগজটা না দীড়িয়ে যায় ওরা কম পয়সায় বেশি খাটবে। এক মাস বেকার ছিল, খেটে 
গেল-_ওকে এ লড়ায়ে টেনে লাভ কী ? বউটা মারা গেল, বড়ো একটা মেয়ে আছে__ মেয়েটার বিয়ে 
এবার দিতেই হবে। যেখানে খেটেছে সেখানেই খেটে যাক যতদিন পারে। 

মহেশ ও জহর দুজনেই মানবকে হরফ কাগজের সহকারী সম্পাদকের চাকরি নিতে বলেছিল। 

বেতন কম কিন্তু প্রেস আর কাগজের ভবিষ্যতের সঙ্গে গাঁথা হয়ে থাকবে তার চাকরি আর 
বেতন বাড়া। 

প্রেস আর কাগজটার আয় যেমন বাড়বে তারই এক নির্দিষ্ট অনুপাতে তার বেতন বাড়বে। 
মুখের কথায় নয়, লিখিত চুক্তিপত্রে তাকে চাকরিতে বহাল করা হবে। হরফ বেঁচে থাকলে তার 
চাকরিও বজায় থাকবে। কোনো বিশেষ অপরাধ করলে প্রকাশ্য আদালতে বিচার হবার পর 
আদালতের নির্দেশ নিয়ে তবেই তাকে বরখাস্ত করা চলবে। 

মানব কিন্তু চাকরি নিতে রাজি হয়নি। বলেছিল, বাঁধা টাইমে বাঁধা নিয়মে খাটতে পারব না। 
ধাতে সইবে না। তার চেয়ে এককাজ করুন-- আমায় ছুটকো মজুর হিসেবে রাখুন। আমার নিজের 
লেখা যা ছাপা হবে কলম হিসেবে মজুরি দেবেন-_ প্রুফ যা দেখে দেব ফর্মী হিসেবে মজুরি দেবেন। 

জহর রাজি হয়েছিল কিন্তু মহেশ আপত্তি করে বলেছিল, গাদা গাদা লেখা আসবে, সেগুলো 
যে পড়তে হবে তোমায় ! কয়েকটা লেখা ঘষে মেজে ঠিক করেও দিতে হবে। এর মজুরি কষা হবে 
কী হিসেবে ? 

মানব হেসে বলেছিল, হিসেব খুব সোজা । বিনা পয়সায় হরফে কারও লেখা তো যাবে না__ 
কবিতাও যেমন হোক কিছু দাম পাবে। ঘষামাজা করে যার লেখা ছাপতে হবে তার সঙ্গে আমার 
থাকবে একটা বখরা। কতটা ঘষামাজা দরকার হিসেব করে বখরা ঠিক হবে- লেখক রাজি না হলে 
সে লেখা যাবে না। 

বাধা বেতনে বীধা টাইমের চাকরি নেয়নি- কিস্তু এই নিয়মে ক্রমে ক্রমে বাঁধা বেতনের 
সহ-সম্পাদকের চেয়ে ঢের বেশি খাটছে মানব। 

লেখা পড়তে হয় অজস্র। কয়েকটা লেখা বেছে সংশোধন করে দিতে হয়। নামকরা লেখকের 
যে লেখা ছাপা হবেই, সে লেখারও অনেক বানান ভুল ব্যাকরণ ভুল. তাকে শুদ্ধ করে নিতে হয়। 

নিজেকে নানারকম লেখা লিখেও দিতে হয় নানাবিষয়ে। 

চুক্তিমাফিক চাকরি নিলে মানবকে সাড়ে দশটায় হরফের আপিসে পৌঁছে পাঁচটায় বেরিয়ে 
যাওয়া চলত। 

যেমন খাটুনি তেমন মজুরির নিয়মে নিজেকে বহাল করে তাকে সকালে চা-খাবার খেয়ে যেতে 
হচ্ছে হরফের আপিসে- বস্তির ঘরে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যাচ্ছে ! 

মহেশ বলে, সত্যি তৃমি চালাক ছেলে । যে চাকরি নিলে যাট-সত্তর টাকা মাইনে পেতে, সে 
চাকরি না নিয়ে মাসে ঢের বেশি কামাচ্ছ। 

মানব হেসে বলে, আপনারও এ বিভ্রম হল ? লাভ করছি ভাবলেন ? চাকরি নিলে ক-ঘণ্টা 
কীভাবে খাটতাম আর এখন কীভাবে খাটছি হিসেব কষলেন না ? খাটুনির তুলনায় কিছুই তো 
পাচ্ছি না! 

একলা মানুষ, টাকা দিয়ে কী করবে মানব ? 

একলা মানুষ কী দোকলা মানুষ সে ভাবনা আপনার কেন ? টাকা নিয়ে ফুর্তি করব, টাকা 
উড়িয়ে দেব ! খেটেই তো রোজগার করছি টাকা ! দয়ার দান তো নিচ্ছি না! 


৫০৬ মানিক রচনাসমগ্র 


মহেশ একট্র হেসে বলে, আমি লক্ষ করেছি কয়েকটা বিষয়ে সাধারণভাবে- এমনকী তামাশা 
করে তোমায় কিছু বললেও তোমার মেজাজ গরম হয়ে ওঠে। 

মানব লজ্জা পেয়ে বলে, না না, মেজাজ গরম হয়নি, তবে আপনিও যখন বলেন লেখকের 
টাকার কী দরকার-_প্রাণে তখন লাগে। 


সাত টাকা ভাড়ার একখানা ঘরে থাকে। নিজের মনে লেখে । কারও তোয়াকা রাখে না। তবু কেন 
তাকে বাঁধা পড়ে যেতে হল হরফের স্বার্থে ? সব দায় যেন তার ! সম্পাদক মহেশের নির্বাচিত লেখা 
বাতিল করার দায় পর্যস্ত তার ঘাড়ে চেপেছে ! 

তার অগোচরেই কম্পোজ হয়ে গিয়েছিল লেখাটা । প্রুফ দেখে সে ছাপাবার অর্ডার দেবে। 

লেখাটা পড়ে মহেশেব টেবিলের সামনে সাজানো একটা চেয়ারে বসে সে বলে, ভীমরতি ধরে 

মহেশ রাগ করে না, হেসেই বলে, আমায় হাসপাতালে পাঠিয়ে তুমি বুঝি হরফের সম্পাদক 
হতে চাও ? 

আজ্ঞে না। সম্পাদক হবাব মোটেই শখ নেই। কিন্তু এ লেখাটা কি ছাপা লে ? এ লেখাটা 
ছাপালে বলতেই হবে হরফের লেখা বাছাই করার কোনো নিয়ম-নীতি নেই, বিচাববিবেচনা নেই, 
হরফ একটা বাজে কাগজ। 

বটে ! দেখি তো কোন লেখাটা ? 

ছাপা লেখাটায় চোখ বুলিয়ে মহেশ প্ুফের কাগজ ক-টা কয়েক ফালা করে ছিড়ে ওয়েস্ট 
পেপার বাক্ষেটে ফেলে দেয়। বলে, সত্যিই বলেছ, হরফে এ লেখা ছাপা যায় না। 

জহর রেগে যাবে না? 

রেগে গেলে উপায় কী £ কাগজের মালিক আর আমার জামাই বলে কি এ লেখা ছাপা মায় £ 
জহরের লেখা আবার কী দেখব ভেবে আমিই অবশ্য না পড়ে লেখাটা ছাপতে 'দিয়েছিলাম--জহব 
এমন বাজে লিখবে ভাবতেও পারিনি। এখন বুঝতে পাবছি মদের ঝোকে লিখেছিল, নিজে 
আরেকবার না পড়েই দিয়ে গেছে। 

জহর এলে হাতে-লেখা কপিটা তাকে ফেরত দিয়ে মহেশ বলে, লেখা শেষ করে আরেকবান 
পড়ে দেখেছিলে ? পড়ে দেখো ! 

মনে মনে জহর রাগে কি না টের পাওয়া যায় না, মানব তবু ব্যাপারটা হালকা করে দেবর 
জন্য হেসে বলে, আপনার নিজের কাগজ-_এখান থেকে লেখা ফেরত গেলে আপনার কিন্তু কোনো 
অপমান হয় না। বেশি রকম কড়া হয়েছে বলে আমার একটা লেখাও মহেশবাবু ফেরত দিয়েছেন। 

শুধু লেখা ছাপিয়ে নয় লেখাটার নামে কাগজের নামকরণ করে কালার্টাদকে এমনি উছলে 
দেওয়া হয়েছে যে, প্রথম সংখ্যা কাগজ বার হবার পর সে আরেকটা গল্প এনে দেয়। 

দ্বিতীয় সংখ্যায় উমাকাস্তেরও একটা লেখা বার হবে। 

হরফে সব লেখার উপরে স্পষ্টভাবে লেখার পরিচয় ছাপিয়ে দেওয়া হয় যে সেটা গল্প অথবা 
প্রবন্ধ অথবা কবিতা-_কালা্টাদের লেখাটার কোনো পরিচয় দেওয়া যাচ্ছে না ! 

এটা কোন লেখার পর্যায়ে পড়ে ভেবে-চিন্তে পরামর্শ করে ঠিক করতে পারেনি মহেশ, মানব 
আর জহর । 

খানিকটা যেন গল্প, খানিকটা আত্মজীবনী খানিকটা ব্যঙ্গরচনা, খানিকটা প্রবন্ধ, খানিকটা 
আগুনের শিখার মতো লেলিহান ঘৃণা ও জ্বালার উচ্ছাস ! 


হবফ ৫০৭ 


বেশ বডো লেখা-_কাবুকার্যহীন, সাদামাটা খানিকটা সেকেলে ধাঁচেব গদ্যে কোনো বকম কাদা 
খাটাবাব চেষ্টা না কবে সোজাসুজি গল্পটা বলে যাওযা-_পডে কিন্তু প্রাণটা বিশেষভাবে নাডা খায। 

এ গল্পেও সে ধনদাসকে একচোট নিযেছে। 

লেখাটাব আবস্তভ হল 


একজন নামকবা লেখক ছিলেন, তাহাণ নাম ছিল দুর্গানাথ। কেপল লেখাল কাজ কবিতেন বল্যা 
দু্ণানাথেব দাবিদ্যেব সীমা ছিল না। 

সুন্দবী পত্রীকে তিনি বডোই ভালোবাসিতেন-_বাসিনেন না? অমন বুৃপবতী। গুণবর্তী স্ত্রীকে ভালো না 
পাসিযা কোনো স্বামী পাবেন ! গবিব বলিযা কোনো সাধ পর্ণ কবিতে না পাবিলেও মাঝে মাঝে একটু ঝগডাঝাটি 
কবিযাই তিনি ক্ষান্ত হহতেন এবং কর্মক্রাপ্ত ষানাপ শবীণ ও মনকে তাজা বাখিতে হাসিমুখে প্রাণপণে চেষ্টা 
কবিতিন। 

স্বামীন সেবা কান সঙ্গে ঠিন।) সন্তানকে ভীননপাত কধিয়' লালনপালন কবিতেন 

লেখক দুর্দনাথ স্ত্রীকে আদব কবিযা খেলনা বলিমা ডাকিতেন _বলিতেন, তুমি সত্যি দামি খেলনা । এমন 
গুবুঙন কাজ কবি, এমন সব ভাবনায মতে থাকি, তুমি একটু খেলা পিষে না সামলালে আনেক আগেই শেষ হযে 
যেতাম। 

(খলনা হাসি৩, বলিত, নিজেব স্বাথ না দেখালে চলে গ তমিই আমাব স্বার্থ__ কাজেই তোমাকে দেখতে হয। 

দুর্গানাথ হাসিযা উঠিযা বলিতেন, ও, তুমি তবে নিজেব স্বার্থে সব কব, তুমি এমন স্বার্থপব ! 

ঘবের কাজ কবিতে কবিতে মুখ ঠণিযা হাসিমুখে খেলনা বলিতেন, স্বার্থ না দেখে কী কবে পবার্থ 
দেখব ? তুমিই আমাব এবমাত্র পবার্থ _তোমায শেখা স্বার্থ দেখায তফাত জীসেব ? 


এমনিভাবে শব্ধ ও চলতি ভাষা খানিকটা জডিযে দুর্গানাথ ও খেলনাব ঘবোযা জীবনেব একটি 
সবস মধুব চিত্র দিযে কালাটাদ আমদানি কবেছে ধনেশকে 


কিছুদিন একসাং পডিযাছিলেন বলিযা ধনেশ নাম একজনেব সঙ্গে দুর্গানাথেব ভ'ব হিল। ধনেশ একটি 
ছাপাখানাব শংশাদান ও ম্যানজাব ছিলেন। 

পুবাতন বন্ধ যে কীবুপ অর্থপিশাচ হহয়' উঠিযাছিল এবং ছাপাখান'য পলোকেদেব সহিও কীবুপ দুর্বাবহাব 
করিঠেন দুর্গানাথ তাহা জানতেন না। ধনেশ্বে অনুবোধে প্রকাশককে বলিযা দুর্গানাথ তাহাৰ বইগুলি ওই 
হাপাখানায় ছাপিতে দিতেন এবং প্রুফ দেখিবাব জন্য প্রাই প্রেসে গিযা বঞ্ধুব সহিত গল্প কবিতেন। ভিনি উপস্থিত 
থাকিলে ধনেশ ভিজী বিডালটিব মতো ভালো মানুষ সাজিযা থাকিত। 


ধনদাসেব চেহাবা এবং তাব প্রকৃতিব কিছু বর্ণনা আছে। 

সংক্ষিপ্ত বর্ণনা, কিন্তু ধনদাসেব সবু গলা থেকে কটা চোখ পর্যন্ত চেহাবাব এবং লুকিয়ে 
কমীদেব কথাবার্তা শোনা, বাইবেব লোকেব সামনে দু-একটা সিগাবেট ও অন্য সময বিডি টানা পর্যস্ত 
চালচলনেব এমন কযেকটা বৈশিষ্ট্য কালা্টাদ বেছে নিয়েছে যে ধনদাসকে যাবা জানে বর্ণনাটা পড়তে 
পড়তে তাদেব মানসচোখে ধনদাসই বুপগ্রহণ কববে। 


'তাবপব কালাটাদ দবিদ্র কিস্তৃ সুখী দুর্গানাথেব জীবনে বিপদ এনেছে-_খেলনাব কঠিন অসুখ। তাব 
চিকিৎসাব জন্য প্রকাশকদেব কাছে ধন্না দিযে কিছু পাওনা টাকা এবং নতুন একটা বইযেব জন্য কিছু 
আগাম টাকা জোগাড করে বাড়ি ফেবাব পথে দুর্গানাথ ধনেশেব প্রেসে যায! বাড়ি ফেবাব জন্য প্রাণ 
আকুল, কিন্তু দা না সাবলেও উপাষ নেই। প্রুফ দেখে ছেডে দিলে বইটা তাডাতাড়ি বাজাবে বেবোবে 
এবং তাবও টাকা পাওনা হবে। 

একটা সুযোগ সৃষ্টি করিযে ধনেশকে দিযে দুর্গানাথেব ওই টাকাটা কালাটাদ চুবি কবিষেছে ! 

চমৎকার জমেছে গল্পেব ক্লাইম্যাক্সটা। ধনদাসেব উপব ঘৃণায় সর্বাঙ্গ যেন বিবি কবতে থাকে। 
সুযোগ পেয়ে লোভ সামলাতে না পেবে বন্ধুব মৃত প্রা বুগ্ণা স্ত্রীব চিকিৎসার জন্য এত কষ্টে সংগ্রহ 


৫০৮ মানিক বচনাসমগ্র 


কবা টাকাটা বি কবে ধনেশেব মধ্যে লোভ ও পাপ কবাব ভযেব স্থুল বিবোধ বর্ণনা কবে, টাকা 
খোযা গেছে জেনে হতভম্ব দুর্গানাথেব মুখে খেলনাকে তবে মবতে হবেই উক্তি শরনে- টাকা ঠিক 
আছে, তোমাব সঙ্গে একটু তামাশা ঝকবছিলাম বলে অনাযাসে নোটগুলি ফিনিষে দেওযা যায খেযাল 
কবে, ফিবিষে দেবাব ইচ্ছা জাগলেও পাপীব মনেব ভয আব লোভ, কীভাবে ইচ্ছাটা কার্ষে পবিণত 
কবতে ছিল না, তাব সহজ সবল বর্ণনা দিযে কালার্টাদ লিখেছে__ 


বুকটা ধডফড কবিতে থাকে, প্রাণটা আকুপীকু কবিতে থাকে, বন্ধুব গ্রাসকবা টাকাটা উগবাইযা দিবাব 
জন্য ধনেশেব অস্তবে ছটফটানি জাগে। কিন্তু গ্রাসকবা টাকাপযসা উগনাইযা দেওয়া তাব প্রকৃতিবিবুদ্ধ কাজ। 
নিজেব প্রকৃতিব বিবুদ্ধে সে কেমন কবিযা যাইবে । চোব ডাকাত খুনিদেব কি আৰ সাধুপুবুষ মহাপুবুষ হইবাব 
সাধ জাগে না ? কিন্তু অন্যবুপ সাধ জাগিলে কী হইবে, স্বভাব তাহাদেব চবি কবায়, ডাকাতি কবায, খুন করায়। 

পবিহাস কবিযাছে বলিয়া চুবিকবা টাকাটা ফেবত দিতে পাবে জানিয'ও এবং ফিবত দিতে চাহিযাও 
মহেশ বলে, ভাই, তোমবা লেখকবা বডোই কাছাখোলা লোক। কলকাতাব পথেঘাটট হবদম পকেট থেকে টাকা 
মাবা যাচ্ছে জানো না? 

বিহুল দুর্গানাথ বলে, বাস থেকে নেমে একবাব হাত দিযে দেখেছিলাম ব্যাগটা ঠিক আছে। 

ধনেশেব বুকটা কাপিয়া ওঠে। দুর্গানাথেব সামানা টাকাটা চবি কবিযা কী বোকামিই কবিযাছে। এই কথাটাই 
হযতো দুর্গানাথেব মনে তোলপাঙ কবিবে যে বাস হইতে নামিযা পা্টে হাত দিযা দেখিযাছিল পকটে টাকা ঠিক 
আছে-_তাব প্রেসে ঢুকিবাব পব শূন্যে মিলাইযা * যাছে নোটগুলি। 

হয়তো আব তাব প্রেসে আসিবে না দুর্গানাথ। হযতো আন সে তাকে কোনো কাজ দিবে না। 

হযতো সকলেব কাছে তাহাব নিন্দা কবিযা নেডাইবে। 

এবুপ চিন্তা দুর্গানাথেব মনেব কোণেও উঁকি মাবে নাই। কিন্তু পাপীব মন সর্বদাই ভীত হইযা থাকে যে, 
তাহাব পাপকর্ম জানিবাব বুঝিবাব জন্য জগৎ সংসাবে সকলেই ও৩ পাতিযা আছে। 

ধনেশ হাসিযা বলে, লেখক মানুষ, তোমাদেব পাপাব আলাদা । বাসে উঠবাব আগে শা বাস (থকে 'নমে 
পকেটে টাকা ঠিক আছে জেনেছিলে ভাই ? 

দুর্গানাথ মাথায ঝাকি দিযা বলে, কী জানি আমাব মাথা খুবছে। 

একটা নিশ্বাস ফেলিযা ধনেশ বলে, আমাবও এমন অবস্থা দীডিযেছে যে তোমাকে সাহায। কবাব ক্ষমতা 
নেই। গোটা কুডি ধাব দিচ্ছি, যখন পাববে শোধ দিযো। 

বন্ধুব স্ত্রীব চিকিৎসা কাব টাকা চুবি কবিয়া ধনেশেব মাথাও এলোমেলো হইযা শিযািল। 

দুর্গানাথেব যে টাকা চুবি কবিযাছিল তাহা হইতেই দুইটি দশ টাকাব নোট সে দুর্গানাথাক দেম। 

সব নো্টই এক বকম। দুর্গানাথ বুঝিতে পাবে না যে, বক্ত জলকবা পবিশ্রমেব চুবি যাওযা মঞ্জুবিব 
নোটগুলি হইতেই সে দুটি দশ টাকাব নোট বন্ধুন কাছে খণ হিসাবে ফেবত পাইযাছে। 


মানব বলে, না, সত্যি লেখক হযে উঠেছে কালার্টাদ । খেলনাব জন্য দুশ্চিত্তা, বাডি ফেবাব 
জন্য ব্যাকুলতা, প্রুফ দেখাব সময অন্যমনক্কতা- এ সব বর্ণনা না দিলে চুবিটা একটু বেখাপ্পা হযে 
যেত। 


ধনদাস উমাকাস্তকে মহেশেব কাগজটাব সঙ্গে পাল্লা দেবাব কথা বলেছিল। প্রকৃতপক্ষে হবফেব 
সঙ্গে বস সাহিত্যেব প্রা কোনো প্রতিযোগিতা নেই- দুটি একেবাবে দু-স্তবেব দুূবকম পাঠকেব জন্য 
আলাদা বকম মাসিকপত্র। কিন্তু সে কথা ধনদাসকে বলে কোনো লাভ নেই জেনে উমাকাত্ত অনর্থক 
বাক্যব্যয কবেনি। ধনদাসেব কাছে মহেশেব কাগজ বাব কবাব একমাত্র উদ্দেশ্য হল তাব কাগজেব 
সঙ্গে পাল্লা দেওযা, তাব কাগজকে হটিয়ে দিযে প্রতিশোধ নেওযা । 

মহেশেব বদলে অন্য কেউ সম্পাদক হযে মাসিকটা বাব কবলে দু-একবছব চলবাব পবেও 
হযতো ধনদাসেব চোখে পড়ত না, চোখে পড়লেও পাতা উলটে দেখাব শখ হযতো জাগত না 
কোনোদিন। 


হরফ ৫০৯ 


তার কাগজ থেকে বিতাড়িত মহেশকে কেন্দ্র করে বার হয়েছে বলেই হরফ সম্পর্কে তার এত 
কৌতৃহল। দ্বিতীয় সংখ্যা হরফ বার হবার সময় হলে প্রতিদিন সে স্টলে খোঁজ নেয়, প্রকাশিত 
হওয়ামাত্র একটা সংখ্যা কিনে নেয় এবং নিজের কাগজটার চেয়েও বেশি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বেশি সময় 
খরচ করে সেটা মন দিয়ে পড়ে। 

এ সংখ্যাতেও কালাাদের হরফ নামে আরেকটি লেখা ছাপা হয়েছে দেখে সর্বাগ্রে সে ওই 
লেখাটি পড়ে নেয়। 

ধনদাসের বুকটা আবার ধড়াস করে ওঠে। প্রথম সংখ্যা হরফ কাগজে কালার্ঠাদের প্রথম লেখা 
হরফ পড়ে যেমন ধড়াস কবে উঠেছিল। 

এবার আবও স্পন্ট-_ আরও সাংঘাতিক আক্রমণ ! 

দুর্গানাথ অর্থাৎ উমাকান্তের স্ত্রী খেলনা অর্থাৎ পূতলের কঠিন রোগের চিকিৎসার জন্য অতি 
কষ্টে সংগ্রহ করা টাকা ধনেশ অর্থাৎ সে চুরি করে বন্ধুর স্ত্রীকে খুন করেছে। 

কারও কি বুঝতে নাকি থাকবে কোন ব্যাপার নিয়ে কাকে এ গল্পে ঠোকা হয়েছে ? 

কে এই গল্পের লেখক £ স্বয়ং উমাকাস্ত কি ? কাউকে ফরমাশ করে টাকা দিয়ে ওটা লিখিয়ে 
নেওয়া হয়ে থাকলে লেখককে নিয়ে ধনদাস মাথা খামাবে না। কিস্তু উমাকাস্ত নিজেই যদি ওটা 
ছগ্মনামে লিখে থাকে, তার মাসিকের মুদ্রাকর হবার সম্মান পেয়েও তাকে এভাবে আঘাত করে যে 
লেখা ছাপাতে পারে, তাকে শুধু তাড়াবে না--ঘা মেরে ওকে সে কীাদিয়ে ছাড়বে- চুরমার করে 
দেবে ! ভালো করে বুঝিয়ে দেবে যে পিপড়ের পাখা গজালে ফলটা কী হয়। 

সে জন্য এখন মাথা ঘামাবার দরকাব নেই। উমাকান্তের মতো একটা মানুষকে জব্দ করার 
উপায়ের তার অভাব হবে না। আগে জানতে হবে সত্যই উমাকান্ত লেখাটার জন্য দায়ি কি না। 

একটু বিরক্তিব ভাবও দেখাবে না। এবং সদয ব্যবহারে উমাকান্তকে নির্ভয় নিশ্চিত্ত করে 
বাখবে। 

আসল ব্যাপারটা নিয়ে একটু মাথা ঘামানো দরকার। 

মহেশকে বরখাস্ত করায় এবং উম্াকান্তের বইটার কপিরাইট দেড়শো টাকায় কিনে ফেলায় তার 
যে ভারী বদনাম হয়েছে এটা ভালো করেই ধনদাস টের পেয়েছে। 

কিস্ত্ব আজও সে বুঝে উঠতে পারে না তার অপরাধটা কী, কী মারাত্মক দোষটা সে করেছিল ! 

মহেশ ঠিকমতো সার্ভিস দিতে পাবছে না, রস সাহিত্য ঠিকমতো চালাতে পারছে না, তবু মাসে 
মাসে মাইনে দিয়ে ওকে রেখে তাকে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে £ 

মহেশ যে ঠিকমতো চালাতে পারছিল না কাগজটা, উমাকান্তই তো তার জীবস্ত প্রমাণ ! 
একযুগেরও বেশি সময় ধরে সম্পাদক হয়ে থেকে মহেশ যা পারেনি, কত অল্প সময়ে উমাকাস্ত সেটা 
সম্ভব করেছে--বর্ধার লতাব মতো ফনফনিয়ে বেড়ে গেছে বস সাহিত্যের বিক্রি, বিজ্ঞাপন আর 
লাভ। উমাকাস্তকে পুরঞ্কার না দিয়ে সে পারেনি। | 

মহেশকে তাড়ানো তবু কেন দোষনীয় £ একজন অকর্মাকে লোকসান দিয়ে দিয়ে পোষাই কি 
তার কর্ম-_তার ধর্ম-_তার কর্তব্য £ 

উমাকান্তের বেলাতেও সে কী অপরাধ করেছিল ? 

বলামাত্র দুশো টাকা দিতে তো সে রাজি হয়েছিল হাতে লেখা দিস্তা কয়েক কাগজের জন্য ! 
ওই টাকায় তো অনায়াসে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা যেত পুতুলের ! 

নিজেকে মস্ত বড়ো মনে করে অহংকারে উমাকাস্ত যদি না গ্রহণ করে থাকে তার উদারতা, 
ব্যাবসাদারের মতোই যদি যাচাই করে আসতে গিয়ে থাকে বাজারটা, কোথাও সুবিধা করতে না পেরে 
যদি আবার তার কাছেই ফিরে এসে থাকে, তার অসদ্যবহারে চটে গিয়ে সে যদি দুশো টাকার বদলে 


৫১০ মানিক রচনাসমগ্র 


দেড়শো টাকায় কিনে নেয় তার বইয়ের কপিরাইট__তাতে উমাকাস্তের বউকে মেরে ফেলার দায়টা 
তার ঘাড়ে চাপে কোন যুক্তিতে £ অন্য যে সব প্রকাশকদের কাছে উমাকাস্ত চেষ্টা করতে গিয়েছিল, 
তারাও সমানভাবে দাযি নয় কেন ? 

দ্ুশো টাকা দিতে চেয়েছিল, নগদ নোট গুনে দিতে চেয়েছিল, চটপট ওই টাকাটা নিষে ডাক্তার 
ডাকিয়ে চিকিৎসা করালে বউটা তার নিশ্চয় বেঁচে যেত। 

এ কী রকম পাগলামি যে বউ মরে মরুক তবু আমি সস্তায় ক্পিবাইট বেচব না ? 

বিপদে পড়ে মানুষ কাবুলিওয়ালাব স্মরণ নেয---নগদ শোধ দিতে পাববে না শুধু সুদ গুনে 
গুনে জীবন কাটানো কবুল করে ফেলে। 

বইটা চলবে কি চলবে না, ছাপিয়ে লাভ হবে কি লোকসান যাবে, কিছুই ঠিক নেই। এ অবহ্থায় 
দুশো টাকা নগদ দিয়ে কপিরাইট কেনা অপরাধ হবে কেন তাব £ 

কেন তার বদনাম হবে ? কেন হরফ এমন লেখা বার কবার সুযোগ পাবে যা পড়েই 
উমাকান্তের কপিরাইট বিক্রির ব্যাপার যারা জানে তারা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারবে কাকে আথাত 
করা হয়েছে ? 

আরও কম টাকাতেও সে কপিরাইট কিনেছে, অবশ্য উমাকান্তেব মতো ওই লেখকদেব নাম 
ছিল না। 

মানবের একেবারেই নাম ছিল না, তার প্রথম বইয়ের কপিরাইট কিনেছিল একা টাকায় ! 
বইটি খুব বিক্রি হযেছে, ইতিমধো পাচটা সংস্করণ হয়েছে এবং ওই একখানা বই থেকে মানবেরও 
নাম ছড়িয়েছে লেখক হিসেবে। 

তার কাছে ধনদাস আরেকখানা বই চেয়ে চিঠি লিখেছিল কিন্তু তাব তিন-চাবখানা চিঠিব 
জবাবও সে দেয়নি। রস সাহিতো লিখেও দশ-পানেরো টাকা দক্ষিণা পার। অন্য কাগজেও লেখে, 
অন্য প্রকাশক বইও প্রকাশ করেছে কয়েকখানা। 

এমনি নেমকহারাম হয় বটে মানুষ ! প্রথম বই সাহস করে ছাপিয়ে বাজারে ছড়িয়ে নাম করে 
দিল--এখন তার চিঠির জবাব পর্যস্ত দেয় না! 

ভেবে-চিন্তে ধনদাস একদিন সকালে মানবের বাড়িতে গিষে হাজির হয। হাত তুলে নমস্কার 
কবে অমায়িক হাসির সঙ্গে বলে, কেমন আছেন মানববাবু £ আপনাবা তো আর যাবেন না, শিজেই 
একবার দেখা কবতে এলাম। 

অল্পক্ষণ সাধারণ আলাপের পরেই ধনদাস বলে, আমাকে আব বই দেবেন না? 

মানব জ্বালাভরা হাসিব সঙ্গে বলে, আপনাকে বই £ পঞ্চাশ টাকায কপিরাইট কিনে পাঁচটা 
এডিশন করেছেন-_-আপনাকে আবার বই ? 

ধনদাস জাঁকিয়ে বসে বলে, অপরাধ করেছিলাম বলতে চান ? 

মানব জবালার সঞ্জোই বলে, অপরাধ নয় ? লেখককে বাগে পেয়ে ঠকানো কি পুণ্য কাজ £ 

ধনদাস বলে, তখন আপনার একখানাও বই বার হয়নি এটা ভুলে যাবেন না দয়া করে। 
প্রকাশকের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরেছিলেন সেটাও মনে রাখবেন। আমি সাহস করে কপাল ঠকে বইটা 
ছেপেছিলাম বলেই আজ নাম করেছেন- লিখে টাকা কামাচ্ছেন। 

মানব ব্যঞ্গের সুরে বলে, কপালটা ঠুকে দিয়েছিলেন আমার। ক-টা টাকার জন্য বিপদে না 
পড়লে কপিরাইট বেচতাম ভেবেছেন ? আপনি এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন কতই দয়া করেছিলেন ! 
বই আমার ছাপা হত, নামও হতই__দুদিন আগে আর পরে। বই ভালো হলে ছাপা কি আটকে 
না। সবাই আপনার মতো ডাকাত নয় ! 


হরফ ৫১১ 


একটু থেমে মানব বলে, দু-একদিনের মধ্যে টাকাটা না চাইলে, বিপাকে পড়েছি টের না পেলে, 
আপনিই কি পঞ্চাশ টাকায় কপিরাইট চাইতে সাহস পেতেন £ রিষ্কের কথাই বা বলছেন কোন 
মুখে ? ম্যানুস্ফিপ্ট দুদিন আপনার কাছে ছিল- বইটা যাচাই করেননি বলতে চান ? ভালো বই 
জেনেই লেখকের গলা কাটার সুযোগ নিয়েছিলেন। নতুন লেখক তো কী হয়েছে £ সব লেখকই 
একদিন নতুন থাকেন ! 

ধনদাস বলে, আমরা ব্যবসায়ী মানুষ__ 

মানব বলে, এর নাম কি ব্যাবসা £ কাযদায় পেয়ে লেখকের ন্যায্য পাওনা মেরে দেওয়া ? 
সাধারণভাবে যদি যেতাম, ম্যানুস্ষিপ্ট পড়ার সময় দিতাম-_নিজে কিছু বুঝুন না বুঝন, কোনো 
লেখককে দিয়ে পড়িয়ে তার মত নিয়ে অন্য রকম চুক্তিতে ছাপতেন। নতুন লেখক বলে, রিস্ক আছে 
ধলে, প্রথম এডিশনে রয়ালটির সাধারণ রেটের চেয়ে অবশ্য কিছু কম পেতাম। সেটা হত ব্যাবসা। 

মহেশ গোমড়া মুখে বলে, কে জানে মশায়--আপনাদের ন্যায়নীতি যুক্তিতর্ক মাথায় ঢোকে 
না। হলই বা বই--ব্যাপার তো সেই বেচাকেনার ? বেচার গরজ বেশি হলে সস্তায় মাল ছাড়তেই 
৩য় -- সেটাই তো নিষম। দরকার হলে লোকসান দিয়েও ছাড়তে হয়। সবটা লোকসান যাবে_ যেটুকু 
পাওয়া যায় সেটুকুই তখন লাভ। যে বই একদম কাটছে না সে বই আমরা মোটা কমিশন দিয়ে 
কাটিয়ে দিই-_আদ্দেক দাম পেলে তাই সই, সিকি পেলে তাই সই। তাও না পেলে ওজনদরে ছেড়ে 
দিই। 

মহেশ সখেদে মাথা নাড়ে, না মশায়, আপনাদের যুক্তি একদম মাথায় ঢোকে না। কই, 
আমাদের তো কেউ বেয়াত করে না! 

তার আন্তবিকতা সম্পর্কে এতক্ষণে সচেতন হয়ে মানব প্রথমে বিস্মিত তারপর স্তম্ভিত হয়ে 
যায়। ধনদাসের আন্তরিকতা £ 

আত্তবিকতা বইকী £ 

মারাত্মক রকমের আস্তরিকতা। ধনদাস মনেপ্রাণে বিশ্বাস কবে যে দুনিয়ায় লেনদেন বেচাকেনার 
নীতিই এই--যেখানে সুবিধা পাবে, যখন যাকে বাগে পাবে ! 

সবাই ওত পেতে আছে, তাকে বাগে পেলেই তাব ঘাড় ভাঙবে 
অধিকার আছে যাকে যখন যেভাবে বাগে পাবে তারই ঘাড় ভাঙাব ! 

মানব ভেবে পায় না কী করে আসল কথাটা তাকে বোঝাবে, বিশ্বাস করতে পারে না যে 
জলের মতো সহজ করে বুঝিয়ে দিলেও সে বুঝবে। 

সে বেচাকেনার শুধু লাভ-লোকসানের চলতি হিসাবটা জানে বোঝে। সাহিত্য বলো আর 
সংস্কৃতি বলো আর সভতা বলো, ও সব কোনো কিছুর ধার সে ধারে না। 

মানব খুব নবম সুরে বলে, কথাটা কী জানেন, লেখকেরা ব্যবসায়ী নন, তারা সমাজের সেবক। 
লেখকরা প্রকাশকের সঙ্গে ব্যাবসা করেন না. লেখকের সঙ্গে পার্টনারশিপে লেখকের বই নিয়ে 
প্রকাশকেরা ব্যাবসা করেন। প্রকাশকের সঙ্গে ছাপাখানা, কাগজওলা এদের বাবসার সম্পর্ক-_ 
লেখকের সঙ্গে সে সম্পর্ক নয়। তাছাড়া, লেখকেরা অনেক ত্যাগত্বীকার করেন। সেই জন্য তারা 
আপনাদের কাছে সহযোগিতা, সহানুভূতি, ন্যায্য ব্যবহার আশা করেন। 

ধনদাস খানিকক্ষণ গুম খেয়ে থেকে বলে, অন্যায্য ব্যবহারটা কী করেছি বুঝিয়ে বলুন না ? 
বেশ, আপনার কথাই মানছি, আমি না ছাপলেও আপনার বইটা ছাপা হত ! ধরুন আরও দু-তিনবছর 
ঘোরাফিরা করতেন-_তারপর নাম হত। একটু দীও মেরে থাকলেও আমি বইটা ছাপিয়ে দিতে চটপট 
আপনার নাম হয়ে গেল। ওই দু-তিনবছরে পাঁচ ছটা বই লিখে ভালো টাকা পেলেন। বইটা নিয়ে 
আমি লাভ করেছি-_ আমি বইটা নিয়েছিলাম বলে আপনিও তো লাভ করেছেন ! 





সুতরাং তারও পরিপূর্ণ 


৫১২ মানিক রচনাসমগ্র 


মানব এবার বিরক্ত হয়ে বলে, আপনার খালি লাভের হিসাব। লেখক কি শুধু লাভের জন্য 
লেখেন ? টাকার জন্য লেখেন £ 

ধনদাস বিরক্ত হয়ে বলে, লেখার জন্য লেখকরা তবে টাকা চান কেন ? যত বেশি পারেন টাকা 
আদায়ের চেষ্টা করেন কেন ? 

মানব এবার সশব্দে হেসে উঠে বলে, লেখককেও বাঁচতে হবে বলে ! 


কতকাল আর ধনদাসের কাছে গোপন থাকা সম্ভব যে, হরফের শ্রীহীন উপাধিহীন লেখক কালাাদ 
তারই প্রেসের কম্পোজিটার ? 

লেখকদের ছদ্মনামে লেখার বাসনার খবরটা ধনদাসের অজানা ছিল না। সে ধরে নিয়েছিল থে 
হরফের শ্রীহীন উপাধিহীন কালা্ঠাদ কোনো নামকরা লেখকেব ছদ্মনাম-_মহেশ হওয়াও আশ্চর্য নয়, 
মানব বা খালেক হওয়াও আশ্চর্য নয়। উমাকান্তও হতে পারে। 

নানাভাবে ধনদাস জানবাব চেষ্টা করছিল হরফের লেখক কালার্টাদেব আসল নামটা কী । 

লেখাটা নিয়ে যে রকম হইচই তাতে অধিকাংশ লেখকেরই ইতিমধ্যে জেনে যাবার কথা -- 
আসল মানুষটা কে। কিন্তু আশ্চর্য, এই, যাকে জিজ্ঞাসা কবে সে-ই বলে জানে না ! লেখকদের মধ্যে 
এমন একতা £ এমনভাবে সবাই জোট বেঁধেছে ! তাব কাছে কালার্টাদেব আসল পরিচয ফাস কবা 
হবে না ! 

সুহ্দ চৌধুরী অত্যত্ত বাজে লেখে, কিন্তু ধনদাসের সে স্তাবকের মতো অনুগত । প্রতি সংখ্যা 
রস সাহিত্যে তার লেখা ছাপা হয় এবং সেই লেখাব জন্য সে সত্যিকাবেব লেখকেব ভালো লেখাব 
সমান মজুরি পায়। সুহৃদ যা লিখত নিরুপায মহেশ তাই ছাপিযে দিত। 

তার লেখা না ছাপিয়ে উপায় নেই জেনে উমাকাস্ত একটু কৌশল খাটিযে তার লেখা কনট্রোলেব 
ব্যবস্থা করেছে। সুহৃদকে সে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, রস সাহিত্যের রকমফেব হচ্ছে, নানারকম নতুন লেখা 
দিতে হচ্ছে, খুব ছোটো ছোটো লেখা না দিলে হয়তো সুহৃদের লেখা সব সংখ্যায় ছাপা যাবে না। 

ছোটো লেখা লিখুন না, যত ছোটো পারেন ! ছোটো লেখাতেই আপনার কলম ভালো খোলে। 
লেখা ছোটো হলেও দক্ষিণা ঠিক থাকবে_সে জন্য ভাববেন না। 

কৃতজ্ঞ সুহৃদ ছোটো ছোটো লেখা দেয়, উমাকান্ত সেটা এমন জায়গায গুঁজে দেয় যে বস 
সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকারা বাজে লেখাটা অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারে। 

ধনদাস একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কতটুকু করে লিখছ সুহৃদ ? ফাকেফোকরে তোমার 
লেখা ছাপা হচ্ছে কেন £ 

সুহ্দ বলেছিল, আমার ছোটো লেখাই ভালো জমে। উমাবাবু জায়গামতোই ছাপছেন। 

একদিন ধনদাস একটু রাগের ভাব দেখিয়ে সুহ্দকে বলে, এত দিন ধরে বলছি, হরফের ওই 
কালাটাদ লেখকটা কে, খবর জানতে পারলে না ? তুমি কেমন লেখক হে ? 

সুহৃদ সবিনয়ে বলে, কী করব বলুন ? অসম্ভব কি সম্ভব করতে পারি ? কারও সাধ্য নেই ওই 
লেখকের আসল পরিচয় বার করে। ব্যাপারটা বুঝছেন না £ মহেশবাবু কাউকে দিয়ে লেখাচ্ছেন, 
হাতের লেখা চেনা যাবে বলেও হয়তো কপি করিয়ে প্রেসে দিচ্ছেন। 

অকাট্য মনে করলেও যুক্তিটা পছন্দ হয় না ধনদাসের। কেন পছন্দ হয় না সে অবশ্য বুঝতে 
পারে না। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে এ রকম লুকোচুরি জুয়াচুরির ব্যাপার চলে না, লেখকদের মধ্যে যতই 
মতবিরোধ ঈর্ধা আর বিদ্বেষ থাক, লুকিয়ে থেকে কোনো ব্যক্তিকে ঘা দিয়ে ব্যক্তিগত গায়ের ঝাল 
ঝাড়ার নীতি সাহিত্যে অচল। জীবনের নীতিকে তুলে ধরাই সাহিত্যের মূলনীতি। 


হরক ৫১৩ 


সাহিত্য বিজ্ঞানকেও কনট্রোল করে। হাইড্রোজেন বোমা পর্যস্ত স্বাধীনতার জন্য সাহিত্যের মুখ 
চেয়ে থাক ! 

ব্যক্তি'ত প্রতিহিংসা চরিতার্থ করাব জন্য সাহিত্য নয়, ব্যক্তিগত আক্রমণ বাতিল নয়, সাহিত্যে 
সে আক্রমণ িত্তিও হতে পারে কিন্তু বেনামিতে চলবে না। 

লেখকদের নিজের নাম থাকলে সে কাগজ গরম গরম ব্যাপারে পড়তে না পড়তে বিকিয়ে যাবে। 
কারণ, সবাই বুঝতে চাইবে রক্তমাংসের মানুষটার বা মানুষগুলির এমন গায়ের জবালার কারণ কী। 

আত্মগোপন বরে ছল্মনামে লেখাগুলি ছাপালে কাগজটা বিশ-পঁটিশ কপি বিক্রি হবে কি না সন্দেহ। 

সবাই ভাববে, কে জানে কোন চোর হ্্যাচড চোরাবাজারি বঙ্জাতের মাথায় খিস্তি ছেপে 
গরিবের পকেট মারাব মতলব জেগেছে ! 

কালাচাদও ছদ্মনামে লেখাটা ছাপালে অনেকেহ একটু বিস্মিত এবং বিচলিত হয়ে ভাবত এটা 
কাব লেখা, কী রকম লেখা ! 

গুণীমহলের কাছ থেকে খবর দাবি করত। 

কারণ, সাধারণ মানুষেব সঙ্গে যোগাযোগ না নেখে তাদের স্বীকৃতি না পেয়ে কেউ গুণী হয় 
না_ হতেই পারে না। 

বিচলিত গুণীমহল, যেমন একজন কম্পোজিটাব শ্বনামে লেখাটা প্রকাশ করেছে জেনে, এমন 
(লখা সে কেন লিখেছে জেনে দশজনকে খবরটা জানিযে দিয়েছে, কালাাদের নাম পরিচয গোপন 
বাখলে সে খবর» দশজনকে জানিয়ে দিত। 

লেখকের পরিচয় এবং লেখার মানে মুখে মুখে ছড়িযে পড়ায় হুহু করে বিক্ি হয়ে গেছে 
হরফের কপিগুলি। অজানা লেখক আঙাল থেকে খামখেযালি খিস্তি করছে জানলে গুণীমহল বিচলিত 
হত না--ওই মহলে সাড়া না জাগায় খবরটাও ছড়িযে পড়ত না দশজনের মধ্যে। 

এ খববও সকলেই জানে যে কালার্টাদের পরিচয প্রকাশ করা হবে কি হবে না তাই নিয়ে 
একটা ঝড় ধযে গিষেছিল হবফের আপিসে। 

মহেশ আর জহর ছিল গোপনতার পক্ষে, মানব ছিল বিবোধী। রাগারাগি তর্কবিতর্কের পর 
মানব প্রায় স্কুলমাস্টারের মতো গম্ভীর হযে ছাত্রদের পড়া শেখানোর মতো তাদের বুঝিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছিল ঘুল নীতিটা--এই সোজা কথাটা কেন বুঝতে চাইছেন না আপনারা £ লেখককে বাদ 
দিয়ে লেখার কোনো মানে হয না। এ জগতে আজ পর্যস্ত কোনো লেখক নিজেকে আড়ালে লুকিয়ে 
রেখে খ্যাতিলাভ কধতে পারেনি । সেটা অসম্ভব। রক্তমাংসেব জানা-০না মানুষকেই মানুষ খাতির 
করে, খ্যাতি দে । দশজনের জন্য লেখা । জানতে চাইবে কে এই মহাজন-_ কেমন ধারা এ মানুষটা, 
যে এঙখাল পরে আমার মনেব কথা লিখল £ 

ছদ্মনামে লিখে থাকলেও নিজের নামধাম বংশ পবিচয় এবং নিজের রীতিনীতি রুচি প্রকৃতি 
স্বচ্ছলতা দরিদ্রতা সবকিছু নিয়ে অন্তত সাহিতোর জগতে সকলের সামনে এসে দাঁড়াতে হবে 
লেখককে_ তবেই সকলে দাম দেবে তার লেখার। 

কালা্টাদ কি একজন বড়ো লেখকের ছদ্মনাম ? এই নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হতে না হতে 
প্রচারিত হয়ে হয়ে গেল যে কালাটাদ লেখকের আসল নাম-_অন্যায়-অত্যাচাবের দানবীষ প্রতীককে 
আঘাত হেনে লেখা হলেও লেখক আত্মগোপন করে লুকিয়ে আঘাত হানেননি। নিজের নামেই তিনি 
লিখেছেন লেখাটা । 

একদিন অল্পবয়সি একটি প্রাণোজ্জল তরুণ একেবারে ধনদাসের দপ্তরে গিয়ে হাজির হয়ে চাপা 
আগ্রহ আর উত্তেজনায় কাপা গলায় জিজ্ঞাসা করে, আপনিই কি এ প্রেসের মালিক ? আপনারই 
প্রেসের কম্পোজিটর কালারটাদবাবু অদ্ভুত রকম নতুন ধরনের গল্প লিখছেন হরফে ? 


খানিক ৯ম ৩৪ 


৫১৪ মানিক রচনাসমগ্র 


ধনদাস চমকায় না, ভড়কায় না, ধাতছাড়া হয়ে যায় না। অস্তুত, উত্তট এবং বীভৎস ঘটনার 
সঙ্গে তার প্রায় নিত্যকার পরিচয়। 

সে ধীরভাবে বলে, বসুন না, বসে বলুন না কী চাইছেন ! 

ছেলেটি সংযত হয়ে বসে, ধীরে ধীরে বলে, আমার নাম অমূল্য বসাক, আমিও একজন নতুন 
লেখক-_ 

ধনদাস বলে, তাই নাকি ! রস সাহিত্যে লেখেন না কেন? 

অমুল্য একটু বিব্রত হয়ে বলে, রস সাহিত্য ? রস সাহিত্যের নাম তো শুনিনি ! 

ধনদাস হেসে বলে, নামও শোনেননি রস সাহিত্যের ? রস সাহিত্য বলে একটা মাসিক আছে 
না জেনেই লেখক হয়েছেন £ 

অমুল্যও হেসে বলে, বাংলা মাসিকের কথা আর বলবেন না, আনাচকানাচ ঝোপঝাড় থেকে 
গন্ডায় গন্ডায় মাসিক পেরোয়। কে অত হিসাব রাখে বলুন £? 

ধনদাস সায় দিয়ে বলে, ঠিক কথা। কতকাল প্রেস চালাচ্ছি-_ আমার কি আর জানতে বাকি 
আছে ! আর কিছু করার নাই-_চালাও একটা মাসিক ! যাকগে- _কালার্টাদের কথা কী বলছিলেন £ 

ওনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে চাই। একজন কম্পোজিটার এ রকম চমৎকার গল্প 
লেখেন- ভাবলেও অবাক হয়ে যেতে হয়। 

একমুহূর্ত চিস্তা করে ধনদাস কালা্টাদকে ডেকে পাঠায়। 

সে এলে হাই তুলে বলে, এই ভদ্দরলোক তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন কালাাদ ! 
ইনিও তোমার মতোই নতুন লেখক। তবে কিনা তুমি বিশ বছর ধরে রস সাহিত্যের পাতা কম্পোজ 
করছ-_উনি কাগজটার নামও শোনেননি ! 

অমূল্য চেয়ার ছেড়ে উঠে কালাটাদের হাত চেপে ধরে বলে, আপনিই লিখেছেন হরফেব গল্প 
টির নার রা রিতার দরিয়া রজার ররসা 
সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করব। 

নিকেতন চোখ- 
কান তার ঠিক আছে তো ! | 


কালার্টাদদের তাড়াতে নোটিশ লাগে না-_সোজা বলে দেওয়া যে কাল থেকে আর খাটতে এসো না ! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রেসের কাজ মন্থুর হয়ে আসার সঙ্গে একটা গুঞ্জনধ্বনি ওঠে--কিছুক্ষণের মধ্যে 
কাজ একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়ে সেটা পরিণত হয় কলরবে। হইচই চেঁচামেচি নয়--স্বাভাবিক গলা তেই 
অনেকের একসঙ্গে কথা বলার আওয়াজ । 

সবাই হাত গ্ুর্টিয়ে নিজের জায়গায় বসে আছে। 

উমাকান্ত উঠে গিয়ে কালার্টাদকে জিজ্ঞাসা করে, কারণটা কী বললেন ? 

কালা্টাদ বলে, কিছু না। জিজ্ঞেস করলাম, হঠাৎ তাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন বাবু, কী দোষ 
করলাম ? জবাব দিলেন, তুমি বড়ো পাজি লোক, তোমায় রাখব না। 

উমাকাস্ত ভেবে-চিস্তে ধনদাসের কামরায় গিয়ে বলে, একটা কথা বলব ভাবছিলাম-_কিন্তু 
বললেই তো আপনি চটে যাবেন। 

কালাষ্ঠাদকে বরখাস্তের হুকুম দেবার পরেই সমস্ত প্রেস মুখরিত হয়ে ওঠায় ধনদাস প্রমাদ 
গুনছিল। 

ধনদাস মিষ্টিসুরে বলে, না না, চটব না। আপনার কথা শুনে কোনোদিন চটেছি উমাবাবু ? 
আমি জানি, আপনি আমার পক্ষ টেনে কথা বলবেন, আমার ভুলচুক দেখিয়ে দেবেন। 


হরফ ৫১৫ 


উমাকাত্ত বলে, কালার্টাদকে এ রকম হঠাৎ তাড়ানো উচিত হবে না। মহেশবাবুকে ছাড়িয়ে দিয়ে 
আপনার বড়ো বদনাম হয়েছে। 

ধনদাস কিছুক্ষণ এবদৃষ্টে উমাকান্তের মুখের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর শাস্তকণ্ঠে বলে, আমি 
কি কালাাদকে তাড়াতে চাই ? সবাইকে তাড়ালে কাজ চালাব কাদের নিয়ে ! তবে কিনা, আমার 
এখানে কাজ করবে, লেখা ছাপাবে হরফে ! কেন, আমার একটা কাগজ বেরোয় না £ সে কাগজে 
লিখতে দোষ আছে কিছু ? 

উমাকাস্ত কথা বলে না। একটা সস্তা চুরুট ধরিয়ে খানিকক্ষণ নীরবে ধোঁয়া টেনে ধনদাস বলে, 
কে এটা সহ্য করবে বলুন £ আমার কাছে (€খটে পয়সা লরটবে, লিখবে শত্রুর কাগজে ! 

শত্রুর কাগজ £? 

না তো কী £ মহেশবাবু এত দিন আমার কাগজের সম্পাদক ছিলেন, ছেড়ে গিয়ে নতুন কাগজ 
বার করলেন। তার মানে কি আমার কাগজের সঙ্গে শত্রুতা করতে নামা নয় ? 

বলতে বলতে বিষম কাশি আসে ধনদাসের। চুরুটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে কাশির ধমক 
সামলায়। 

যাকগে, যাকগে। কালার্টাদকে রইয়ে-সইয়ে তাড়াতে বলছেন £ তাই হোক। আরও দু-একমাস 
কাজ করুক। হরফের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবে না কথা দিলে যেমন কাজ করছে তেমনি করে যাবে। 

উমাকান্তের ওকালতির ফলে কালার্টাদের কাজটা টিকে যায়। খবরটা শুনে কিন্তু তার মুখে 
কোনো রকম ভাবপরিবর্তন দেখা যায় না। 

সম্প্রতি যে একটা অদ্ভুত কাঠিন্যেব ছাপ সর্বদাই তার মুখে দেখা যাচ্ছিল সেটা তেমনি বজায় 
থাকে। 

সে শুধু বলে, তাড়ালে তাড়াতেন ! প্রাণপাত করে কাজ শিখেছি, খেটে খাই--মোদের কি 
কাজের অভাব ঘটে মানুবাবু ? 

ধনদাস ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করেনি যে কালাটাদের লেখার তাৎপর্য সে টের পেয়েছে। সে জানে 
তাকে ব্যঙ্জ করে আঘাত দিয়ে গল্প লিখেছে বলে একটু বিচলিত হওয়াও বোকামি হবে, রাগারাগি 
করার তো প্রশ্নই ওঠে না। 

শত্রুর কাগজে লেখার জন্য তেড়েমেড়ে যাকে দুর করাব হুকুম দিয়েছিল কয়েকদিন পরে তারই 
সঙ্গে ধনদাসকে সদয়ভাবে উদারভাবে কথা বলতে দেখে উমাকাস্ত আশ্চর্য হয়ে যায়। 

পুরো প্রায় পাঁচ মিনিট দীঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধনদাস কালাটাদের সঙ্গে কথা বলে। কিছুই যেন তার 
জানা ছিল না এমনিভাবে তার বউয়ের রোগ ও মৃত্যুর খবর জিজ্ঞাসা করে, সহানুভূতি জানায়-_ 
ছেলেমেয়ে ক-টি, কে এখন তার সংসার চালাচ্ছে এ সব প্রন্ন জিজ্ঞাসা করে। 

ভাবতে ভাবতে সুহ্দের এ রহস্যের সমাধান হঠাৎ পেয়ে যায় উমাকান্ত-_রস সাহিত্যের শেষ 
ফর্মার প্রুফ দেখতে দেখতে শেষ পাতার নীচে মোটা একটা সরাসরি টানা লাইনের তলে সম্পাদক 
হিসাবে ছাপা তার নামের পরেই মুদ্রাকর হিসাবে কালাটাদের নামটা দেখতে পেয়ে। 

তাই বটে। সম্পাদক মহেশের নামের সঙ্গে মুদ্রাকর কালা্টাদের নামটা ছাপা হয়ে আসছিল 
কাগজটার প্রথম সংখ্যা থেকে। সুহৃদের বদলে এবার কালার্টাদের নাম ছাপা হয়েছে। মুদ্রাকর বলে 
নাম ছাপা হওয়া কতবড়ো সম্মান__সামান্য একজন কম্পোজিটার, রস সাহিত্যের মুদ্রাকর ! 

কালাটাদের পক্ষ নিয়ে তার ওকালতির যুক্তি সত্যই ভড়কে দিয়েছে ধনদাসকে। 

মহেশকে তাড়িয়ে সৎ ও গুণীলোকের মহলে তার যে বদনাম রটেছে উমাকাস্তের মুখ থেকে 
না শুনলে ধনদাস হয়তো কোনোদিন খেয়ালও করত না, একটা মাসিক সাহিত্যপত্রিকা চালালে যে 
এ রকম সুনাম দুর্নামের হিসাব রাখতে হয় এটাও কনম্মিনকালে তার মাথায় আসত না। 


৫১৬ মানিক রচনাসমগ্র 


খেয়াল করে টনক নড়েছে। এতকালের সম্পাদককে তাড়িয়ে জুটেছে বদনাম। এতকালের 
মুদ্রাকরকেও তাড়িয়েছে জানাজানি হলে বদনাম আরও বেড়ে যাবে নিশ্চয় ! 

তার কাগজের মুদ্রাকর কালাচাদ যে তাকেই খোঁচা দিয়ে হরফে লেখা ছাপায় এটাও অনেকে 
কল্পনা করতে পারবে না__ভাববে ওগুলি বানানো গল্প। এদিক থেকেও কালা্টাদকে রেখে লাভ আছে। 

হিসাবনিকাশ তাই পালটে দিয়েছে ধনদাস। কালার্টাদ তার ছাপাখানায় কাজ করে তার শত্তর 
কাগজে লিখুক__সে আর তাকিয়েও দেখবে না। কালাচাদকে তাডানোর ইচ্ছা তার নেই- মুদ্রাকর 
হিসাবে ওর নামটাই সে রস সাহিত্যের শেষ পাতায় ছাপিয়ে যেতে চায় ! 


বোনের তিনটি ছেলেমেয়ের দায় নিয়ে মুঝুল নাকি পুতুলদির অভাবটা সামলে নেবে। বড়ো হয়ে 
কেমন হয়েছে অস্তত একবার চোখে দেখে আসা উচিত। কিন্তু হরফের কাজের উপবে বড়ো একটা 
লেখা নিয়ে মশগুল হয়ে মানব উচিত কাজটা ব্রমাগতই পিছিয়ে দিতে থাকে। 

কয়েকদিন পরে হরফের জন্য উমাকান্তের কাছে একটা লেখা আনতে গিয়ে মানব মুকুলকে 
দেখে আসে। লেখার জন্য লোক পাঠালেই চলত--মুকুলকে দেখার জন্য মানব নিজেই যায়। 

উমাকাস্ত একমনে কলম পিষছিল। পুতুলের গয়না বাঁধা রেখে তার সেই নতুন কেনা কলমটা ! 

পুতুলের সঙ্গে শেষ কলহের স্মৃতিচিহ্ হিসাবে কলমটা তার তুলে রাখার ইচ্ছা ছিপ-_- কিন্তু 
আরেকটা কলম না কিনলে সেটা তো আর সম্ভব নয় ! 

লিখতে লিখতে পুরানো হয়ে ক্ষয়ে গিয়ে শেষ হয়ে যাবার পব স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে তুলে রাখে 
হবে। উপায় কী? 

মানবকে সে বলে, তোমার লেখাটাতে একটু চোখ বুলিয়ে দেব__-ভেঙবে বসে ওদের সঙ্জে 
গল্প করো গিয়ে। 

মুকুলের মা-কে বিধবাব বেশে সে এই প্রথম দেখল, কিন্তু পুতলের মতো দেখতে মুকুলের 
দিকেই সে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

মুকুল বলে, এতদিনে বুঝি সময় হল দেখা করতে আসার ? 

মানব আরও অভিভূত হয়ে লক্ষ করে যে পুতুলের মতোই মুকুলেরও মুক্তার মতো দাতিগুলি 
ঝকঝক করছে। 

মুকুলের মা মানবকে আদর করে বসিয়ে বলে, বই লিখে খুব নাম করেছ শুনেছি। তোমার 
চেয়ে ঢের বেশি বই লিখে ক৩জনে তোমার মতো নাম করতে পাবেনি। প্রতি চিঠিতে তোমাব 
পুতুলদি তোমার কথা লিখত। 

মুকুলের মা আঁচল দিয়ে চোখ মোছে। 

তাদের সঙ্গে কথা বলতে ধলতে মানব বারবার মুকুলের দিকে তাকাচ্ছিল, হঠাৎ নিজের মনে 
সে খাপছাড়া মন্তব্য করে বসে- কিন্তু যমজও তো নয় ! 

লিখে নাম করলেও তার চেহারা যে খুব খারাপ হয়ে গেছে-_মা-র এই কথার মাঝখানে তার 
মন্তব্য শুনে মুকুল একটু হেসে বলে, কীসের যমজ নয় ? 

মানব বলে, অবিকল পৃতুলদির মতো দেখতে, কথা থেকে হাসিটা পর্যস্ত। পুতলদির চেয়ে তুমি 
পাচ ছবছরের ছোটো। ওই তফাতটাই শুধু ধরা যায়__ বয়সে কীচা। 

মুকুলের মা বলে, যমজ না হলে কি বোনে বোনে মিল থাকে না £ মিলটহি তোমরা দেখছ-_ 
তফাতও অনেক আছে। কয়েকবার যাওয়া আসা করো, নজর পড়বে। প্রথম দেখে উমাও বলেছিল, 
অবিকল বিয়ের সময়কার পুতুল। এখন আর নলে না। 


হবফ ৫১৭ 


সুধাকে উমাকাস্ত শক্ত হতে বলেছিল, সুধা কীভাবে শক্ত হযেছে কী কবেছে সেই জানে । ধনদাস আব 
উমাকাস্তকে টানাটানি কবে না। 

সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপাব এই যে ধনদাসকে অসন্তুষ্ট মনে হযনি। জালজাল শাডি পবে 
পবিবেশন কবে তাকে খাইযে সভ্যজগতেব ভদ্রবেশ ধবে নির্জন ঘবে তাব সঙ্গে গল্প কবতে এলে, 
সুধাকে সে গল্পচ্ছলেই সাংঘাতিক বিদ্বোহেব উপদেশ দিযে এসেছিল- সেদিন ভাবতেও পাবেনি 
ফলাফল কী হবে। একেবাবেই কোনো ফল হবে কি না। 

দু-চাবদিন একটু গল্ভীন ও চিস্তিত মনে হযেছিল ধনদাসকে। 

কিন্তু বাগেব ভাব প্রকাশ পাওযাব বদলে একটু যেন শ্রদ্ধাব ভাবই প্রকাশ পেষেছিল তাব কথা 
ও ব্যবহাব। 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলেও ফেলেছিল- আপনাবা লেখকেবা আশ্চর্য মানুষ। এদিকে এমন 
উদাসীন ভাবুক মনে হয, ঠিক যেন স্বপ্রবাজ্যে বাস কবেন, অথচ আসল কথাটা চট কবে ধবতে 
পাবেন। আমবা হাজাব মাথা ঘামিযেও কুলকিনাবা পাই না। 

সুধাব কী গতি হল জানবাব জন্য মাঝে মাঝে উমাকান্তেব জোবালো কৌতুহল জাগে কিন্তু মুখ 
ফুটে তাব সম্পর্কে ধনদাসকে কিছু জিজ্ঞাস কবতে ভবসা পায না। 

এমনি চুপচাপ আছে কিন্ত্ব সে যেচে সুধাব কথা তুললে হযতো একেবাবে বিষেব প্রস্তাব কবে 
নসবে । 

পায দুমাস কেটে গেছে কিন্তু আবাব নিমন্ত্রণ পাওযাব আশঙ্কা উমাকান্তেব একেবাবে ঘুচে 
যাযানি। ধনদাস যে কোনো একটা ব্যবস্থা কবাব জন্য পাগল হযে ওঠেনি এটাই তাব অদ্ভুত মনে হয়। 

তবে কি কোনো জঘন্য উপাযে বিপদ কাটিযে সমস্যাব সমাধান কবে ধনদাস নিশ্চিত হযেছে ? 

হঠাৎ একদিন কিন্তু আবাব উমাকান্ত নিমন্ত্রণ পায। একেবাবে সুধাব বিষেতে ভোজ খাবাব 
নিমন্ত্রণ । 

ধনদাস বলে, ছেলেটি যে আমাব খুব বেশি পছন্দ হযেছে তা নয--তবে কিনা জানাশোনাব 
মধ্যে। দেখা যাক মেযেটাব অদৃষ্টে কী আছে । 

উমাকাণ্ত পবম স্বস্তিবোধ কবে। একটা কথা ভেবে সে খুশিও হয। ধনদাস বলেছে ছেলেটি 
জানাশোনা-_-তাহলে এ নিশ্চয সুধাব চেনা (সেই জোযান ছেলেটি । 

ওই দিন আবেকটা বিযেব ভোজেও তাব নিমন্ত্রণ ছিল নিজে না লিখলেও লেখকগোষ্ঠীব 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সাহিত্যবসিক একজন বডো সবকাবি চাকুবেব বাডিতে। 

সুধাব বিষেব ভোজ খেতে যাওযাই উমাকাস্ত ঠিক কবে-অন্য নিমন্ত্রণ শুধু হাজিবা দিতে 
যাবে। 

ছেলেটিকে দেখবাব আগ্রহে একটু সকাল সকাল ধনদাসেব বাড়ি গিষে উমাকাস্ত বিযেব আসবে 
বসে আছে, একটি ছেলে এসে জানাম যে তাকে একবাব অন্দবে যেতে হবে। 

তাকে অন্দবে ডেকেছে ? উমাকানস্ত একটু আশ্চর্য হযেই ভিতবে যায। সেদিন দুপুবে নিমন্ত্রণ 
খাইয়ে যে ঘবে তাকে বিশ্রাম কবতে দেওযা হযেছিল এুলেটি সেই ঘবে নিযে গিষে তাকে বসাষ। 
খানিক পবেই কনেব সাজে সুধা এসে হাটু পেতে বসে, তাব পাষে মাথা ঠেকিযে প্রণাম কবে। 

উমাকাস্ত হাসিমুখে জিজ্ঞাসা কবে, সুধা, পাত্র তোমাব সেই জোযান মানুষটিই তো ? 

সুধা মৃদুন্ববে বলে, হ্যা। আপনিই আমায বাঁচিযে দিলেন, আপনাব খণ জীবনে ভুলব না। 

আমাব খণ ? আমি তো কিছুই কবিনি । 

আপনিই সব দিক বক্ষা কবেছেন। আপনি যদি সেদিন আমায না বোঝাতেন, শক্ত হবাব বুদ্ধি 
না দিতেন__কে জানন আমাব কী দশা হত । হযতো সুইসাইড কবা ছাডা উপায থাকত না। 


৫১৮ মানিক রচনাসমগ্র 


আজও সেদিনের মতো সুইসাইড কথাটা সে স্পষ্ট উচ্চারণ করে। 

উমাকাত্ত প্রশ্ন করে, কীভাবে শক্ত হয়েছিলে ? কী করেছিলে ? 

সুধার কাছ থেকে কী মারাত্মক জবাব পাবে জানা থাকলে এমন অনায়াসে সহজভাবে প্রশ্নটা 
উচ্চারণ করতে উমাকান্ত ভরসা পেত না ! সুধা খানিকক্ষণ মাথা নিচু করে থেকে ধীরে ধীরে বলে, 
না, আপনার কাছে লুকোব না, আপনাকে লজ্জা করব না। কথাটা আগেও ভেবেছিলাম কিন্তু সাহস 
পাইনি। কে জানে রাঙাদাদু কী কাণ্ড করবেন, আমাদের হয়তো মেরেই ফেলবেন। 

ধনদাসের বিশ্রী রকম ফরসা রঙের কথা উমাকান্তের মনে পড়ে যায়। সুধার রাঙাদাদু যে 
কে- জিজ্ঞাসা করা দরকার হয় না। 

সুধা বলে, আপনার কথা শুনে মনটা শক্ত করলাম, ওই জোয়ানটাকে রাঙাদাদুর কাছে পাঠিয়ে 
দিলাম-_আমার অবস্থা বলবে, তাড়াতাড়ি আমাদের বিয়ে ঠিক করতে বলবে। 

উমাকাস্ত শুধু বলে, ও ! 

সুধা বলে, একেবারে উলটো রকম বুঝে মিছিমিছি ভেবে মরছিলাম -_রাঙাদাদু খেপে যাবে ! 
রাঙাদাদু বেঁচে গেছে। আপনি না বললে কোনোদিন মনটা শক্ত করতে পারতাম না। 


অন্য বিয়েবাড়িতে মানবেরও নিমন্ত্রণ ছিল। ধনদাসের বাড়ি থেকে উমাকান্ত যখন সেখানে পৌঁছায়, 
মানব সবে ফেলে ছড়িয়ে খেয়ে উঠেছে। খানিকক্ষণ বসে মানব আর উমাকাস্ত একসঙ্গে হাটতে 
হাটতে তার বাসার দিকে চলে। তার বাড়ির কাছাকাছি মোড় থেকে মানব বাস ধরবে। 

উমাকান্তের কাছে সুধার ব্যাপার শুনে মানব বলে, কতকাল ধরে গল্স-উপন্যাসে কতভাবেই যে 
এই জটিলতা হাজির করা হয়েছে! শুরু সেই পুরাণে কিংবা তারও আগে। মহাভারতের 
কুস্তীদেবীকেই ধরুন। দেবতা মানুষ হয়ে এলেন, উপায় নেই, কুমারী কুস্তীর কর্ণকে জন্ম দিতে হল। 
মোট কথাটা সবক্ষেত্রে এক-_মেয়েরা অসহায়, নিবুপায়। কাহিনি যেমন হোক, মূল সৃত্রটা হল ওই। 
ক্ষমতাবান পুরুষ, নিরুপায় মেয়ে, অসামাজিকভাবে তার মা হবার বিপদ বা সমস্যা। 

উমাকান্ত বলে, সুধা কিন্তু মা হবে ওর স্বামীর সম্তানের। 

মানব বলে, জানাই ছিল। ধনদাসের ক্ষমতা আছে কোনো মেয়েকে মা করবার ? 

তুমি বড়ো ভালগার মানব। 

জগতের কত বৈজ্ঞানিককে ভালগার বললে খেয়াল করেছেন-_উমাদা £ সুধার ব্যাপার থেকে 
আপনি যদি প্রট বানিয়ে গল্প-উপন্যাস লেখেন-_লোকে বলবে রাম রাম, উমাবাবু শেষে সেই পচা 
পুরোনো একঘেয়ে গল্প লিখলেন ?- উমাবাবুর হয়ে এসেছে ! আমি লিখলে কিন্তু লোকে প্রশংসা 
করবে- বলবে, পুরানো পচা ব্যাপারটাকে নতুনভাবে তুলে ধরেছে বটে ! 

কী রকম! 

মানব একটা ঠেঁকুর তোলে। বলে, খাওয়াটা বেশি হয়ে গেল মনে হচ্ছে। ম্যালেরিয়ায় কাবু 
করে দিয়েছে শরীরটা, খেতে পারি না। 

একটা বড়ি খেয়ে যাও, ঠিক হয়ে যাবে। 

বাড়ির দরজায় পৌঁছে কড়া নাড়তে হয় না, মুকুল দরজা খুলে দেয়। 

মুকুল আর মা-কে রেখে পুতুলের দাদা অন্য সকলকে নিয়ে পাটনা ফিরে গেছে। উমাকান্তের 
বাড়ি ফেরার পথে সে যে চোখ পেতে রেখেছিল বিবাহিতা সতীসাধবী স্ত্রীর মতো-_এটা উমাকান্তের 
সাথি মানবকে জানতে দিতে তার যেন আপত্তি নেই, লজ্জা নেই ! 


হরফ ৫১৯ 


উম্নাকান্ত বলে, আমরা একটা গুরুতর ব্যাপার নিয়ে এ ঘরে বসে কথাবার্তা চালাব-_ও সব 
কথা তোমার শোনা উচিত ভবে না। 

ফৌস করে ওঠার জন্যই মুখ তুলেছিল মুঝুল কিন্তু মানবের চোখের ইশারা নজরে পড়ায় সে 
ফুলে ওঠার বদলে মুখ বাঁকিয়ে বলে, আমার কী গরজ পড়েছে তোমাদের গুরুতর কথা শোনার ! 
ভোজ খেয়ে রাতদুপুরে বাড়ি ফিরলেন, ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে না? 

গটগট করে ও ঘরে চলে গিয়ে এঁটো বাসনপত্রে ইচ্ছা করে হোঁচট খেয়ে বনবন আওয়াজ 
তুলে যেন একেবারে ভেঙে ফেলতে চায়, এমনি জোরের সঙ্গে ও দিকের দরজা-জানালা বন্ধ করে 
সে আলো নিভিয়ে দেয়। 

মানব উমাকান্তের কানে কানে বলে, ঠিক পুতুলদির মতো না ? 

অবিকল ! 

শুষে পড়েনি। পুতুলদির মতো দরজার আড়ালে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে। একটু লজ্জা দেব 
উমাদা ? 

থাক না ! যা বলছিলে বলো। 

কিন্তু মানব কি তা পারে? সে গলা চড়িয়ে বলে, অয়ি দরজার আড়ালে লুকিয়ে দাড়ানো 
মুকুণপদি--এক গেলাস জল দেবে ? 

কোনো সাড়াশব্দ আসে না। মানব নিজে ও ঘরে গিয়ে আলো জ্বালায়। মুকুল ঘরে নেই। 
দবজার ম্মাডালেও নেই, মশারির তলে বিছানাতেও নেই। 

মুক্লের মা গোটাকয়েক আলু-বেগুন-কাচকলা সিদ্ধ, আর ছটাক খানেক দুধ দিয়ে সবে 
একথালা পচাটে আতপ চালের ভাত গিলতে বসেছিল। মুখের কাছে নেওয়া গ্লাসটা নামিয়ে সে যেন 
একটু রাগতভাবেই বলে, মুকুল কলঘরে গেছে। ওর পেট ভালো না, সারাদিন কিছু খায়নি। তুমি 
বাবা এবার আমাদের পাটনা পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা কর। এখানকার জলহাওয়া মেয়েটার সইছে না। 

ভিজে কাপড়ে মুকুল এসে দাড়ায়, রেগে বলে, এত বাজে কথা কেন বলো মা ? বিশ্রী স্বভাব 
তোমাৰ আবোল-তাবোল কথা বলার। পাটনাতেই বরং রোজ মাথা ধরত, এখানে এসে মাথা-টাথা 
ধরে না, বেশ ভালোই তো আছি! 

উমাকান্তের লেখার ঘরে ফিরে গিয়ে মানব বলে, না, সণ ব্যাপার ঠিক পুতুলদির মতো নয়। 
আমাবই ভুল হয়েছিল। 

উমাকাণ্ত বলে, পৃতুলদির মতো নয় মানে £ তোমার পুতুলদিও ঠিক এ রকম করত। আমায় 
খোচা দিয়ে কেউ কিছু বললে সইতে পাবত না-_বাপ-মা আত্মীয়বন্ধু যেই বলুক। নিজে আমায় নিন্দা 
করও কিন্তু অন্যে আমার নামে কিছু বললে রাগে ফেটে পড়ত। 

একটু রোগা ছিল মুকুল-_ক-মাসে শরীরটা ফিরেছে। পুতুলের সঙ্গে চেহারার ওই তফাতটুকুই 
বোধ হয় ছিল, সেটাও ঘুচে গেছে। 

বিদায় নেবার সময সদর দরজায় দাঁড়িয়ে মানব বলে, বুদ্ধ, কৃষ্ণ, ধ্রিস্টের মতো, আরেক নতুন 
অবতার হতে পারবেন না- হয়ে দরকারও নেই। নিজেকে রক্তমাংসের লড়ায়ে মানুষ বলে ভাবুন 
না? দেখছেন তো পুতুলদিকে খুন করেও ব্যাটারা আপনাকে উদাসী সন্ন্যাসী করতে পারে না। 
মুকুলদি এসে পুতুলদির স্থান পূর্ণ করে। 

হে মহামানব, রাতদুপুরে উপদেশ ঝেড়ো না। 


৫২০ মানিক রচনাসমগ্র 


১৩ 


বছর খানেক অপর্ণার কোনো পাত্তা ছিল না। সুদূর দিল্লিতে একটা চাকরি বাগিয়ে চন্দ্রাদের স্কুলের 
মাস্টারি ছেড়ে দিয়ে আচমকা সে উধাও হয়ে গিয়েছিল। 

আপনজনের কাছেও চিঠিপত্র সে লিখেছে খুব কম। ছোটোবড়ো কযেকটা কাগজে তাব লেখা 
কিন্তু বেরিয়েছে অনেক। পড়েই বোঝা যায় লেখার ধরন সে একেবারে পালটে দিয়েছে। 

বেশির ভাগ লেখাই বাংলার মযেদের সামাজিক অবস্থা আর ঘর-সংসারের ব্যাপার নিয়ে__ 
যৌন বিষয়ে যে ক-টা প্রবন্ধ লিখেছে তাব মধ্যে সহজ বৈজ্ঞানিক সরলতার বদলে, রম্যতা ও সরসতা 
আনার দিকে ঝৌক পড়েছে বেশি। 

মহেশের সম্পাদনায় নূতন কাগজ বাব হয়েছে খবর শুনেই মহেশকে একটি পত্রাঘাত করে 
এবং এক সপ্তাহের মধ্যে একটি লেখা পাঠিয়ে দেয। লেখাটির নাম সব মেয়ে পরাধীন। 

মানব লেখাটা চেপে দেয়। 

অপর্ণাকে মিষ্টি করে একখানা চিঠি লেখে। সোজাসুজি মিথ্যা কথা লিখে দেয় যে তার লেখাটি 
দ্-একজন সাহিত্যিক বন্ধুকে পড়তে দেওয়ার লে এক উদ্ভট অবস্থার উদ্ভব হযেছে, লেখাটি নিযে 
লেখক-লেখিকা মহলে প্রচণ্ড একটা তর্কবিতর্কের সাড়া পড়ে গিয়েছে _চারিদিকে বিষম উত্তেজনা ! 

অপর্ণার লেখাটা পড়েই মানব তার মানসিক অবস্থা টের পেয়েছিল। 

এক্ষেত্রে মিথ্যা কথা লেখায় দোষ হয় না। বানানো গল্প শুনিষে অসুস্থ শিশুব মন ভোলানোর 
মতো এ ক্ষেত্রেও লেখাটা ফেরত দেবার আঘাত হানার বদলে, বানানো কথা লিখে অপর্ণাকে খুশি 
করা অত্যন্ত উচিত কাজ। মহেশের কাগজ থেকে লেখা ফেরত যাবার অপমানট্ুকুই হয়তো চূড়াস্ত 
বিকারের মারাত্মক অবস্থায় ঠেলে দেবে অপর্ণাকে। কিছুই বলা যায় না। মিথ্যা হলেও মিষ্টিকথায় মন 
ভুলিয়ে কয়েক মাস কাটিযে দেওয়া যাবে। সেই অবসরে খোজখবব নিষে জানা হযতো সম্ভব হবে 
যে অপর্ণার কী হয়েছে। 

হরফের কাজে দিন কেটে যায়। সন্ধ্যার আগে সময় হয় না। অপর্ণার স্বামী প্রিয়নাগেব বাড়িতে 
পৌঁছতে রাত আটটা বেজে যায়। 

বড়ো চাকুরে নয়, কিন্তু উপরি আয় প্রচুর । তাকে কিছু পাইয়ে দিয়ে নিজে কিছু পাবার জন্য 
এত লোক তার বাড়িতে যাতায়াত করে যে বড়ো বড়ো পদস্থ মানুষদের মতা সে ছাপানো শ্লিপের 
ব্যবস্থা চালু করেছে-_নাম লিখে চাকবকে দিযে ভেতরে পাঠিয়ে তাব সঙ্গে দেখা করতে হয়। 

মানবের শ্লিপ পেয়েই প্রিয়নাথ স্বয়ং নেমে এসে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে তাকে ভেতবে নিযে 
যায়। 

অপর্ণাব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গডে উঠেছিল, কিস্তু তার স্বামীর বাড়িতে মানবেব এই প্রথম 
পদার্পণ___ভুল করে যে স্বামীর সঙ্গে কয়েক বছরের জন্য বিচ্ছেদ ঘটেছিল অপর্ণার-_এবং নিজের 
ভুল বুঝতে পেরে ভুল সংশোধন করে বছর দুই যে স্বামীর সঙ্গে বসবাস করে হঠাৎ অপর্ণা দিলিতে 
উধাও হয়ে গেছে। 

সেকেলে দোতলা বাড়ি। মানুষ যেন গিজগিজ করছে বাড়িতে । দোতলায় উঠতে উঠতেই মানব 
টের পায় যে বাড়িতে ঠাসাঠাসি গাদাগাদি করা মানুষের ভিড়। প্রিয়নাথের ঘরে খাট আছে, সিন্দুক 
আছে, ভারী আলমারি থেকে শ্বেতপাথরের একটা ছোটোখাটো ডাইনিং টেবিলও আছ। 

ওই টেবিলে সাজানো হচ্ছিল তার রাত্রির আহার-__সাজাচ্ছিল একটি বিশ-বাইশবছরের বিধবা 
মেয়ে। 


হরফ ৫২১ 


হৃষ্টপুন্, রম্যকান্তি প্রিরনাথ বলে, খিদের সময় খেতে না পেলে শরীর বিগড়ে যায় ভাই। বড়ো 
ব্যাপারে এসেছেন নিশ্চয়, নইলে কি আর এই বাজে মুখ্য লোকের ঘরে আপনার মতো নামকর। 
লেখকের পায়ের ধুলো পড়ে ! একসঙ্গে বসে যাই আসুন। খেতে খেতে কথাবার্তা চালিয়ে মাব। 

মানব একটু দ্বিধার সঙ্গে বলে, হঠাৎ খাওয়ার সময় এলাম, খেলে টান পড়বে তো-_আবার 
মেয়েদের রাধতে হবে। বাড়িতে সব তৈরি আছে, ফিরে গিয়েই খাবখন। 

প্রিয়নাথ সশব্দে হেসে ওঠে ! 

খাবাবের টান পড়বে £ চার গণ্ডা লড়োমানুষ আর সাড়ে চার গন্ডা ছ্রেলেপুলেব খ্যাট 
দুবেলা এ বাড়িতে তৈবি হয়। আপনি একটা মানুষ খেলেই টান পড়বে £ পাশে বুটি-মাংসেব দোকান 
নেই ? 

মানব হেসে বলে, তবে বসি। বাড়িতে কখনও আসিনি বটে কিন্তু আপনি তো আর অজানা 
অচেনা মানুষ নন ! 

আমার খাওয়া দেখে কিছু মনে করবেন না কিস্তু। আপনারা খাওয়ার সুখ ছেড়ে লেখার সুখে 
মজেছেন। দুটো ভালো সন্দেশ খেলে আপনাদের চোযা ঢেকুর ওঠে। 

এক টেবিলে সামনাসামনি বসে গোড়ার দিকে প্রিয়নাথেব তুলনায় নিজের খাওয়া মিলিয়ে 
সত্যই মানব লজ্জা বোধ করে। লজ্জা তার কেটে যায় প্রিয়নাথের খাওযার বহর দেখে। প্রচুর তেল- 
ঘি দিয়ে রীধা কত রকমের ব্যপ্তন, কত রকমের আমিষ আর কত রকমের মিষ্টান্নই যে, সে প্রায় রসে 
গিন্য ক্রল্স গিয়ে পেটে বোঝাই দেয় ! 

প্রথম দিকে থালায় যা পৌছেছিল তাই ভেঙে খেয়েই মানবেব পেট ভরে গিয়েছিল। আর কিছু 
খাওয়া মানেই আত্মনির্ধাতন। 

তার প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করেই নতুন নতুন খাদ্য তাব পাতে দেওয়া হয়-_সে খুঁটে খুঁটে শুধু চেখে 
দ্যাথে। প্রিয়নাথ গোগ্রাসে চালিয়ে যায় তাব রাত্রির আহাব। 

ৃ্টপুষ্ট ভুঁড়িমোটা প্রিযনাথকে দেখে, তার খাওয়াব রকম দেখে একটা চাকরি বাগিযেই 
অপর্ণার দিল্লি উধাও হওয়া এবং বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের নামে আবোল-তাবোল রম্যবচনা লিখে যাওয়াব 
ব্যাপাবে কিছুই আর বুঝতে বাকি ছিল না মানবের। 

আঁচিয়েই সে বলে, এবার আমি যাই ! 

প্রিযনাথ ব্যস্ত হয়ে বলে, পাচ মিনিট বসুন না- আসল কথা কী বলতে এসেছিলেন বলে 
যান ! | 

মানব বলে, আসল কথা গুরুতব কিছু নয। অনেক দিন অপর্ণাদিব খোজখবর পাই না, তাই 
জানতে এসেছিলাম ব্যাপার কী। অপর্ণাদি হঠাৎ দিল্লি পালিয়ে গেলেন কেন £ 

প্রযনাথও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, আমার ভয়ে। 

আপনাদেব না সমস্ত ভুল বোঝার মীমাংসা হয়েছিল £ সমস্ত অমিল দূৰ হয়ে নাকি মিল 
হয়েছিল ? 

কচুপোড়া হয়েছিল ! অত বেশি রকম মিল না হলেই বরং ভালো ছিল। নিক্তেব ভাবেই গদগদ, 
এমন ভাব করলেন যেন উনিই মস্ত ভুল করেছিলেন, সব ঝগ্জাটেব দায় ওনার। তাই নিয়ে কাগজে 
আর্টিকেল পর্যস্ত লিখে ফেললেন। আমি ভাবলাম তাই বুঝি বা হবে --সাদাসিধে মুখ মানুষ, আমি 
কি অত মনস্তত্ব বুঝি ? ওনারই মত অনুসারে চলতে চেষ্টা করছিলাম-_ও বাবা, তার কী রেজাল্ট! 
তলে তলে চেষ্টা করে দিলির চাকরিটা বাগিয়েই তল্লিতল্লা গুছিয়ে বিদায় নিলেন, যাবার সময় বলে 
গেলেন- তুমি একটা পশু, তোমার সঙ্জে ভদ্র মেয়ের ঘর করা পোষায় না। 

প্রিয়নাথ হোহো করে হাসে। 


৫২২ মানিক রচনাসমগ্র 


হাকিমের কেমন বিচার দেখুন। নিজে রায দিলেন, আমি !খচাবা প্রাণপণে ৮্ষ্টা কবলাম সেই 
রায় মানতে-_-আর যাতে না ভুল হয়, আব যাতে না অমিল খটে। হাকিমের হুকুম মানতে গিযে 
হাকিমের কাছেই আমি হলাম পশু! 

মুখখানা গম্ভীর ও বিষগ্ন করে প্রিয়নাথ বলে, আরে ভাই, কত পুরুষ ধরে শিক্ষা পেয়ে এসেছি 
যম সেরা ধর্ম-_রক্তে মিশে গেছে। উনি একেবারে কাগজে আর্টিকল লিখে ঘোষণা করলেন, ও 
সব ভুল ধারণা। আমিও ভাবলাম, তাই বুঝি হবে, উনি বুঝি আমাব কাছে একটু অসংযম চান। 
সেটাই হয়ে গেল বোকামি- মেয়েদের কথা কি বাটাছেলেব কানে তুলতে আছে ? মেষেলোকেবা 
মুখে এক রকম কাজে এক রকম। 

প্রিয়নাথেব আহাবের দৃশ্য স্মরণ করে মানব মনে মনে ভাবে, এ মানুষটাও সংখমের গুণ গায় ! 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কয়েকদিন মনটা বিষগ্ন হয়ে থাকে মানবেব, মেজাজটাও বিগড়ে যায। 

বেনাবনে মুক্তা ছড়ানোর এ কী উদ্ভুট সাধ অপর্ণাদিদির ? 

যে ক্ষেত্রে আপস ছাড়া গতি নেই, ছোটোবড়ো অনেক অমিল যে ক্ষেত্রে একেবাবে স্বকীয়তায 
নিহিত এবং অপরিহার্য-_সে ক্ষেত্রে পরম প্রেমের চবম মিল ঘটানোব অসাধ্যসাধনের চেষ্টা কবার 
কোনো মানে হয় £ 

আগেই তাব জানা উচিত ছিল এটা। পাঠশাল।ব পড়যার মতোই জীবন যেন নিত্য নঠন পাঠ 
শেখাচ্ছে তাকে। 

যতই বিকার আর বীভৎস বিভ্রান্তি থাক_ চিরদিনের মতো আজও বক্তমাংসেব দেহসর্বস্ব 
মানবতা শুদ্ধ ও পবিত্র। এই বিশ্বাস এই চেতনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতব হবার জনাই সে ঘবে ফিবে স্নান 
করে দেহটাকে শুদ্ধ ও শীতল করে নেয়। কিন্তু এক লাইন লিখতে পাবে না। 

মাস খানেক আগে শুরু করা একটা গল্প শেষ করাব জোরালো সংকল্প নিষে ল্যাম্পটা জ্বালিযে 
কলম হাতে নিয়ে বসে সে শুধু চিত্তা করে যায় চেনা মানুষদেব কথা _-তার গল্পে ফাদা চাধিব বউটি 
যেন কিছুতেই রক্তমাংসের জীব হয়ে কল্পনার রুপ নিতে চায না ! 

কেন এত অনিয়ম £ কোন নিয়মে তার জানা চেনা জগতে এত অনিযম ঘটে চলেছে, কীভাবে 
কোন পথে তার প্রতিকার সম্ভব ? 

নিজের ঘরের রান্না বেলাবেলি শেষ করে, মানব ঘরে ফিরলে, আত্তি তাব রান্না শুরু কবে। 

তাকে চি্তামগ্ন দেখে আত্তি মুখ বুজে থাকে। ভাত নামিয়ে তরকারি দেওয়া মাচ্ছের ঝোল রেঁধে 
সে প্রথম মুখ খোলে--ডিম সেদ্ধ কবব একটা ? না মামলেট ভাজব ? 

না, খিদে নেই। 

আত্তি উঠে এসে বলে, কী হয়েছে শুনি ? ক-দিন ধবে কাগজে একটা আঁচড় কাট না, কলমটি 
হাতে ধবে চুপচাপ শুধু ভেবেই চলেছ ? 

মানব একটু হেসে বলে, জোয়ান বয়েস, একলাটি আছি, কাজে মন বসছে না তো কী করব! 

আত্তি হাসে না।__কই একলাটি আছ % দোকলাই তো আছ দেখতে পাচ্ছি। না, আমি মানুষ 
নই ? 

একটা জোয়ান মানুষের সঙ্জো এভাবে কথা বলিস, একদিন বিপদে পড়ে যাবি আত্তি ! 

আন্তি অত বিপদকে ডরায় না! 


যেমন আচমকা নতুন চাকরি নিয়ে দিল্লি চলে গিয়েছিল তেমনই আচমকাই সে যে আবার চাকরি 
খুইয়ে দেশে ফিরে আসবে কেউ ভাবতে পারেনি। 


হরক ৫৩ 


এ কথাও কেউ ভাবতে পারেনি যে প্রিষনাথের বাড়িতে না উঠে সে মহেশের বাড়িতে এসে 
আশ্রয় নেবে। 

এই শহরেই তার ভাইয়ের বাসা আছে। ভাইয়ের বউয়ের খুব অসুখ-_আজ মবে কাল মরে 
অবস্থা । 

দিল্লি থেকে এসে সরাসরি ওখানে উঠলে লোকে অনায়াসে মনে করতে পারত যে গন্ডগোল 
কিছুই হয়নি-_ ভাইয়ের বিপদের সময় বোন সরাসরি ভাইয়ের কাছে গেছে। 

কোনো খবর ণা দিয়ে মালপত্র নিয়ে একেবারে মহেশের বাড়িতে এসে ডেরা বাঁধা ! 

বলে কয়েই অবশ্য উঠেছে। কিন্তু বলা কওয়ার কী ধরন ! 

মালপত্র সমেত ট্যাক্সি বাড়ির সামনে থামিয়ে নিজে নেমে ভেতরে এসে বলে, কয়েকদিন থাকব 
ভেবে এলাম। আপনাদের আবস্থাও সুনিধের নয় জানি-_দু-একদিনের বেশি বিনা খরচায় রাখতে 
চাইলে কিন্তু কেটে পড়ব। ছাটাই হয়েই এসেছি কিন্তু হাতে কিছু জমেছে-__-খরচপত্র নিতে হবে। 

মন্দ্রা রেগে বলে, গেট আউট--এখুনি আপনি গেট আউট অপর্ণাদি। আপনি জানেন না যদ্দিন 
ইচ্ছা এ বাড়িতে থাকতে পারেন, আমরা খুশিই হব ? বাড়িতে ঢুকে এভাবে কথা কইছেন ! 

কী ভাগ্য যে মানব সে সময় হাজির ছিল ! মহেশের কোমরে চোট লাগার ব্যথাটা বাতের 
বেদনায় পরিণত হয়েছে, মাঝে মাঝে দু-একদিন সে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না এবং হরফের 
কাজের জন্য মানবকে তার বাড়িতে এসে অনেকক্ষণ কাটাতে হয়। 

মান না থাকলে মন্দ্রাই হয়তো অপর্ণাকে অপমান করে রাগিয়ে হোটেলে চালান করে দিত। 

মানব প্রায় ধমকের সুরে বলে, সব ব্যাপারে ছেলেমানুষের ছ্যাবলামি করা উচিত নয় মন্দ্রা। 
উনি তো ঠিক কথাই বলেছেন ! সে সব দিনকাল কি আর আছে ! এ রকম সেকেলে ছেলেমানুষি 
করার জন্যই আজকাল আত্মীয়পন্ধুর মধ্যে ক্রমাগত বিচ্ছেদ ঘটছে দেখতে পাও না? 

অপর্ণা যেন প্রাণ ফিরে পায়। খুশি হয়ে “লে, শুনুন তো মেয়ের কথা ! আমি তিন-চারমাস 
থাকব বলে এসেছি, মহেশবাবুর এতকালেব চাকরিটা গেছে জানি, খবচ নেবেন কি না স্পষ্টাস্পষ্টি 
কথা না কয়ে আমি উঠতে পারি ওনার বাড়িতে ? খরচ নেবার কথা বলে আমি যেন ওদের অপমান 
করেছি! 

মন্দ্রা কেদে ফেলতেই অপর্ণা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে- “"দিস নে। তিন মাস কেন, হয়তো 
ছ-মাস এক বছরও থেকে যেতে পারি। 


পথের বেশ ছেড়ে একেবারে নেয়ে এসে মলয়ার নিরামিষ সস্তা ঘিয়ে ভাজা গরম গরম লুচি বেগুন 
ভাজা দিয়ে খেতে খেতে অপর্ণা নিজে থেকেই তার ব্যাপার বলে, পার্মানেন্ট পোস্ট, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ! 
একবার আপয়েন্টমেন্ট দিলে কাজ থেকে তাড়ানো কঠিন ব্যাপার ' বড়ো বড়ো কয়েকজনের কথার 
ভাবে বুঝলাম, আমার মতো শিক্ষিতা নামকরা লেখিকা পাওয়াই যায় না--ঠিকমতো কাজ করে গেলে 
হয়তো একদিন আমার হাজার টাকা মাইনে হবে, ডিপা্টমেন্ট৮ আমিই চালাব। কয়েকটা মিথ্যে 
অজুহাত দেখিয়ে পট করে খেদিয়ে দিলে ! 

মানব বেগুন ভাজা বাতিল করে কয়েক চামচ ডাল দিয়ে মোটে দুখানা লুচি খেয়ে হাত গুটিয়ে 
বসেছিল। 

অপর্ণার বলার ভঙ্গিতে সে সশব্দে হেসে ওঠে। 


৫২৪ মানিক রচনাসমগ্র 


কাজের অভাব ঠেকা দেবাব জন্যই রস সাহিত্য ছাপা। কেমন যেন এলোমেলো উলটো-পালটা ভাব 
এসেছে এ মাসেব রস সাহিত্যের হরফ সাজিয়ে ছাপানোর বাপারে। প্রেসের এখন সব চেয়ে খারাপ 
সময়- একটা ছাপার কাজ পেলে প্রেস যেন বর্তে যায়। বস সাহিত্যের কাজটাই প্রধান হয়ে 
দীড়িয়েছে। 

কিন্তু কী যেন একটা ব্যাপার চলছে তলায় তলায়। 

সমস্ত হরফ সাজিয়েদের কেমন যেন রকমসকম। 

উমাকান্ত বাপাবটা ঠিক বুঝতে পারে না, ধরতে পাবে না, প্রেসেব কাজ দেখা আর 
সম্পাদকীয় দায়িত্ব নিয়ে চেয়ারে বসে তার অস্বস্তির সীমা থাকে না। 

যথানিয়মে প্রথমে শুধু লাইন আর ফীক ঠিক রেখে সাজানো হরফের লম্বা লম্বা গেলি প্রুফ 
তৈরি হয়। ওই প্রুফ সংশোধন করা শেষ হলে তৈরি হয় পাতায় পাতায় ভাগ কবা মেকআপ -নাম 
পৃষ্ঠাসংখ্যা ইত্যাদি যোগ হয় ' মেকআপ, প্রুফ সংশোধন শেষ হলে তবেই সাজানো সিসার হবফগুলি 
মেশিনে ওঠে। 

কাগজের এক প্রষ্ঠায ছাপা আরন্ত হতেই একটা শিট চলে যায উমাকান্তের কাছে। সে চোখ 
বুলিয়ে দেখতে থাকে যদি কোনো মারাত্মক ভুল চোখ এড়িয়ে গিয়ে থাকে, যদি কোনো যান্থিক ত্রুটি 
ঘটে থাকে। 

সঙ্গে সঙ্গে মেশিন বন্ধ করে সেটা সংশোধন করে ফেলা হবে। 

শিটগুলির অন্য পৃষ্ঠা ছাপাবার বেলাতেও একই নিয়ম। মেশিনে চড়া রস সাহিতোব ছাপা 
পাতার নমুনা পরীক্ষা করে উমাকান্ত দ্যাখে যে সব ঠিকই আছে। 

তবু তার মন খুঁতখুঁত করে। তবু তাব সন্দেহ ঘনীভূত হয়। 

শুধু রস সাহিত্যের ফর্মাগুলি মেশিনে ওঠা আর ছাপা হওয়ার ব্যাপাবে কেমন যেন একটা 
অভিনবত্ব এসে গিয়েছে। 

ফাকে ফাকে রস সাহিত্য ছাপিয়ে নেবার নিয়মের গোলমালটাকে কেন্দ্র কুবেই যেন প্রেসের 
সমস্ত কাজের নিযম-পৃঙ্খলায় একটা অদ্ভুত রকম এলোমেলো ভাব দেখা দিযেছে। 

উমাকাস্ত উদ্বেগের সঙ্জো বলে, ব্যাপার কা কালাটাদ £ 

কালার্টাদ ধীরভাবে বলে, গোলমাল তো কিছুই হচ্ছে না বাবু ! 

শঙ্করবাবুর অঙ্কের বইয়ের ফর্মাটা মেশিনে না তুলে মাসিকের ফর্মা ছাপচ্ছ কেন € 

শঙ্করবাবুর ফর্মাটা ছাপা যাবে না, আনেক ভুল রয়ে গেছে। 

উমাকাস্ত আশ্চর্য হযে বলে, সে কী !উনি নিজে এসে প্রুফ দেখে প্রিন্ট অঙাব দিযে গেলেন না £? 

কালার্টাদ ডাকতেই প্রুফটা নিয়ে এসে ভুবন বলে, প্রিন্ট অর্ডার তো দিয়ে গেলেন। কিন্তু এত 
ভুল নিয়ে ছাপলে উনিই আবার গোলমাল করবেন-_প্রেসেব বদনাম হবে। বলেন তো যেমন আছে 
ছেপে দিতে পারি। 

উমাকাত্ত এক মুহূর্তের জনা ভোলে না যে তাদের প্রতিটি কথা ধনদাস কান পেতে শুনছে। 
প্রেসের সুনামের জন্য ভূবন ও কালাাদের দরদ থাকা অস্বাভাবিক কিছু নয- প্রেসের বদনাম হলে, 
কাজ না পেলে তাদেরই খেটে খাওয়ার পথ বন্ধ হবে ! 

তবু সমস্ত ব্যাপারট! তার অস্বাভাবিক মনে হয়। 

ভুবন প্রুফের কয়েকটা ভুল দেখিয়ে দিলে তার বিস্ময়ের সীমা থাকে না। এই ভুলগুলি 
শঙগ্করবাবুর চোখ এড়িয়ে গেল £? 

অথচ এটা যে তারই দেখা প্রুফ তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। প্রুফের মাথায় ইংরাজিতে সমযত্তে 
সংশোধন করে ছাপো” লিখে তলায় শঙ্কর নাম স্বাক্ষর করেছে। 


হবফ ৫২৫ 


উম্বাকান্ত অগত্যা বলে, তাইতো দেখছি । না, ওকে একবাব না দেখিষে এটা ছাপা যায না। 

প্রফটা আগাগোডা পডে উমাকক্ত প্রা হতভম্ব হযে যায়। শিক্ষক মানুষ, পণ্ডিত ব্যক্তি, এই 
নাধি তঙাব নিজেব লেখা সংশোধন কবাব নমুনা £ এহ সহজ সাধাবণ ডলগুলি ভাব নজব এডিযে 
(গেল £ 

খুলেব ছুটিব পব টিউশনি ববতে ঘাবাব পথে শঙ্কব প্রেসে আসে। 

উমাকাণ্ডেব কথা শুনে এবং প্রুফে ভলেব নখুনা দেখে সেও খানিকক্ষণ হওশ্ম্ক হযে থাকে। 
তাবপব নিশ্বাস যেনে বলে, তা আন আশ্চর্য কী। দিনবাও যে খানি চপশ্ছ, পাগল যে হযে যাইনি 
৩ঠি ০বে 

আবাব সযত্ব প্রুফটা সংশোধন ববে শঙ্ব ৮লে যাবাব পব সংশোধনগুলি দেখতে দেখতে 
হঠাৎ যেন উমাকান্তেব চমক ভাঃও। সে হাসবে না কাদবে ভেবে পায না। 

একনাব খেযাল কাব পব পবীক্ষা কবে দেখে ন্যাপাব বুঝতে মাব পেবি হয না। যে 
$লগুলিব জন ফর্মাটা মেশিনে আটা যানি, তাব প্রত্যেকটি শঙ্কবেব দেখা প্রুফে প্রেসেব সৃষ্টি কবা 
ডল 

সোজা খাপাব। 

সবিপামতো স্থানে আলণা হবফেব ছাপ দিযে শুহ্ছ শব্দকে অশুদ্ধ করা হযেছে, "এখন কে 
'ভ্রিখনা' কণতে দবকাব শুধু গোডায আব 'শষে ই কাব ও আকাবেব ছাপ লাগিয়ে দেওয়া । প্যাবাব 
(শষে (ছাটো লাহনেব দাডিটা একটা ঠবফে পবিণত ব'বে একটি বাডতি ও অনাবশ্যক শন্দেব ছাপ 
দেওয়াও ধঠিন নয। 

বিপ্ত মানে কা এ ব্যাপাবেব € কী উদ্দেশ্য, মোশনে আটা বন্ধ বাখাব অজুহাত সৃষ্টি করতে, 
সংশোধিত প্রুফ ভূল সূচি কবাব ? সকলে মিলে পবামর্শ কবে না কবলে ঠো এ কাজ সম্ভব নয । 

ওপিবে খঘটাং ঘটাং শব্ধে চলেছে ঘুদ্রাযন্ত্র, এদিকে মানুষগুলি নিঃশবে সাজিয়ে বা সংশোধন 
ণবে চনেছে হনফ। 

উশাপান্তেব মনে হয কী একটা বহসা যেন তাকে ঘিবে আছে। সমস্ত কাজেব হিসাব তাব 
জানা, তবু তাব মনে হয তাৰ অগোচবে অতিবিজ্ত একটা কাজ চাপিযহে, বেশি বকম ব্যস্ত আব 
মনোযোগী হযে উঠেছে প্রেসেব মানুষগুলি। 


চাপিদিকে একট্র চোখ পুলিযে আসাব উদ্দেশ্যে উমাকান্ত ও, একে একে দু একটা কথা জিজ্ঞাসা 
কবতে কবতে, মেশিনঘবে গিযে বস সাভিতে)ব একখানা ছাপা শিট ওলে নিষে চেযাবে ফিবে আসে। 

খেযালেবৰ শে নয, কিছু ভেবেও নয। গতবাব বস সাহিতোব দুটি যর্মা ছাপতে ছাপতে 
শেষেব দিকে কালিব গোনমালে ছাপা ভালো হযনি। 

ওই দোষটা ঘটছে কি না দেখবাব জন্যই ঢস ছাপা শিটটা হাতে তুলে নিযেছিল, লেখাব দিকে 
এক নজব তাকিযেই নিঃশব্ধে নিজেব চেযাবে ফিবে এসেছে। শঙ্ঘবেব এই ভুল সৃষ্টি কবাব চেয়ে 
সাংঘাতিক আবেকটা ভৌতিক ব্যাপাবেব “শুনা দেখবাব জনা। 

একনজব তাকিয়েই সে টেব পেযেছে যে এটা তাব সংশোধি৩ এবং অনুমোদিত বস সাহিত্যের 
ফর্মা নয । 

চেযাবে ফিবে এসে সে আগাগোড়া ফর্মীটা পড়ে। নামকবা লেখকদেব একটা উপন্যাসের 
ংশ, একটা ছোটো গল্প এবং নামকবা কবিদেব তিনটে কবিতা যাওযাব কথা এই ফর্মায। 
একটা লেখাও নেই। 


৫২৬ মানিক রচনাসমগ্র 


রস সাহিত্যের নাম, মাস, বছর ও পৃষ্ঠা-সংখ্যাটাই শুধু বজায় আছে, অন্য লেখা ছাপা হয়েছে 
অজানা লেখকের ! এবং যা ছাপা হয়েছে সেগুলি ভয়ংকর । 

উমাকান্ত ভাবে এবং আরেকবার ফর্মাটা পড়ে। 

সে টের পায় যে সমস্ত প্রেসটা প্রায় শ্বাসরোধ করে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সে আরেকবার 
মেশিনঘরে যায়। 

ঘটাংঘটাং শব্দে মেশিন চলছে ঠিকই--কিস্তু কাগজ আর জোগান দেওয়া হচ্ছে না যন্ত্রটায়। 
ধনদাসের কানে আওয়াজ দেওয়া হচ্ছে যে যন্ত্র ঠিকই চলছে। 

ছাপা বন্ধ হয়েছে তার জন্য। তার সম্পাদিত রস সাহিত্যের পালটিয়ে দেওয়া ফর্মা সে নিয়ে 
গেছে, পড়ে দেখে এখন সে কী বলেকী করে! 

উমাকান্ত দ্বিধা করে না, শান্তকঠে বলে উঠে, মিছিমিছি চালাচ্ছ কেন মেশিনটা ? ছাপিয়ে যাও 
না? 

সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রে কাগজ দেওয়া শুরু হয়। ছাপা কাগজ বেরিয়ে এসে জমতে থাকে। 


শুধু অন্য রকম পরিবর্তন হয়, কালাটাদের মধো যে একটা শাস্ত নির্ভয় মবিয়া ভাব এমেছে, তাবও 
নানা লক্ষণ প্রকাশ পায়। 

আত্তি অনুযোগ দিয়ে বলে, বাবার ব্যাপারটা কী ? লেখক করতে চেয়ে বাবাকে পাগল করে 
দিতে চাইছ নাকি মানুবাবু £ 

মানব বলে, ওর ভাব-সাব আমারও যেন কেমন কেমন লাগছে আত্তি। বাত্রিতে আমার এখানে 
এসে পড়ছে না, সকালে নিজের ল্যাম্প জেলে লিখছে না। কেমন একটা গুমগুম ভাব। 

বিডির দোকানের মন্টার সাথে মোকে লটকে দেবার ফিকিরে ছিল। গাঁজা চরস খেষে ব্যাটার 
যন্ষ্না কাশি হবে। সোজা বললাম, বেরিয়ে যাব। গালে চড় যা একটা কষিয়ে দিলে মানুবাবু-- 

চড়ের দাগ পড়েছে গালে । একটু ফুলেছে গালটা। 

হাসিটা অদ্ভূত দেখায় আত্তির। বাপের এমন চড় খেয়েও সে যে হাসতে পারে সেটাও অদ্ভূত 
ব্যাপার বইবী ! 

যার তার সাথে লটকে দেবার কথা কিস্ত্বী বলছে না আর। 

মানব বলে, ভাবিস কেন, বাজে লোকের কাছে দিতে চাইলে আমিই তোকে বিয়ে করে ফেলব। 
কিছু রোজগার করছি, তোকে খাইয়ে পরিয়ে পুষতে পারব। 

মাথা প্রায় মেঝের কাছে নত করে স্থির গলায় আন্তি আবার বলে, প্রাণ থেকে যদি চেয়েই 
থাকো মোকে, দুমাস, এক বছর নিয়ে নাও। সাধ মিটিয়ে ছেড়ে দিয়ো। 

মানব বলে, তোর একটা গালে কালশিটে পড়েছে, তোর বাপের চেয়ে বড়ো চাপড়ে এ 
গালটার কালশিটে ফুটিয়ে দিই ? 

দাও। তুমিও তো বাবার মতোই অবুঝ ! 

কুঞ্জর মা-র ভাইঝি পদ্মার বয়স চোদ্দো হলেও হতে পারে। কাজ সেরে ঘরে ফিরে কালচাদ 
আত্তির সেঁকা বুটি খেয়ে মানবের ঘরে আধঘন্টা পড়া চালিয়ে কুঞ্জর মা-র ঝকুঁড়েয় যায়। 

একখানা ঘর কুগ্রর মা-র। দাওয়ায় একটু বসেই কালাচাঁদ প্রকাশ্যভাবে ঘরে যায়। সারারাত 
ওই ঘরেই থাকে। কুঞ্জর মা রোয়াকে কীথা বিছিয়ে শুয়ে খানিকক্ষণ মশার কামড়ে ছটফট করেও 
অচেতন হয়ে ঘুমায়। ৃ 

মশার কামড় অবশ্য ঘরেই বেশি। তিন বাড়ি ঝি খেটে এসে কুঞ্জর মা চিরদিনই দাওয়ায় শোয়। 


হবফ ৫২৭ 


প্রাণটা জ্বলে যায মানবেব, মেযেবা বেন এত সস্তা এ দেশে ? প্রাণেব জালা বাড়তে বাডতে 
একসময লেখা শুণু কবে দেয চামি বউযেব গণ্পটা। 

মান্তি এসে বলে, খাবে £ 

সে মুখ না তুলেই বলে, না। 

বাত গভীব হযে আসে। পাড়া নিঝুম হযে গেছে বহুক্ষণ। মাঝে মাঝে চিৎকাব খনখনিথে 
উঠছে খেঁকি বঁকুবগুলিব। মাত্তি আবান একট্রু ৬্যে ভযে বলে, এবাব খাও ? এবাব শুষে পড়ো £ 
সপাল থেকে খাটছ (তা । কাগজ থেকে মুখ না তলে মানব বলে, একটু দাডা। 

শেখা পষ্ঠায এবাৰ চোখ বুনিষে, ডগা থেকে ৩লা পর্যস্ত কলনেব আঁচড ঠেনে সবটা বাতিল: 
কবে দিযে মুখ তলে মানব বলে, এপাব ঢেব পেযেছি। খেটেখুটে বেশ কিছু পযসা কামাচ্ছি ধলেই 
01 এহ দবদ ? 

আন্তি বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না তযে বলে, দোষটা কী হযেছে তাতে ? মেযেবা কি বোজগেবে £ 
নিজেদেব ভাতবাপড কি তাবা বানা ? 

যে পুবষ বোজগাব কবে, তাকে দবদ কবেই মেযেবা ভাতকাপড কামাম। 

শুধ দবদ ? 

বাবাবে বাবা -এমন ছেলেমানুষ কি জগতে গজায ? বলেই তো দিয়েছি শুধু দবদে সাধ না 
মেট, দু-এক ঘা মাবলেও সযে যাব। সবাই সইছে না ” মোব বেলা কি অন্য নিষম হবে । তবে কি 
না, কথাটা কী-_ 

আগ্তি মাথা নিচু কবে একটু হেসে বলে, শখ মিটলে ছেড়ে দিযো, ভিতো কবে দিযো না। 
ছা৬তে হবে বলে সম্পোকটা বিচ্ছিবি কবে তুলো না। 

আমায এমন ছোটোলোক ভাবতে পাবিস আন্তি ? 

তদ্দব ঘবেব ছেলে কি না তাই জন্যেই ভয। ঝৌোকেব মাথায ছোটোলোকেব মধ্যি এসে দিন 
বাটাচ্ছ। মোবা ছেটোলোকেবাও নিষমকানুন মেনে চলি তো এক বকমেব ? তোমাদেব ঝোঁকেব জন্য 
তাই তোমাদেব ভয পাই। এত বাতে খেতে বলতে দবদ দেখাতে এযেছি ছোটোলোক মেবেলোক __ 
বিছু শা বুঝেই কি এযেছি ? 

সকালবেলা কালাচাঁদ তাৰ তিন নম্বব গল্পটি মানবেব “তে তুলে দেয। এ গল্পেব নামও হবফ। 

মানণ আশ্চর্য হযে জিজ্ঞাসা কবে, কখন লিখলে ? (ভাববাত্রে আলো তো জুলতে দেখি না 
তোমাব ? 

কালার্টাদ মাথা নেডে বলে, ভোববাত্রে উঠি না আব-_ভোবেই উঠি। অত নিষম কবে মোদেব 
লেখা পোধায না মানুবাবু। ফাকফোকবে লেখাই মোদেব সুবিধে । ববিব দোকানে চা খেতে গিষে 
বসণাম, আধঘণ্টা লিখে ফেললাম-__ 

আতগ্তিব মা মাবা যাবাব পব কালাটাদেব মধ্যে যে অদ্ভুত বকম পবিবর্তন ঘটছে টেব পাওযা 
যাচ্ছিল, এখন অনেক বেশি স্পষ্ট হযেছে। 

মবিযা ভাব এসেছে সত্যই কিন্তু তাব চেযেও স্পষ্ট হযে উঠেছে একটা কঠোব নির্বিকাব ভাব। 
ঠিক শোক বা বৈবাগ্য নয, সব ব্যাপারে তাব একটা কঠিন সংকল্পগত উদাসীনতা-_ যেন ইচ্ছা 
কবে চেষ্টা কবে সব কিছু অগ্রাহ্য কবে নিশ্চিন্ত হযে থাকে। শুধু কথাবাতাঁ বলাব ধবন আব চালচলন 
থেকেই ধবা পডে না, তাব মুখেও একটা কঠিন আত্মপ্রত্যযেব ছাপ পডেছে। 

বলে, ফুটপাতে ভিডেব মধ্যে বসে আমি লিখতে পাবি। 

এমন সহজ দৃঢতাব সঙ্গেই সে কথাটা বলে যে, মানব সতাই আশ্চর্য হযে যায। 

মানব বলে, তুমি এমন লেখক হযে উঠেছ কালাটাদ £ 


৫২৮ মানিক রচনাসমগ্র 


কালাটাদ সগর্বে বলে, আপনারাই তালিম দিয়ে তৈরি কবেছেন। 

আরও কয়েকটা কথার পর মানব তাকে জিজ্ঞাসা করে, আত্তির বিষয় কী ভাবছ কালারটাদ £ 

কিছুই ভাবছি না মানুবাবু ! আমার ভাবার দরকার নেই। 

বাপ হয়ে এ কথা বলতে পারলে £ একটা হিল্পে তো করে দিতে হবে--না এভাবে তোমার 
ভাত রেঁধে জীবন কাটিয়ে দেবে £ 

কালাটাদ শাস্তভাবে বলে, যা করার নিজেই করে নেবে। বড়ো বেশি সেযানা হয়ে গেছে, স্বাধীন 
হয়ে গেছে। যা করতে যাব তাতেই মন্দ হবে-_-তার চেয়ে মোর কিছু না ভাবা, না করা ভালো। 

তুমি না একদিন আমাকে ওর সঙ্গে বেশি কথাবার্তা কইতে বারণ করেছিলে £ 

সেদিন কিআর আছে মানুবাবু £ টের পেষেছি সেয়ানা মেয়ে, নিজের ভালো মোর চেয়ে ঢের 
বেশি বুঝবে। যেমন-তেমন একটা বিয়ে দিয়েই বা কী হবে বলুন ” একটা রোগে ধরবে আর মায়ের 
মতো বিনা চিকিচ্ছেয় পটল তুলবে। বিয়ে বসতে চায় বিয়ে দেব-_ না বসতে চা দেব না। এমনি 
কারও সাথে থাকতে চায় থাকবে- বারণ করব না। ছোটো থাকলে কথা ছিপ, এখন ওর ভালো, 
ওর চাইতে কেউ ভালো বুঝবে না-- ওর বাপও না ! 

কী দীড়িয়েছে সেই কালাটাদেব চিস্ত' করা কথা বপাবর ধরন ! 


পদ্মর সর্বাঙ্ে মাতৃত্বের ছাপ মানবেরও চোখে পড়েছিল। কিশু আশ্চর্য এই 'য. নিজেদের মধ্যে 
কানাকানি করা বা টিটকারি দেওয়া দুবে থাক-_ তেমনভাবে হাসাহাসিও কেউ কবছে না। এ যেন 
সাধারণ স্বাভাবিক ব্যাপার। 

খুব খারাপ লাগছে আত্তি ! 

না না, খারাপ লাগবে কেন £ মেয়েটা বোকাসোকা-_কিন্ত্ব ভালো। সৎমা হযে এলে কী আসবে 
যাবে মোর ? মোকে না খেদিয়ে ওকে খরে আনবে না গৌ ধরেছে কিনা, সেটাই হয়েছে মুশধিল ! 

মানব কলম রাখে । আত্তির* সর্বাঞঙ্জে চোখ বুলিয়ে গম্ভীর সুরে বলে, চিরকাল বাপের ঘাডে 
থাকবি ভেবেছিস নাকি £ এবার চটপট তোকে খেদাতেই হবে। 

ঘাড়ে নেবার জনা কতজন পাগল। কিন্তু পছন্দমতো একজনার ঘাড়ে চাপব তো £ বাবা চাইছে 
বুড়ো ভোলানাথের খঞপ্পবে সঁপে দিতে। 

বুঝেছি। তোকে নেবে ভোলানাথ, পদ্মকে নেবে কালাাদ। তা পদ্ম তো একটা বাচ্চা বিহযে 
কালার্টাদের ঘরে আসছে-_তুইও একটা বাচ্চার মা হয়ে ভোলানাথের ঘরে যা! 

সর্বাঙ্গ টান হয়ে যায় আন্তির। 

বিয়ে না কবে মা করার সাহস আছে নাকি ব্যাটাছেলে তোমাদের £ তোমাদের শুধু আলগা 
আদর, গা বাঁচিয়ে চলা ! 

মানব নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

আত্তির সম্পর্কেই একটা চাঞ্চল্যকর প্রম্ম মনে জেগেছে। 

সত্যই কি তার সঙ্গে দু-একবনুর বসবাস করার সাধ জেগেছে আস্তির £ হিসাবনিকাশ করে 
সে কী দেখেছে যে, প্রাণের সাধটা কোনো কিছুর খাতিরে অপূর্ণ রাখা বোকামি £ চিরকাল বইবার 
দায় মানবের ঘাড়ে চাপানো যায় না, অনেক দিক দিয়েই সেটা অসম্তব। 

অসম্ভবের খাতিরে সম্ভবট্রকু বিসর্জন দিয়ে লাভ কী ? 

আত্তি জানে মানব তাকে চায়__চিরজীবনের সাথি হিসাবে নয়, কোনো রকম বাধ্যবাধকতার 
মধ্যে নয়, কিন্তু তাকে চায়। চিরকালের জ্গীবনসঙ্গিনী করতে পারবে না বলেই, বাধ্যবাধকতা 


হরফ ৫২২৯ 


স্বীকার করা যাবে না বলেই সেদিন সর্দিজ্বরের সময় আদা-চা দিতে এলে, ঝোকের মাথায় তাকে 
জড়িয়ে ধরে তার কাছে থেকে মৌখিক একট্র প্রতিবাদ পর্যস্ত না পেলেও, নিজেই তাকে ছেড়ে 
দিয়েছিল। 

সন্ধ্যার সময় ঘরে ফিরে তার কাছে ক্ষমা পর্যস্ত চেয়েছিল ! 

আভাষে ইঙ্গিতে এবং ব্যবহাপেহ শুধু নয়, আন্তি প্রায় স্পষ্ট ভাষায় মুখ ফুটেই তাকে জানিয়ে 
দিয়েছে . চিরজীবনেব জন্য নয় গো নয়, সাধ হলে দু-একবছরের জন্যই আমায় নাও-_খুশি হলেই 
ছেড়ে যেয়ো ! 

আন্তির হিসাব মানব বোঝে। অতি সহজ আর বাস্তব হিসাব। গতি তার একটা হবেই। 
কালাচাদ মরিয়া হয়ে ষার-তার হাতে তাকে সঁপে দিলে যে গতি হবে, মানবের সঙ্গে কিছুদিন বসবাস 
করার পরের গতিটা তার চেয়ে মোটেই কিছু মন্দ হবে না। তাছাড়া অনেকেই ধরেই নিয়েছে যে 
মানবের সঙ্জে সে নষ্ট হয়েই গেছে। প্রকাশ্যে একসাথে বসবাস করলে ক্ষতিটা কী হবে ? এই 
বাড়িরই একটা ঘবে সাত বছর ওভাবে বসবাস করছে না, বটরক আর গঙ্গা ? 

পদ্মকে যথাবিধি ঘরে আনা জরুরি হয়ে পড়েছে। কালাটাদ কবে তাকে গায়ের জোরে কার 
সঙ্গে লটকে দেয় ঠিক নেই। 

মানবের সঙ্গে এখন নষ্ট হলেই সব দিক দিয়ে মঙ্জাল আগ্তির। মানব কিন্তু আকড়ে আছে তার 
নীতিজ্ঞান। আন্তিকে নষ্ট করার ঝৌোক আছে জোরালো, কিন্তু সাহস নেই। 

০প ৮৭ ভাবী অন্যায় কাজ হবে ! বিয়ে করতে না চাইলে, আজীবন নিজের ভোগ দখলের খাস 
তাপুকেব মতো নিতে না পারলে, কোনো মেয়ের দিকে চোখ তুলে তাকানোই যে যুবকের পক্ষে 
মহাপাপ ! 

আন্তি তাই সোজাসুজি মুখের ওপর তাকে ভীরু কাপুরুষ বলে গাল দিয়েছে। 

পদ্ম মা হবে। তবু সবাই শিশ্চিস্ত যে আতুড়ে যাবার দু-চাবদিন আগেও অস্তত কালার্টাদ তাকে 
আনুষ্ঠানিকভাবে, সামাজিকভাবে বউ করে ফেলার ব্যবস্থা করে ফেলবে। 

আগ্ডি তাকে প্রায় স্পষ্ট ভাষায় অভয় দিয়েছে যে মা হতেও সে পিছপা নয়, সে মা হলেও 
মানবের কোনো দায় নেই। বিনা শর্তে সে পিরিত করতে রাজি, মা হবার ঝুঁকি নিতেও রাজি-_ 
পিরিত করার সাধ নিয়েও তাকে এডিয়ে চলা' ভীবুতা, কাঁপপ্যতা ! 

সন্ধ্যার পর ঘরে ফিবে মানব দ্যাখে, তার ঘবট্টকুতে খাট পড়েনি, বাশের খাটিয়ার তার 
বিছানাটা পাতা হয়নি, কুঁজোতে জল তুলে রাখা হয়নি, ছোট্ট তোলা উনুনটিতে আঁ পড়েনি। 

তার বালিশের তলা থেকে তারই পযসা নিয়ে কয়েকটা আলু, পেঁয়াজ, একজোড়া ডিম, ছটাক 
খানেক তেল, ছোটো একটা পাউবুটি-_এ সবও কেউ এনে রাখেনি। 

বাতিটাতে তেল ভরা হয়নি। ঘন্টা খানেকের বেশি জুলবে না। বোতলে তেল নেই। 

জামাকাপড় ছেড়ে নারক্লে -দি বেঁধে ঝুলানো বাশের আলনায় সেগুলি রেখে মানব লুঙ্গি 
পরে ভাবছে আগে সওদা করতে যাবে না আগে বালতিতে তোলা জলে কাকন্নানের বিলাসিতাটা 
চুকিয়ে নেবে-_ 

বালতির দিকে তাকিয়ে দ্যাখে এক”চটা জলও নেই ! 

রোজের মতো কলতলায় ঝগড়াঝাটি মারামারি করে এক বালতি জলও কেউ আজ তার জন্য 
তুলে রাখেনি। . 

এটা আত্তির স্পষ্টতম বিদ্বোহাত্সমক ঘোষণা : আর চলবে না টালবাহানা ! এতকাল আমি তো 
সত্যিকারের দাসীগিরি করিনি-_করব না আর কাজ ! দাওনি এক পয়সা। গা বাচিয়ে অত খাতির 
আব চলবে না! 


মানিক ঈম-৩৫ 


৫৩০ | মানিক রচনাসমগ্র 


মানব বিচলিত হয় না, মনে মনে হাসেও না। শাড়িজামা কিনে এনে সে ফেলে রাখে তার 
খাটিয়ায়-_তার জিনিসপত্র আনতে তাকে জিজ্ঞাসা না করে বালিশের তলা থেকে টাকাপয়সা 
নেওয়ার মতো শাড়িজামাও আত্তি তুলে নিয়ে যায়। কিনে নিয়ে আসে দু'চারসের বাড়তি চাল। 
চালের ঠোঙাও আত্তি জিজ্ঞাসা না করেই তুলে নিয়ে যায়। 

মানবকে তার বলাই আছে যে নিজের দরকারে দু-চার আনা দু-একটাকা সে নেবে--তবে 
মাসে চার-পাঁচটাকার বেশি যাতে না হয় সেটা খেয়াল রাখবে। 

আজ আত্তি জানিয়ে দিয়েছে, এও তো এক রকম মাইনে নিয়ে ঝি-গিবি করা ! ঝিয়েব কাজ 
সে করবে না মানবের। শুধু এহটুকু দায় নিয়ে আর চলবে না। এবার তাকে আশ্রয়, খাওয়াপরা, সব 
কিছু দিতে হবে, নইলে চুকে যাক এই ফাঁকির সম্পর্ক ! 

মানব ভেবে-চিস্তে একবার উমাকান্তের বাড়িতে যায়। উদ্দেশ্য _কালার্টাদের মরিয়া একরোখা 
ভাবটার জন্য কোনো লক্ষণ তার নজরে পড়েছে কি না জেনে আসা। 

উমাকাস্ত বলে, কালাটাদ £ ওর ভাবসাব সাংঘাতিক ! যা কাণ্ড আরম্ভ করেছে বলার নয়। 

মানব গন্তীর হয়ে বলে, তাই নাকি ! বী রকম ব্যাপার £ 

তোমায় বলে আবার ব্যাপার কী দী'ঢাবে কে জানে ! 

আমায় ও রকম চ্যাংড়া ভাবেন £ 

চ্যাংড়া তোমায় কোনোদিন ভাবিনি, মিছে কথা বোলো না। মুশকিল হল কী জানো £ তুমি 
হৃদয়টাকে মানো না-_প্রাণের আবেগে কেউ কিছু কাণ্ড করে নিজের ক্ষতি করতে চাইলে প্রাণপণে 
সামাল দেবার চেষ্টা করো। কালাাদকেও হয়তো বাঁচাবার চেষ্টা করবে ! 

মানব জাঁকিয়ে বসে। পূৃতিলকে যেভাবে ডাকত তেমনিভাবে গলা চডিয়ে মুকুলকে ডেকে 
বলে, মুকুলদি, চা দিয়ে যাও। ব্যাপার তবে সত্যি গুরুতর ? তাহলে অবশ্য ব্যাপার না জেনে উঠব 
না। 

কালাাদের ভাবাস্তর, নিজের মেয়ের সম্পর্কে তার বেপরোয়া উঁদাসীনভাব, তার তিন 
নম্বর হরফ গল্প লেখা__ কালাটাদ, সম্পর্কে এ সব বিবরণ সে ধীরে ধারে উমাকাস্তকে শুনিয়ে 
যায়। 

মুকুল চা এনে দিয়ে বলে, এ সব কী শুনছি £ বস্তির মেয়েদের সঙ্গে নাকি খুব ভাব জমেছে ? 

মানব বলে, বাস করব বস্তিতে-__তোমার সঙ্গে ভাব করতে আসব নাকি মুকুলদি £ 

আপনি আমায় মুকুলদি বলবেন না তো ! আপনার চেয়ে আমি আট-দশবছরের ছোটো । 

ছোটো হলে কী হবে ? বুড়ো বাপ দশ বছরের সৎমা ঘরে আনলে ত্রিশ বছরের ছেলে তাকে 
মা বলবে না £ একদিন তো মুকুলদি বলতেই হবে- এখন থেকে অভ্যাস করে রাখছি। 

মুকুল প্রায় ছুটে পালিয়ে যায়। 

উমাকাস্ত আশ্চর্য হয়ে বলে, তোমার তো সাংঘাতিক অনুমান শক্তি ! কেউ যা জানে না, 
ঘুণাক্ষরে যা প্রকাশ করা হয়নি, তুমি দিব্যি তা অনুমান করে ফেললে ! 

মানব সম্মিতভাবে বলে, চল্লিশে পা দিলে কী হবে-_আপনি এখনও ছেলেমানুষ রয়ে গেছেন। 
এই সোজা ব্যাপারটা অনুমান করা কি কঠিন হয় কারও পক্ষে ? শুধু মা আর মুকুলদিকে আপনার 
কাছে রেখে মনোহরবাবু সবাইকে নিয়ে পাটনা ফিরে গেলেন। আপনি অনুমতি না দিলে এটা সম্ভব 
হত ? 

উমাকাস্ত একটু ভেবে বলে, যাকগে, তোমার কাছে গোপন করব না। কথাবার্তা ঠিক হয়ে 
গেছে, আমিই শুধু ছ-মাস আট মাস দেরি করে অনুষ্ঠানটা করতে বলেছি। বউ মরার এক বছরের 
মধ্যে আমার বিয়ে করলে লোকে নিন্দে করে। 


হরফ ৫৩১ 


এ প্রসঙ্জা এড়িয়ে গিয়ে মানব বলে, কালার্ঠাদের ব্যাপারটা বলুন ! 

উমাকান্ত তার দিকে একটু ঝুঁকে নিচু গলায় বলে, ধনদাসের ওপর গায়ের ঝাল ঝাওবার জন্য 
কালাটাদ ষড়যন্ত্র পাকাচ্ছে। 

ষড়যন্ত্র ! 

রীতিমতো ঘড়যন্ত্র। প্রেসের অন্য লোকেরাও ওর সঙ্গে আছে। আমি যে টের পেয়েছি এটা 
সবাই জানে। চুপ করে আছি দেখে ওরাও কিছু বলছে না। ধরে নিয়েছে যে আমি জেনেও কিছু 
বলব না। 

মানব চুপ করে শুনে যায়। এ সব ভূমিকা না করে আগে আসল ব্যাপারটা বলে নিলে 
কথাগুলির মানে বোঝা যে তার পক্ষে সহজ হত-_উমাকাস্তকে সেটা জানিয়ে কোনো লাভ নেই। 
এটাই হল তাব গ্প-উপন্যাস লেখারও কায়দা ! আনুষষ্জিক খুঁটিনাটি বর্ণনা দিয়ে আগে সে কৌতৃহল 
সৃষ্টি করে নেয়, তারপর আসল ঘটনার বিবরণ দাখিল করে। 

উমাকান্ত ধীবে ধীরে বলে যায়, এ মতলব কী কবে ওর মাথায় এল। কীভাবে প্রেসের অন্য 
লোকদের দলে টানল, ভেবে পাই না। কী কাণ্ড করছে জানো ? এই সংখ্যার রস সাহিত্যের জন্য 
যে সব লেখা বেছে দিচ্ছি সেগুলি কম্পোজ করছে ঠিকমতো, প্রিন্ট অর্ডার দিলে মেশিনে প্রথম ছাপা 
ফর্মাও দেখাচ্ছে ঠিকমতো--_কিন্ত্বী চল্লিশ-পঞ্চাশ শিটের বেশি ওই ম্যাটারটা আর ছাপছে না। ওটা 
নামিয়ে মেশিনে অন্য ম্যাটার ছাপিয়ে বাকি শিটগুলি ছাপছে। 

মানব তাজ্জব বনে বলে, এ যে রীতিমতো রহস্যময় ব্যাপার ! 

উমাকান্ত বলে, শুধু রহস্যময় ? সাংঘাতিক ব্যাপার, রোমাঞ্চকব ব্যাপার। বাছাই বাছাই 
দু-একটা লেখা বেখে ধনদাসের মুণ্ডপাত করা লেখা ছাপিয়ে যাচ্ছে। কে যে ও সব লিখল, কখন যে 
কম্পোজ করল (টরও পাইনি। এবাবের বস সাহিত্য বাজারে বেরোলে যে কী কাণ্ড হবে-__ 

কী ছাপছে দেখেছেন £ 

দেখেছি বইকী ! নমুনাও এনে রাখছি। সেই জন্যই তো বলছিলাম, আমি যে ব্যাপার জানি 
সেটা ওরা টের পেয়ে গেছে। 

একটা নমুনা দেখাবেন ? 

চাবিবদ্ধ ড্রয়ার খুলে উমাকান্ত পরের মাসের রস সাহিত্যের প্রথম ফর্মাটা বার করে মানবের 
হাতে দেয়। 

প্রথম পাতায় পাইকা হরফে খালেকের কবিতা_ দুর্জনেবে আঘাত হানো। 

মানব মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করে কবিতাটা 'আপনার দেওয়া না ওবা জোগাড় করে এনেছে ? 

ওটা আমার দেওয়া। তুমিই তো এনে দিলে আমাকে ? 

মানব পাতা ওলটায়। পবের পাতায় ছাপা হয়েছে গল্প _সন্তানের মা ইস্তিরি না কপিরাইট ? 

মানব মুখ তুলে বলে, পরে পড়ব-ব্যাপারটা আগে সব শুনেনি। এ গল্পের বিষয় কী ? 

আত্তির মা-কে খুন করা। নাম-টাম সব বজায় রেশেন্হে। হরফ গল্পের কায়দায় নয়__ সোজাসুজি 
ধনদাসের মুণ্ডপাত করা। লেখকের নামও গোপন করেনি__কালার্টাদ নিজের নাম দিয়েছে। 

একবার তাকিয়ে দেখে মানব বলে, [হলে ষড়যন্ত্র নয়। ফলাফলের জন্য কালাাদ তৈরিই 
আছে। 

উমাকাস্ত বলে, শুধু কালাটাদ নয়, প্রেসের আরও দু-তিনজন নিজের নামে ধনদাসের কেচ্ছা 
লিখেছে। এখনও দুফর্মা ছাপা বাকি কিন্তু ধনদাসের কেচ্ছা গাওয়ার রীতিটা বুঝতে পেরেছি। পুতুলের 
ব্যাপার নিয়ে আরম্ভ হল-_ওর বাপ-ঠাকুদ্দার কয়েকটা কীর্তির কথা বলে ধনদাস পনেরো- 
যোলোবছর ধরে কত কী কাণ্ড করেছে তার বিবরণ দেওয়া হচ্ছে। 


৫৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


মানব অনেকক্ষণ গুম খেয়ে থেকে প্রথম ফর্মাটা আগাগোড়া পড়ে বলে, এটা উচিত হচ্ছে না। 
কালাাদ বিষম ভুল করছে। একজন মানুষকে ঘা দিয়ে কী লাভ হবে £ ধনদাস লজ্জা পেলেই সব 
অন্যায় অব্যবস্থা শেষ হয়ে যাবে ? 

উমাকাত্ত ফুঁসে ওঠে, তুমি যদি এ ব্যাপারে নাক গলাও মানব-_ 

আমি কেন নাক গলাতে যাব ? 

হ্যা, নাক গলিও না। তোমার উচিত-অনুচিতের উপদেশ পরে শুনব, পরে বুঝব। আমি যা 
করতে চেয়ে চাকরিটা নিয়ে করতে পারিনি, কালাটাদ তাই করছে। একটা ঘা তো অস্তত দেবে ! 

মানব জোর গলায় বলে, কথা কইলেই ভয় পান কেন £ কে কোথায় কাকে ঘা দেবা প্ল্যান 
কষছে, তার মধ্যে নাক গলানো কি আমার পেশা £ আমি শুধু বলছিলাম এ রকম এলোমোলা খা 
দিয়ে কোনো লাভ হয় ণা। জগৎটা নিয়মে চলে। 

পৈতৃক পুরানো টেবিলটাতে একটা ঘুঁষি মেরে উমাকান্ত বলে, আমরা নিযমেই ঘা হানছি। 

ঘরে ফিরে মানব কালার্টাদকে বলে, তোমায় একটা কথা বলব বলব ভাবছিলাম--কেবল ভুলে 
যাই। রস সাহিত্যে তোমার নাম মুদ্রাকর হিসাবে ছাপা হয়, তোমাব দায়িত্ব কী জানো তো 
আপত্তিকর কিছু ছাপা হলে তুমি দায়ি হবে। তেমন মারাত্মক কিছু ছাপা হলে তোমার জেলও হতে 
পারে ! 

কালা্ঠাদ তীক্ষুদৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় কিন্তু নির্বিকার কণ্ঠেই বলে, নিজের দাযিত্ব জানি 
বইকী ! 

জানা থাকলেও এ দিকটা যে তার একেবারেই খেয়াল ছিল না কাগজ দেখে খেপে গিষে 
ধনদাস তাকে এবং আরও কয়েকজনকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে এইটুকুই সে যে শুধু ভেবেছিল, 
পরদিনই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

আন্তি এসে জানায় দুদিন পরেই পদ্মর সঙ্গে কালা্টাদের বিয়ে হবে সব ঠিক হযে গেছে। 

এ মাসের রস সাহিত্য বার হবে দু-তিনদিনের মধ্যে-বিয়েটা টুকিয়ে দিতে আব দেরি কবা 
উচিত নয়। পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে কালাটাদকে যদি তাবা জেলে ঠকে দেয় কয়েক মাসের জন্য, 
একেবারে কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে। 

বিয়ে হবেই জেনে সবাই চুপ করে আছে, বিয়ের দু-চারমাসের মধ্যে বাচ্চা বিয়োক পদ্ম, স্বামীর 
সম্তানই বিয়োবে। কিন্তু কোনো কারণে বিয়ের অনুষ্ঠানটা ছাড়াই যদি পদ্মকে মা হতে হয়-_ সবাই 
ছিছি করবে। 

পল্মকেও করবে, কালাটাদকেও করবে। 

এতদিন গড়িমসি করে এসে হঠাৎ বিয়েটা সেরে ফেলার জন্য কালাটাদের ব্যগ্রতা দেখে 
সকলেই আশ্চর্য হয়ে যায়। 

আত্তি মানবকে বলে, বাবার মাথা বেঠিক হয়ে গেছে। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ লাফিযে 
উঠল- লাগাও পরশু দিন বিয়ে ! 

মানব হেসে বলে, মাথা বেঠিক হয়নি, কারণ আছে। কালা্টাদ একটা মানুষকে খুন করবে। খুন 
করলে ফাসি না হোক জেল হবে তো £ বিয়েটা তাই সেরে ফেলছে। 

তামাশা কোরো না, মানুবাবু। সত্যি বলো না কারণটা কী? 

বলিস না কাউকে-_প্রেসে বোধ হয় হাঙ্গামা হবে। 

আত্তির মুখ ছোটো হয়ে যায়।-_তবেই সেরেছে ! বাবা যা একগঁয়ে রাগী মানুষ ! 

মানব বলে, ডরাস কেন এত £? পুবুষ মানুষ লড়াই-টড়াই করবে না একটু ? শুধু সয়েই 
যাবে ? 


হরফ ৫৩৩ 


আত্তি ঝংকার দিয়ে বলে, আহা, লড়াই যেন পুরুষ মানুষের একচেটিয়া কাববার, মোরা যেন 
লড়তে জানি না। সে কথা বলছি নাকি ? বলছি যে বাবার বড়ো মাথা গরম, বড্ড বেশি গৌ-_কী 
কবতে কী করে বসে! 

মানব বলে, তুই ভুল বুঝেছিস নিজের বাপকে। কালার্ঠাদ খুব হিসেবি লোক, ওর অনেক 
ধের্য। 


বিনা সমারোহে বিয়ে হয়ে গেল কালার্টাদের 

বিনা নিমন্ত্রণে অযাচিতভাবে এসে গাঁটের পয়সা খরচ করে বস্তির জন ত্রিশেক মেয়ে-পুরুষ 
আর কালাাদের অধিকাংশ সহকর্মীরা অবশ্য হইচই কবে যায় অনেক, কিন্তু সেটাকে কি আর বিয়ের 
সমারোহ বলা যায় £ 

মানব পদ্মকে দিল একটা অভিনব উপহার- নস্তব গোয়ালার টিপসই দেওয়া কয়েকখানা স্ত্লিপ। 

বিয়েতে কাগজের টুকরো উপহার £? সবাই বলে, ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলুন মানুবাবু ? 

মানব বলে, ব্যাপার খুব সোজা । নস্তু গোয়ালা ছ-মাস আধপো করে দুধ দেবে-_হিসেব করে 
টাকা জমা দিয়ে দিয়েছি। আন্তিকে বলে দিয়েছি, দুধট্ুকু যাতে সমস্তটা সতমার (পেটে যায় সে দিকে 
নজর রাখবে। 

এক্স“ বলে, আগেই গয়লাকে ছ-মাসের টাকা বুঝিয়ে দিয়েছ ? দুধ দেবে না পাউডার গোলা 
ফিকে জল দেবে ঠিক নেই-_-দুদিন দিযে হয়তো তাও বন্ধ করে দেবে। 

মানব হেসে বলে, আমার পয়সা হজম করতে পারবে ? গয়লাকে বোঝাবারও কায়দা আছে। 
মানুষকে অত হাবা ভাবতে নেই। নস্তু কি জানে না আধপো দুধে জল আর পাউডার মিশিয়ে কত 
লাভ করা যায় ? ওইট্রকু লাভের জন্য সবার কাছে হীন হবাব ঝুঁকি নেবে, ও কি এতই বেহিসেবি 
বোকা ? আর কেউ না পাক, পদ্ম ঠিক খাঁটি দুধ পাবে। 

প্রফ বিডার ভূবনও এসেছ্ছিল। খানিকক্ষণ মনে মনে হিসাব কষে সে প্রায় লাফিয়ে উঠে 
বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলে, এ যে প্রা আযরিস্টোক্রেটিক উপহাব হল ! আমি ভেবেছিলাম, রোজ 
আধ পো দুধে কী হয় ? তাৰ চেয়ে একটা ছ-সাতটাকা দামের শড়ি দিলে বেশ মানাত ! রোজ আধ 
পো দুধের ছ-মাসের দাম হিসেব কবতে গিয়ে দেখি, ও বাবা, এ তো ছ-সাতটাকার ব্যাপার নয়। 
আধপো দুধের দাম দুআনা। তিরিশ দিনে মাস ধরলে ষাট আনা-_ছ-মাসে মোটমাট সাড়ে বাইশ 
টাকা। 

মানব বলে, নম্তুকে সাড়ে বাইশ টাকা নয়, বিশ টাকা দিয়েছি! সোজাসুজি বললাম যে ধার 
দিলে টাকায় মাসে মাসে দুপযসা সুদ কষতে হয়-_ছ-মাসের দাম আগাম দিলে কিছু ছাড় পাব না £ 
নস্তু কী বলেছিল জানো ? আপনি তো আসল হিসেব বড়োই বোঝেন বাবু-_একটা কারবার দিলে 
তো রাজা হয়ে যেতেন! 

বস্তিবাসী উদ্বাস্তু বাঙাল মেযেটি জিজ্ঞাসা করে, আপনে জবাবে কী কইলেন £ 

মানব জবাব দেয়, আমি কইলাম, র। "গো যখন মরণ দশা, রাজা হইয়া করুম কী? 

তার খাঁটি বাঙাল উচ্চারণে কথা বলায় সবাই আশ্চর্য হয়ে হেসে ওঠে। 


রস সাহিত্যের এই সংখ্যাটি বাজারে আত্মপ্রকাশ করার পরেও সাত সাত রাত্রি কালা্টাদ পদ্মকে নিয়ে 
ঘর করার সুযোগ পায়। 


৫৩৪ মানিক রচনাসমগ্র 


ছাপা বীধাই শেষ হওয়ামাত্র রস সাহিত্যের যে কপিটা ধনদাসকে দেওয়া হয় দুদিন পরে শুধু 
পাতা উলটিয়ে চোখ বুলিয়ে দেখে সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল--সব ঠিক আছে। 

উম্নাকান্ত সত্যিই পাল্লা দিতে কোমর বেঁধেছে হরফের সঙ্গে। 

প্রচ্ছদপটটা কী সুন্দর করেছে এবার উমাকান্ত ! কতজন নামকরা লেখকের লেখা এবার 
ছাপিয়েছে। তার রস সাহিত্যের সঙ্গো পাল্লা দেবে হরফ-_ 

আত্মীয়বন্ধু বা কেউ কেউ এসে জানতে চায় এবারের রস সাহিত্য এ রকম করলেন কেন £ 

হরফ পত্রিকা ঘাঁটতে ঘাঁটতে, কালার্টাদের তিন নশ্বর গল্প পড়তে পড়তে ধনদাস মৃদুস্ধরে বলে, 
রস সাহিত্য পছন্দ না হয়, অন্য মাসিক কিনে পড়ন। হরফ কিনে পড়ুন। 

ধনদাসের বুড়ো বাপ হরকাস্ত বছর দশেক সংসার নিয়ে মাথা ঘামানো প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে। 
এক সাধুর আশ্রমেই দিন কাটায়, দু-একমাস অস্তর দু-একদিনের জন্য সে শুধু হালচালটা বুঝে যাষ, 
শুধু জেনে যায় মোটামুটি সব ঠিক আছে কি না। 

বাড়ির বাঁধা ডাক্তারের মাঝে মাঝে এসে জন্ম-রোগীর নাড়ি পরীক্ষা করে যাওয়ার মতো ! 

কাপতে কাপতে হরকাস্ত প্রেসে এসে ধনদাসের টেবিলের সামনে দীড়ায়। এমনিতেই দেহ 
আজকাল কাপে, এখন কিন্তু সর্বাঙ্গ তার কাপছে রাগে। 

হ্যা রে, এ তোর কী মতিগতি হয়েছে ? নিজেকে ডাকাত গুন্ডা নচ্ছার বলে ঘোষণা করে, 
বাপ-পিতেমোর কেচ্ছা রটিয়ে তুই উঠতে চাস ? তোর মতলবটা কী £ 

ধনদাস উঠে দাঁড়িয়েছিল, সে ধীর কণ্ঠেই বলে, হরফের কথা বলছ তো £ শত্রুতা করছে! 
আমিও দেখিয়ে দেব, শোধ নেব। 

হরকান্তের রাগ আরও চড়ে যায়।--হবফ কী, তরফ ? নিজেব কাগজে নিজেকে গাল দিয়ে, 
বাপঠাকুর্দার জোয়ান বয়সের কেচ্ছা লিখে এ কী কাণ্ড শুরু করেছিস £% তুই উচ্ছন্ন যাবি, তিলে তিলে 
জ্বলে জ্বলে, পুড়ে পুড়ে, তুই মরবি ! 

হ্রকাস্ত হাতে করেই এনেছিল রস সাহিত্যের দুমড়ানো মুচড়ানো বর্তমান সংখ্যাটা, ধনদাসের 
মুখের উপর সেটা ছুঁড়ে দিয়ে সে কাপতে কাপতে বেরিয়ে যায়। 

হতভম্ব ধনদাস কাগজটা কুড়িযে নিয়ে আনমনে পাতা ওলটাতে ওলটাতেই হঠাৎ খেয়াল করে 
যে এ তো তার রস সাহিত্য কাগজ নয় ! 

এক ঘণ্টা পরে উমাকাস্তকে ডেকে সে বলে, কাগঙ্জটার এ মাসের ফাইল কপিটা আমায় একটু 
দিন তো উমাবাবু £ 

আরও এক ঘণ্টা পরে সে প্রেস থেকে বেরিয়ে মোড়ে মাধবের বুকস্টলটার সামনে গিয়ে 
দাঁড়ায়। তিন কপি রস সাহিত্য অবশিষ্ট ছিল। একখানা তুলে নিয়ে সে পাতা ওলটায়। 

মাধব বলে, আপনার এ মাসের কাগজ নিয়ে হইচই পড়ে গেছে। দশ কপি পড়তে পেল না। 
বারোটা নাগাদ আরও পঁচিশ কপি আনলাম- মোটে তিনখানা বাকি আছে। আমাকে আরও পঁচিশ 
কপি দিতে হবে কিন্তু ! 

ধনদাস নীরবে তার বস সাহিত্যের পাতা উলটে যায়। 


শেষরাত্রে মারতে মারতে ধরে নিয়ে যায় কালাাদকে। 
টাইপ চুরি করা থেকে আপত্তিকর গোপন ইস্তাহার ছাপিয়ে পয়সা রোজগার ইত্যাদি কয়েক 
দফা অপরাধে । 


হরফ ৫৩৫ 


বস্তি আর ঘুমায় না। উত্তেজনা ঝিমিয়ে আসতে আসতে ভোর হয়ে যায়। কাজের মানুষ যায় 
কাজে, বেকার মানুষ যায় কাজের খোজে, ঘরের মানুষ লেগে যায় ঘরের কাজে। 

মানব ঠায় বসেছিল কালা্টাদের দাওয়া মাথা হেট বরে বসে মদ এবং মিহি সুরে পদ্ম 
একটানা কেঁদে চলেছিল। খুঁটিতে ঠেস দিয়ে আন্তি বসেছিল চুপচাপ। 

ঘরের চালে সোনালি রোদ এসে পড়েছে খেয়াল করে মানব যেন চেতনা ফিরে পায়। পদ্মকে 
বলে, কাদছ কেন ? প্রাণের জ্বালা জুড়োতে গেছে, ফিরে তো আসবে মানুষটা ! কেঁদো না। 

আত্তিকে বলে, আমি ধলি কী আন্তি, মিছ্িমিছি কেন ঘরেব ভাড়া গুনবি ? দুজায়গায় দুবার 
করে রীধবি ? আমার ওখানেই তোর আর সতমা-টার খ্যাট একসঙ্জেই রেঁধে নিস। বড়ো একটা 
ভাতের হাড়ি কিনতে হবে, না £ 

আত্তি বলে, আহা, তিনটে পেটের জন্য বড়ো ভাতের হাঁড়ি ' নিজে তো খাও একমুঠো ভাত। 

মানব বলে, বড়ো একটা খাটিযা কিন্তু আনতে হবে, নইলে মেঝেতে বিছানা পাততে হবে। 
ওইট্ুকু খাটিয়ায় দুজনে শোয়া যায না। কুর্জর মা-কে জানিয়ো পদ্ম, এমনি ঘরে থাকবে না, ভাড়ার 
একটা ভাগও তুমি দেবে। কালার্টাদের মালপত্রও কিছু থাকবে তো ওখানে ! 

আত্তি প্রম্ম করে, একেবারে ছেড়ে দেবে ঘরটা ? বাবা ফিরে এলে তখন ? 

পদ্মর কান্না থেমেছিল। এবারে সে মুখ খোলে ।-_ঘর বুঝি আর মিলবে না ? 

মানব হেসে আন্তিকে বলে, ঘর না মেলে, আমাদেব ঘরটা ছেড়ে দেব। তুই আর আমি একটু 
বেডিয়ে আসব এদিক-ওদিক--কঙতকাল বেবোইনি, মন কেমন করছে। 


্রন্থুপরিচয় 


বর্তমান বচনাসমগ্রেব অন্তর্গত গল্প উপন্যাস ৪ অন্যানা গ্রন্থেণ ৫ শিবোনামসহ মুলপাঠেব সর্বএ 
পশ্িমধঞ্ঞজ বাংলা আকাদেমি সম্মত বানান অনুপ হয়েছে । গল্প উপনগাস ইত্যপদিব অন্তর্গত 
চবিব্রনামের ক্ষেত্রে অবশ্য আদি বানান অপবিধর্তিত বাধা হযেছে । বেল গ্রশ্থপবিটঘ অগশের 
আলোচনাক্ষো্রে, গ্রন্থসমূহ এবং অন্তুর্গত বচনাধলিব শিবোনাম প্রথম প্রকাণকালে যেমন ছিল, 
তেমনই বক্ষা কবা হযেছে। 

মুলে কোনো লিখিত জবানিতে (যেমন এছ খলে চিন্তামণি উপনাসে চিন্তামণিব দিদিব লিগা 
পত্রাদিব ক্ষেত্রে) লেখকেব ইচ্ছাবুত ৬ ধাখাচিত বিকঠি বা অনা ব্যবহৃত হবে থাকলে দিগুলি 
যথাযথ বেখে দেওখা হযেছে। 

লেখকেব একাধিক গ্রন্থে সংপাপেব ক্ষেরে উদ্বতিচিহ প্যবহাবে অভিন বাতি লক্ষিত হম শা। 
এমনকী স্বহস্ত-লিখি৩ পাণ্ডুলিপিব সংপাপেও কোথা উদ্ভুিচিহ- আছে, শোথাও নেই । চিহন্ান 
সংলাপ নির্দেশই সংখ্যায সব চেয়ে বেশি দেখা মাধ । মানিক পচনাসমগ্রে একটি অঠিন্ন বাতি 
অনুসবণেব প্রযোজনে সংলাপ নির্দেশে উদ্াঠিচিঠ লি ভিধরকিমা 1200/00] ব্যবহূত হখনি। 


ফেরিওলা 


'ফেবিওলা" মানিক বন্যোপাধ্যাযের ঠিচতাবিংশ সেন মুদ্রিত গ্র্থ এব? পপ্চপশী তম গচ্ছ সালআান] 
এই ঙালিকাম অবশ (লখকেব শ্রেঠ গল্প, নির্বাচিত গল্প মঙবা অন্যান্য করন গ্রন্থকে পল হখনি 

ফেবিওলা ব প্রকাশকাণ বৈশাখ ১৩৬০ নর্থ এপ্রিণমে ১৯৫৩ পুক়াশক কলকণ্টা 
পাবলিশার্স, কলকাতা , পূ ৬+১৪৩ মুলা আডাই টত্ধয , প্রচ্ছদশিল্পা অজিত পুপ্ত। পুববতী গলসগ্রন্থ 
ছাটবকুলপুবেব যাত্রী" প্রকাশের প্রা চাব বঙ্ছব পরবে এই গল্সগরস্থ প্রকাশিত হঘ। আশ্বিন ১৩৬২ 
(১৯৫৫) তে ফেবিওলা ব দ্বিতীন সংস্ষবণ হয় প্রকাশিক এবং মুল। শপবিবা 55 ছিল প্রচ্ছগও 
পৃববৎ। ফেবিওণা সংকলণে মোট তেবোটি গল্প অন্তর্রণ্ত হয। গল্সগুলি ফতমে ফবিওলা, সখি, 
সংঘাত, সতী, লেভেল ক্ুসিং ধাঙ, ঠাই নাই ঠাই চাই, ঠবিচামাবী, দাটিক, অহাকবাত বকা, 
মাব না কান্না, মবব না সম্ভার, এক বাড়িতে 

মানিক বচনাসমগ্রেব বঠমান খণ্ডে ফেবিঞলা ব দ্বিতাঘ সং বেল সা) শ্রহণ বৰা হাখেছে। 

ফেবিওলা সংকলন ভুক্ত গল্পণুপিব প্রা সপ্গুলিবই পধরপএিকান গ্রবপ্রকাশ সংবাহ্ি ত৭। 
পাওযা যাম। কালাণুকমিকঙাবে তা নিশ্নবৃপ 


সাখ পশিনখবত। পাত এ এর ৮ ১০০ 
ঠাহ নাই ঠাহ চাই (দ্শা এশলদ ১০ ৫ে 
০ বাছিত খাব জাত ৬৪৫৭ 
সংঘাত চত্্জাণ ৯১৩?৭ 
মান না কামা প নুচয ভা ১৩৫ 
ফেবিওলা যুশস্বব শবদ ১৩৫৮ 
সততা পরি শাবপ ১৩৫৮ 
মহাকর্কট বটাকা তল্ণেব স্ব মপধদ ১০৫৮ 
লেভেল ক্রসিং যুগান্তর শাবদ ১৩৫৯ 
চুবিচামাবী সুটাপএ শাবদ ১৩৫৭ 
মবব না সম্তায মধ্যাবিত শাবণ ১৩৫৯ 

গল্প ানতা মাঘ ১৩৫৯ 


ধাত 
দায়িক ? ? 


৫৩৮ মানিক রচনাসমগ্র 


তালিকাভুক্ত “সখি' গল্পটিকে লেখক প্রথমে তার ছোট বকুলপুরের যাত্রী (আষাঢ় ১৩৫৬) গল্পসংকলনের 
অন্তর্ভূক্ত করেন। মানিক রচনাসমগ্রের ৬ষ্ঠ খণ্ডে ছোটবকুলপুরেব যাত্রী অংশে (পৃ ২৯৭-৩০২) সেটি 
মুদ্রিত হয়েছে। তাই মানিক বচনাসমগ্রের বর্তমান খণ্ডে ফেরিওলা সংকলনে সেটি আর পুনরু্রিত 
হয়নি। একবার একটি সংকলনের অন্তর্ভুক্ত হওয়া সত্তেও পুনর্বার আর একটি সংকলনে একই গল্পের 
অন্তর্ভুক্তির একটি সম্ভাবা ব্যাখ্যা পাওয়া যায় আলোচ্য গ্রন্থে লেখকের ভূমিকায় : 
গত দুতিন বছব ধবে গল্পগুলি বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায প্রকাশিত হযেছিল। গল্পগুলি ভিন্ন ভিম্ন সময়ে 
লেখা, কিন্তু গল্পগুলিব মধ্যে সমসামযিক সামাজিক জীবনেব মুলসূত্রেব একটা যোগাযোগ আছে বলেই আমাব 
বিশ্বাস। 


সতী গল্পটি পরিচয় পত্রিকায় প্রথম প্রকাশকালে সূচিপত্রে “ব্যঙ্গচিত্র' নামে উল্লিখিত হ্য। আর না কান্না 
গল্পের প্রারস্তে উল্লিখিত কান্না গল্পটি পরিচয় পত্রিকায় (চৈত্র-বৈশাখ ১৩৫৭-৫৮) প্রকাশিত জ্যোতি 
দাশগুপ্তের লেখা কান্না আর কান্না গল্পের ইঞ্গিত মাত্র। প্রাসঙ্গিক প্রেরণা ব্যতীত উক্ত গল্পটিব সঙ্গে 
মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের আর না কান্নার কোনো সম্পর্ক আপাতদৃষ্টিতে লক্ষিত হয় না। (দ্র মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প, যুগান্তর চক্রবর্তী সম্পাদিত, ভাদ্র ১৪০৫ সং, পৃ ১৬৬, পরিশিষ্ট অংশ)। 
ঠাই নাই ঠাই চাই গল্পটির পত্রিকায় প্রকাশকালে নাম ছিল “ঠাই চাই ঠাই নাই'। 


ঘা রী টা দা ডি হ, 
বা ই 


মগ 


২৯ 


। 
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হাব ত এ তেপা পেযাহারি 





ঠাই নাই ঠাঁই চাই” গল্পের পত্রিকায় প্রকাশকালে শিরোনাম্রচিশ্র 


লেভেল ক্রুসিং গল্পটির সঙ্গে সমকালীন আরোগ্য (মে-জুন ১৯৫৩) উপন্যাসে আত্তঃসম্পর্ক 
বিষয়ে স্বয়ং লেখকের কিছু মূল্যবান স্বীকৃতি পাওয়া যায় ১৩৬০ বঙ্গাঝেব শারদীয় দৈনিক বসুমতীতে 
প্রকাশিত “সাহিত্যের কানমলা” নামক একটি প্রবন্ধে : 


., “গত বছবেব কথা। “'আবোগ্য' উপন্যাসটি লিখছিলাম। পূজা আসছে। বইটা লিখতে লিখতে খেয়াল হল, এই 
উপন্যাসটিতেই তো সুন্দব কষেকটি গল্প প্লয়েছে। প্রায় একেবাবে তৈবি গল্প একটু অদল বদল ঘষা-মাজা 
কবলেই সত্যিকাবের গল্প হয়ে যাবে। প্রায়-তৈবি দু'তিনটি গল্প ছাডাও গল্প আছে, তবে একটাকে নতুন করে 
ঢেলে সেজে নিতে হবে-_ নইলে উপন্যাসেব গন্ধ ছাড়বে গা থেকে। 

উপন্যাস থেকে দু'একটি গল্প আগেও চয়ন কবেছি। অসম্পূর্ণ ও অপ্রকাশিত উপন্যাস থেকে চয়ন করা 
এবকম গল্প “মাসিক বসুমতী'তেও প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু এ সব ক্ষেত্রে গল্পেব উপাদানট্রকুই উপন্যাস থেকে 
গ্রহ করেছি, নতুন করে লিখে তাকে গল্পের রূপ দিতে হয়েছে। প্রত্যেক উপন্যাসেই একাধিক গল্লেব উপাদান 
এবং সঙ্কেত কম-বেশি থাকে। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৯ 


কোন কোন গল্পেও আবাব উপন্যাসের বাজ থাকে। গল্প লিখে উপন্যাসের ইঙ্গিত পেষে উপন্যাস আনি 
লিখেছি-_গল্পটি না লিখলে উপন্যাসেব পবিবন্পনা হয়তো কোনোদিনই আমার মনে আসত না।”. 

“গল্প কেনন হবে সেটা 'আলাদা প্রশ্ন। আলাদা ভাবে গল্প তেবে নিয়ে লিখলেই যে গল্প উৎরে যাবে, এমন 
তো কোন নিয়ম নেই।”. 

. পগতবাবেব 'শাবদীযা যুগাস্তবেব লেভেল ক্রসিং" পরিচয়ের “শিল্পা” ইত্যাদি গপ্প 'আরোগা' উপন্যাস 
থেকে নেওয়া, কিছু অদল-বদল কাটা ছেঁডা জোডা দেওয়া ঘষা-মাজা কবতে হয়েছিল। 

গল্পগুলি কেমন হয়েছে বলার অধিকারী আমি নই। কিন্তু ওগুলি যে গল্প হয়েছে এবং আমাব 'আব দশটা 
সাধাবণ গল্পেব চেয়ে বাজে হযনি একথা জোব গলাতেহ খলতে পাবি। সুতবাং ফাকি দিযেছি এ অভিযোগ 
[তালা যাবে না). 

উক্ত অংশের মধ্যে গল্প উপন্যাসের আঙ্গিক সম্পর্কে লেখকের নতুন ভাবনার পরিচয় পাওয়া 
যায়। 


লেখকের ডায়েরিতে ফেরিওলা গল্পের প্লট বা পরিকপ্পনাসুত্র পাওয়া যায়। যথা : 
£১8 "51-তারিখ সংবলিত ডায়েরির প্রাসঞ্জিক অংশ-_- 
ফিরিওলা 
বর্ধা পুলিশ - 
ফিবিওপা খাড়ী বাড়ী কত ঞ্মেব বৌ মেয়ে দ্যাখে_ তাব নিজেব ঘবেব বৌ অন্য ফেবিওপার কাছে বৌ 
অনা জিনিষ কেনে 
(অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় . ভায়েবি ও চিঠিপত্র , ভূমিকা, টীকাভাষ্য ৪ 
সম্পাদনা যুগান্তর চক্রবর্তী, দে'জ সংক্কবণ, ফেব্রুযাবি ১৯৯০, পৃ ১৫৫) 


১৪.৯.১৯৫১ তারিখের ডায়েরিতে ১৯৫১ শারদীয় যুগান্তরে প্রকাশিত ফেরিওলা গল্পের জন্য 
৭৫ টাকা প্রাপ্তির উল্লেখ আছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, লেখক একাধিকবাব ফেরিওলা ব্যতীত 
ফিরিওলা, ফিরিযালা বানান দুটিও ব্যবহার করেছেন। 

মবব না সস্তায় গল্পটির পত্রিকায় প্রকাশকালে নাম ছিল মরতে পারবো না। অপ্রকাশিত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থের যুগাস্তর চক্রবর্তী লিখিত সম্পাদকীয় টীকাভাষ্য থেকে জানা যায়, লেখকের 
১৯৫১ সালের ডায়েরিতে ফেরিওলা গ্রন্থের একটি সম্ভাব্য সূচিপত্রে গল্পটির নামকরণ করা হয়েছিল 
সস্তা মরণ মরব না (দ্র অপ্রকাশিত মানিক বান্দ্যোপাধ্যায়, ৭ ৪২০)। 

মরব না সস্তায় গল্পটি মধ্যবিত্ত শারদ ১৩৫৯ সংখ) « প্রকাশিত হয়েছিল। উক্ত পত্রিকার 
সম্পাদককে লেখা লেখকের একটি পত্রে আলোচ্য গল্পটির সূত্রে কিছু গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্য-বিষয়ক 
অভিমত পাওয়া যায়, যা লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যভাবনা বিশ্লেষণের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ 
বিবেচিত হবে। তবে অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাপ্যায়-এর সম্পাদক যুগাস্তব চক্রবতীর অভিমত, 
“১৯৫২ সালের পুজোর পর চিঠিটি লেখা হয়। লেখকের স্বাক্ষরহীন অসম্পূর্ণ চিঠি এবং লেখার ধরন 
ও কাগজ দেখে বোঝা যায় শেষ পর্যস্ত পাঠানো হয়নি।' (ছু তদেব, পৃ ৪২০) 


১৮৬-এ গোপাললাল ঠাকুব বোড 
আলমবাজার 
কলিকাতা-৩৫ 


মধাবিস্ত সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 

কিছুদিন আগে একজন বন্ধু ফুচিকেব “ফাসির মঞ্চ থেকে বইখানার নাম কবে প্রশ্ন কবেছিলেন, আমি কি 
এই মৃত্যুকে মহান মনে কবি না ? আদর্শের জনা প্রাণ দেওয়া কি ভূল আদর্শ ? কোনরকমে বেঁচে থাকাটাই 
কি সব? 

প্রশ্ন শান সত্যই ভড়কে গিয়েছিলাম। অনেক জেরা কবেও কিন্তু জানতে পারি নি আমার কোন লেখা বা 
বক্তৃতা বঙ্ধুটির মনে এ প্রশ্ন জাগিয়েছে। প্রশ্নটিকে সুস্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট করে আমায় চেপে ধরলে সুস্পষ্ট ও 


৫১০ 


মানিক বচনাসমগ্র 
সাবি বান দণ্য সহজ *ত। অনার সাশপতি ক লেখ সম্পন কিছ শিএ শানিশ শুনদি এ প্রন্নত ওই 
শাল «পল ববেহ 1 

“2 ৩ নহিপাম শারদীয়া ০৭ শিতি এবাশিত আনা, শাল্প 1৭ পাবলো না পডেকি বাপ জনে ত্যা 
সম্ভব যে এালষক হতহল স্বার্েব ও না খাটি আদার্শর শা জীবন তচ্ছ বব নিবুছ্। প্রচাপ কবছি ? 
কোনবধ্চ (7 থ কবেই খ৬ কাবছি সব কিঞুন চায়ে 5 শল্সটিব শামব সাপে সম্ভা মবণ বা ভাবেব 
হানদব টাকিল এল লা এহবব* আবণ দু একটা ১ আড শা দিহে তুল কাবছি ? 

(শবন্টেল */ন বাহ হণ তাব শেখা পিধেই লাকি তান লিগা? কণবে একবজন জাল অনানকশ লিখে 
২৯ ব মভুহ *টহ থন্জ নয স্প্চ * বলে বাক বণ ইকল কৰা হণ] প্রণাণবাদী িখক হবাব দাবী 
শিষ ভশ নল শ শসবণানে প ভিখিবাশী টিশ্রান্ত্িশ কত লখা পলাশ বত পনর ?ণিকি। 

হলালবানতা 2৩ পানি নী ড় বল 9 কি সপবাব এ আনার নাত শাহ। নাহবপণ পাঠকসমাজেব 
আঃ ৬৬ শহরটি এ ভুল তয় 117 টিবি বছেখা বা টা পণ পশালয হে পিস্য নিজে 
“ল্য দিধণ* ৬ পলি (হয তাক পাও কপ বশে শলি। খাসির পাচ শা হনে ভুল কবাখ 
একটি ব শান তে ভিশি সতাই ভ দত ০ 2] উপ কও লিখন সন প্রাণ শিশ্বাল ববেন যে যা 
»লাছন তাই 1১৯ জ লা তপপফ নি শ্য শটে ২১০ নি ফুপবণ লগশ কলতে গান ব অধিবা «৭ লিখকেব 
নেই 
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পাতা ত্য নান অবস্থায় পগঠিশীল সঠিত ১ পিছু প্রতিবিযাপ /৬আ।ণ খান 21 সা কেন ও 
** শাশি লিচাধ্য। 


) 41 তোল ন মান্দনানব ণতহ যি লিখা নশিয দিম সে দেখ প্রতিত্িণাশীল [1] 
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শাবদীয যুগাপ্তব (১৩৫৯) এ প্রকাশিও 'লেঙেল কুসিং গঞ্পেব শিবোনামচিত্র 


খুব তো [বশ্বাস ক্বেছিলে অনিলবাবুকে 
শাবদীয যুণাস্তব, ১৩৫৯, পৃ ৯৩ 


তাকে যেতেই হনে। 

পৃ ২৩ 
ললনা অনাযাসেই বাড়ী চলে যেতে প'বও 

পৃ ৯৩৬ 


তাৰ নিজেব সম্পর্কে, তাব আপনজনদেব সম্পকে 
ললন'ব খুঁটিযে খুঁটিয়ে জাঞ্বাধ কৌতুহল গোডায বডই 
বিরত কবত কেশবকে। 


প্‌ ১৩ 
ঘুমানোর জন্য ফিবে যাওয়া। 
পৃ ২৩ 
খোয দেয়ে খাটিযাষ শুয়ে নাক ডাকাও। 
প্‌ ২৪ 
দালানেব ভিতবে না গিয়ে বাগান দিযে কেশব বান্াঘবে 
যায়। প্‌ ২৪ 
বেশিক্ষণ দাড়িয়ে কথা কইলে দিদি আধাব ঝাডবে। 
প্‌ ২৫ 


লগ্ঠনেব আলোয় বিবর্ণ মুখ দেখা যায়। থেকে থেবে তাব 
মুখ দিয়ে ভযার্ত আওয়াজ বাব হয়। প্‌ ১৯৩ 


খুব তো শিশ্বাস কবেছিলে পনিলবাবুকে এ 
মা বচনাসমগ্র ৯ প্‌ ৩৩ 


খথাসমযে যথাস্থানে ঠাকে শি (পাচগতিই হবে। 
প্‌ ও) ও) 


শাডিব বাবস্থা বণাব দায কেশবেব ঘাডে চাপিয়ে ললনা 
অনায়াসেই বাড়ি চলে যো পাবত প্‌ ৩৩ 


তা নিজেব সম্পর্কে হাব আপনজনদেব সম্পর্কে পলনান 
খুঁটিয়ে খুঁটিযে নানা বিববণ জানবাব কৌতুহল গোঙাব 
দিকে বডোই বিব্রত কত প্েশবকে। মনে মনে বিবক্ত 
হত, বেগেও যে। প্‌ ৩৩ 


ঘুমানোর জনা ফিবে যাওয়া । ভাব কি ন্োনো মানে হয়। 
পৃ ৩৪ 


খেযে দেখে খাটিযাম শুযে নাক ডাকাও। 


কেশণ মুখ বাঁকায। প্‌ ৩৬ 


দালানেব তিতবে না গিয়ে বাগান দিয়ে বান্নাঘবে যাওয়া 
যায়। প্‌ ৩৭ 


বেশিক্ষণ দিয়ে কথা কইলে দিদি আবাব ঝাডবে। 
কেশন বাগান দিযে ঘুবে বান্নাঘবে এসেছিল, এবাব 
সে দাপানেব ভিশব দিয়ে ফিবে যায। 
প্‌ ৩৮ 


লষ্টনেব আলোয় বিবর্ণ মুখ দিযে অস্ফুট ভযেব আওয়াজ 
বাব হয়। প ৩৯ 


গ্রস্থপরিচয় 


ধাত 


শগদ টাকা নেগযা বাম না। 
গল্পঙাবতী, মাঘ ১৩৫৯, প্‌ ১০৮৩ 


কিন্তু অমলাৰ কথা ভিম। 
প্র ১০৮৩ 


কিছুতে তুমি কথা শুনবে না। ক'লছন বা? বাড়ী ধসে 
পড়লে পঙবে, তোমাব কি এল গেল ? পৃ ১০৮৪ 


মাথায বাশিকৃত চুলের মস্ত খোপা, হাতে ঘোটা মোটা 
নৃপাব বালা, এবং নাবীদেহেব ম ভা মগণ্যা কে বাখতে 
হয সেখানে ছাছ' সর্বাজো উক্ষি। প ১০৮৫ 


বিনোদ কাপ্তিককে প্রিনামুলো আশ্রম পেয না খাওয়া পবা 
মাথা গুঁজে থাকান ভাঙ সব কিছুন অনেক বেশি দাম 
খাটিযে এলে নেঘ। পু ১০৮৭ 


মুখ বাকালে কাণ্ডিকেব মুখটা আবও কুৎসিত (দখাম। 
পূ ১০৮৯ 


ঠাই নাই ঠাই চাই 


সে না শোতাব মামা ? 
সম্পর্কে শোভাব মামাহ হয লোকটা । কিন্তু বাণ তেব 
বছ্ছব মামাব মুখ দেখাব ভাগ্য শোভাব হযনি। ওব কন 
থেকে তাদেব বীচাতে হবে। 
শাবদীয দেশ ১৩৫৭, পৃ ৪৫ ৪৬ 


পাটা শণ্তই আছে। 
স্টামাবে ও বেলে অসম্ভব ভীড. অবণনীয কষ্ট। কিন্ত্ত 
সহ্যেব সীমাও তেমনি আবাব কল্পনার সীমা ছাডিযে 
শেছে। শনুব সে মবণজযী জগত জযী কবেছে নিজেকে, 
উদ্বাস্তববা তাব আনও একটা প্রমাণ। 
প্‌ ৪৬ 


গাদাগাদি কবে দিনবাত কাটাতে পাবে, এমন নিবুপায 
আশ্রযহীনতাব দুর্গন্ধ নোংবামিতে এত মানুষেব ভন * 
মুখ গুঁজে দিতে পাবে, চোখে দেখাব আগে এটা কল্পনা 
কবা সম্ভব ছিল শা। প্‌ ৪৬ 


অল্প দুবে দীডিযে একজন ভদ্রলোক তাদেব লক্ষ্য কবছিল, 
ধীবে ধীরে সামনে এসে দীডায। সৌম্য মুর্তি, পোষাক এবং 
চেহাবা দুযেই সন্ত্রান্ত। বস্স প্রা পঞ্চাশ হবে, চুলে কিছু 
কিছু পাক ধরেছে। 


৫৪৩ 


শশদ টাকা নেওমা যাম শা । 
মুখোশটা তালা দুজনেই বজায় নেশেছে নিজে নিজেব 
সুবিধার জন্য। মা বচনাসমগ্র-৯ পৃ ৪১ 


কিস অমলাব কথা ভিন্ন। 
ভালো মালমশলা আব ভালো মিস্ত্রি দিয়ে বাড়িটা না 
কবে দিলে অমলা মভিমানেন ছলনায ঝঞ্চাট বাডাবে। 
প্‌ ৪১ 
কিছুঠে তুমি কথ' শুননে না? 
পর ৪১ 


টিকিনেব মাথায বাশিকৃত ট্রলেন মস্ত খোঁপা, হাতে মোটা 
বুপাব ব'লা এবং সারা দেহে নানা প্যাট'রেবি উদ্চিন নকশা 
ব্গটা। প ৪২ 


সম্পর্কেব হিসাবেই সে বিনোদেক আশ্রয়ে থাকে কিন্তু 
বিনোদ বাউকে বিনামুলো আশ্রয দেওযাব মানুষ মোটেই 
নয,__খাও্যাপবা মাথা শুঁতে গাকাব ভাড়া সব কিছুব 
নেক বেশি পাম কাঠিব খাটিয়ে তলে নেয। 

পূ ৪৩ 


কাতিক কোনো কথা না বলে শুধু মুখ বীকায। সুখ বাঁকালে 
খটা অবও বুৎসিত দেখায়। পু ৪৪ 


সে না শোভাব মামা ? 
| বাকি অংশ বর্জিত ] 


মা বচনাসমগ্র-৯ পৃ ৪৭ 


পাটা শগুই আছে। 


| বাকি অংশ বর্জিত ] পৃ ৪৭ 


শাদাগাদি কবে ছি"বাত কাটাতে পাবে, চোখে দেখাব 
আগে এটা কল্পনা কবা সম্ভব ছিল না। 


প্‌ ৪৭ 


একটা গাডি ভাঙা কবে তাবা বওনা দেয। 
বাডিটা শহবেব এক ঘিপ্রি নোংবা প্রান্তে। 
কলকাতায বাডি কবাব আসল দরকাবটা ছিল 
ঘনশ্যামেবই। শহবৈই তাব স্থাধী বসবাস। একটু বুদ্ধি 


৫৪৭ 


অ লশাশব বাঙিব 1 ব 
শাস্তি শাহ "শা টজসা খবে। 
চলি তদ ৮12 5 লা শি শর 1৪ 
না 
৬এপন  ন্তিতখুশে 17 মাত লতি? জচ। 
তাধ পু হাস আশানে (শট (টা পান আটি। 
এল্বম হাল হাত হাব হাতি ডিহসাতশ্ | 
+পঞ্ছাণী লন শুধু এটা ২ কাব বু পণ লাল সেহ 


10৮ শশার ০৪৯ ৭ ভাতা হযে পসশাণী 
বদ [বি লাবত সহসা শিব 1 
পভ কাবু 11৮4৫ «7 শব । 

প্‌ ৭ প্রথা সন ৯৭" 1 এটা 


আছে পাখা অঙ্গ লের। ধানে নম শান ্ব 
সবক্া1। খপলি কাটি ব হাবিব বু পবশাষধ ৬ খল ঠা 
পা নুন ন ১27 50 8 আছ 
ভান £1 কে ৮? ৫ 


ড় টব শেখিল। 


«পেস নল হর ০ 4 ৮ ঞ 
পন জামাল ৫৮৫ স পৃ পিখাও 
না শাল 1» ৩৫171 772 টি 


ধন পিল «7 41৭ 1 +5 “পরও 
অ “নটি ছ7ল "৮5 এই তিশজি প্রথা 70৮৭ 

3 কষ 15 শি ৬ 2াশাি। 

৮ লালে সন $ 

»এাপি সু ১শা লি নহি লি 

“শা | পব্ঠা যা ল 1771 চেক 
9১17 আধ না বত লে |াডিও ১প 1৩3৭ 
1171৮ শলাতুণ্লল 7 শি লি তেও ৪ 
* ন 

পল শা 


£ল বু সহ 


পির লা ৩%ি 

ব নব শুখ ণন্ দা 
দে দিশা )ল0লল ৯৪ ক এবি শা 0৬1 
ভা টি গলা] লতা 
লু 57 রদ হল নাপতৎ 1142 

রান শাল পাপ 
৬১ কি *খনুল ০১ 
7. পুটি ভিতটি পিল পানণ শা আহি অস্ত ব 
৬ ভা শি পর্ণ তাবপ ঠিণ পক নখ নিলা 
ঢা বা [লি রব লালী 2 শা শা দেব অবশ্য 
মাপ 18 ১৭1 পাকেই। বশ শন তা হা 
[1 | আপণ্দগণ দুখান হিল পি শীলি। 

৩ ৩ হিলের কাত ১ জক দেনা 
মান্লা্পী বি *শ [তন কি পেশাশ 
চামাল পাওনা ॥ «পি এল বশ্ান লি পনালি 
ঘন লেন 1৮ শিশ্ছি [পাতি] তি ৭ ভপে শ্যা তিন 
মসেব তাডাটা আনন দাত হবে। 


হন আ 
হ *1০ চে 
12৭৮ 21 17 স্‌ «টু 
০1 হুটিপাত পি কযা 


ক খু লাশ 


মানিক বচনাসমগ্র 


হটিয ভাণা ভাশিত পাতি বপা প্রস্তাপ সেই কবেছিল 
(শালা+ পাবার বাছ ৩বা দেশহ থাল্বে ণবাবব মাঝে 
৭৮ কে ল বিখুঠিনেব জনা বেডাওে আসবে বাছ্টা 
«4. শি (সঙ্গ সপশিবাবে হোন দখল কব 
সন্ত *”॥ 'ঞ্চ* দিযে এব জশি বেচে (শোভা 
1 শিতিব তাণ্ব টাবা দিয়েছিল কলকাতা শহা 
১ বাডি। আশ খাবো শু এইঃকুব জনয। 
অব আভাবপা প৬ (সত তাইনাৰ বউ আব 
». বশ" দাসঠে ৯তলি ঘশশ্যাম পিপাদণ ভব 
পসায 11৭ শাসা শিবধ লণে। 
নন টিতে শা। শলিব শখ শাড়ি ও 
7 *দ পা শঙাব ন গলিতে (১1ক। 
ছা দা খাডিটব সলাবল বড়া নাডাত 


৮4০টি বানা এজি (৮ন দয (শাল। শাভাখ 
এ. ৮1 
[171 7৮ 
পপ (1 বশশ্যানল ক ৩ পাত 
(1 43 এ 
পে] 
৭. ঠাপ ণ[*177 শা ৩ 
চপ এ 
চ না, দি ল] শা 2 অঃাদন পাঙি 
«21 


পাদ সব নাতলখ এ চাযা০ মি শবা। 

₹«পণি 2৮ 

পবা 

«এ পবন ১] হব হাহ | শ। শেবান ৪ ভিসি 
প্হি *শ্বা ৫১১ বো লসাণ মাপ লাল লাঙ (নই 
পাব এন খাবা (তামার লালাব উইক দিশা ও 

ভামাব সাবা নই। গড মানার লঠি। 

“পা লাডি আত্েন 5 গওনাবই ডাইকা দাও। 

পশিন পাল ডুঁতিলা শ্রোবযসি বৃঝন্দাস বাজাব 
৮ শান দ ডাসা কলে অশান এহ খাডি 
ল*15শ 

আ€5 হা1। *শনাধা শি চান? 

না], নশ্য তব বুধ দ্যাশব লোল। ইনি তাৰ আয়ব 
ব্ড। 

পঁদাস ৭ 1 তা আপনাশই আসা ।ন জানায় শা 
[খেখিপলন 5 চিঠিটা আমি তো সঙ্গে সঙ্গো 
ঘনশ।চ বাপুন কাছ) পাসগিয দিয়েছি । উনি আপনাদের 
ঠ না জান শনি 

নদানই ভাল। সস্িবাধ কাব। বাড বিশ্বি কাব দিয় 
খাব ঘনশামণ পণ্ভা অন্তত পাখা যাবে । 

দণানন্দ পালি চিঠি নিখোছন পিত্ত ঠিকানা দিতে 
৬71 (পগছেন। 


গ্স্থপবিচয় 


কত পডবে ? 

দুখানা ঘব মাসে চণ্লিশ টাকা। 

দেবানন্দ তৎক্ষণাৎ বাজী হযে যাষ। কিন্তু দেখা যায, 
বড বঙ দু'খানা ঘববুপ স্বর্গ কলকাতা সহনবে অত সহজে 
তাডা মেলে না। তিন মাসে অগাম ভাঙাটা এইখানে 

জ্ঞানেশ্রণ হাতে দিতে হবে নগদ। সে অবশ্য 
যথাবীতি বসিদ দেবে। 

শোভাব মা নীচু গলায় 'জোবেব সঙ্গ বলে, এই কি 
একটা কথা হইল ? বাউাটা চোখে পর্যস্ত না দেইখা - 
দেবানন্দ লে, আমি€ তাই কই। পাঠ্টা দেখান 

ভ্ঞানেন্দ্র হাসিমুখে ললে, আবছেন, লোকটা প্ণকাভান 
চোব না জুযাচোব, টাকাটা হাতে পেলে ঠাগবে । তা সেটা 
মনে হওয়া অন্যায় নয-__মামিও তা বুনি মশায় । ভাব 
আসল ব্যপারটা খুলে বলি শুন্ন। আমি যেনন আপনাদের 
অচেনা, আপনাবা্ড তেমনি আমাৰ অজানা । অখপনাদেশ 
লিষষ কিছুই জানি না। 

তাখ সবল সহগা কথাগুলি তাদেণ ভাল লাগে সে 
একটু থেমে বলে, বাড়ী ভাঙাখ মাইনটা জানেন ভা € 
ভাড়ালি ও দেহ ঘবে ঢুকলে দখল কবে বসতে পানলে 
আব কথা নেই। বাডীওলাব সাধ্য নেই তাকে তাভাষ। 
আপনাবা ঘব দখল কবে যদি বলেন তিন মাসেব ভাডা 
আগাম হবে শা, আমি যাব কোথা £ সেইজন্য আগে 
টাকাটা চাইছি। ৩াছাডা, আপনাদের ভয পাবার কি 
আছে ” আমি তো আপনাদ্ে সঙ্জো বইলাম। চোখের 
আডাল হতে দেবেন না, ফুবিযে গেল । 

শোভাব মা তেমনি নীচু গলা জোবেব সঙ্গে 
দেবানন্পদকে বলে, কিন্তু বাহইব থেইকা বাড়াটা একবান 
চোখে না দেইখা তাড়া দিবেন ক্যামনে ? বাডীতে নয 
চুকেন না, বাঙডিব সামনে ভাভাব টাকা পিযা-_ 

জ্ঞানেন্দ্র উৎসাহিত হযে বলে. আমাব কোন আপি 
নেই। চলুন আপনাবা। আগাম ভাডাটা না পেখে কিন্তু 
তেতবে ঢুকতে দিতে পাবব না মশায। এইটুকুই মশা 
আমা দিকেব একমাএ প্রোটেকশন । খাডীব দখজায গিষে 
দাডাবেন ভেতবে ঠুকতে পাবেন না-_সেটা বড বিশ্রী 
বযাপাব হয। তাই লেনদেনটা এখানে চুকিষে নিতে 
বলছিলাম । তা আপনাবা যদি চান, চলুন যাই। 

দেবানন্দ শোতাব মাকে বলে, ঠোমাগো আগে দিযা 
আসুম ? 

শা, মা বইনবে ঘবে বসাইযা আমাগো দিযা 
আসল্নে। 


জনাকীর্ণ বাজপথেব পাশে একটি তিনতলা বাডীব 
সামনে তাদেব গাড়ী দীডায। পাষে হাটা মানুষেব শ্রোও 
আব ট্রাম বাস গাড়ী ঘোডা বযে চলেছে পথ দিয়ে। 

এই বাভী। তেতাল ম ওই কোণেব দিকেব দু'খানা ঘব 
আপনাদেব। এখন যা বিবেচনা কবেন। 


মানিক ঈম ৩৬ 


৫৪৫ 


প্রশ্ণা্ড একট হা কবে হাই তুলে কৃষ্ণদাস বলে, ভুলে 
হযতো যাননি, ইচ্ছা কবেই ঠিকানা জানাননি । মানুষটার 
বডো দুববস্থা। 

ঘনশ্যামেব দুণবস্থাণ বিববণ শুনতে শুনতে দেবানন্দ 
ও শোঠাব মা আাবাব সুখ চাণ্যা চাওযি কবে। 

কাজ নেই। বোজগাব নেই। বোগে ভুগছে । দেনা 
বিকিয়ে গেছে এই বাডি। ঘনশ্যাদকেও উদবাস্থু হতে 
হযেছে। ওইখানে উঠে গেছেন হাত বাডিযে আগুলেব 
সংকেতে কষ্ধদাস গলিব আপও ভিঙবেব দিকে বাকেব ও 
পাশে খোলা টালাগুলি দেখিয়ে দেঘ। দুটো পাকা বাভিব 
কাকে দু তিনটে খোলাব চালাই শুধু দেখা যাচ্ছিল। 


শোভাব মা সেদিকে পা বাডাতেই দেবানন্দ ধলে, বও, 
বণড। গাডিটাবে ছাইডা দিযা আসি। খধেশি দেবি হহালে 
প্যাটা তিনগুণ ভাড়া আদায় কবব। 

পাস্ত'ব শুধু একদিকে দুহাত ৮গওডা ফুটপাত, ভাব গা 
ঘেঁবে উপনে মাথা তলেছে শীর্ণ বুগণ অজানা গাছটা । 

ওই গাঞ্ডেব তলে ফুটপাতে জিনিসপত্র নামিযে 
সকলকে বসিযে গাডিব ভাঙা চুকিযে দিযে দেবানন্দ আব 
শোভাব মা আবাব গলিতে ঢোকে। 

খোলার বাড়ি খোলা খব হলেই নোংবা হয় না। 
খোলা'ব ঘবের গবিব বাসিন্দাবাও ঝাট দিযে লেপে পুঁছে 
ঘবদুযাব সাক বাখতে জানে- এ বকম সাফ প্রাখাটা প্রায 
শুচিবাইযেব পর্যাযে উঠে যায । কিন্তু খোলাব ঘবেব 
সামানা আশ্রযেও এমন গিজগিজে ভিড জমেছে মানুষেব 
যে সাফ সুবুত বাখাব চেষ্ঠা অসম্ভব হযে গেছে। 

মানুষ জাতীয ভীবেব খাটালে পবিণত হযেছে 
বাতিগুলি। 

দুরগন্ধে "নপ্রাশনেব অন্ন উঠে আসবে, আজও যাদেৰ 
অসপ্রাশন 

দুজনে কোনোবকমে থাকবাব মতো আঁধাবে একটা 
সাতস্যাতে ঘব। 

সেই খবে ঠই জুটেছে ঘনশ্যামেব পবিবাবেব 
ছে'টোবড়ো মোট অন্টজন মানুষেব। এককোণে ঘনশ্য'ম 
পড়েছিল চাদব মুডি দিযে। ঘনশাম অথবা তাব কঙ্কাল 
চেনাই মুশকিল। 

শোভাব মা-কে দেখে ঘনশ্যাম কাতবাতে কাতবাতে 
বলে, খাবণ কবলাম, তবু আইলা ? এখন সামলাও। 

দুজনকে বসত, দেওয়া হয দু-টুকবো তক্তায। বোঝা 
যায, তক্তাব টুকবো দুটো সংগ্রহ কবে আনা-_ 
ছেলেমেযেদেব দ্বাবা। কাছেই কোথাও কংক্রিটেব গাঁথনি 
উঠছে বোধ হয। 

আমাগো যে জানান নাই £ 

জানাব ভাবছিলাম। তোমাগো কী অবস্থা কে জানে। 
তাবপব চিঠি পাইলাম, বাবণ কইবা লিখলাম আইসো না। 
এখন মজা বোঝ। 


৫৪৬ 


দেবানন্দ মুখ ফিবিযে শোতাব মাকে জিজ্ঞাসা কবে, 
মাইযা কি কও ? 

শোভাব মা তিনতলা বাড়ীটিব সর্বাঙ্গে চোখ 
বুলাচ্ছিল। এত বঙ বাড়ীতে মোটে দশখানা কোঠা ? 
সামনেই প্রত্যেক তালায তিশখানা কবে ঘব-_-ভিতবেখ 
দিকে ঘব নেই ? কে জানে শহবেব বাড়ী কিভাবে ভোলে ? 

আপনে ওনাব লগে ভিতবে গিযা ঘব দেইখা 
লেনদেন চুকাইযা আসেন। 

দেবানন্দ বলে, ৮লেন যাই। 

জ্ঞানেশ্র এবাব চটে বলে, আগেই বলেছিলাম 
বাড়িতে ঢুক্তে দিতে পাবব না। এখন আবাব এসব কি 
বপছেন ? 

পিছনেব সিট থেকে শোঙাব মা বলে, উশি একলা 
যাইবেন- আমবা মালপত্র নিষা গাডিতে থাকুম। 

জ্ঞানেশ্র আনও চটে বলে, ওসব হবে না। ভাঙা 
দেবেন তো দিন, নইলে পথ দেখুন। 

শোভাব মা এবাব সোজাসুজি তাব সঙ্গে কথা বলে 
চটেন ক্যান ? ঘব তাডা দ্যাওন তো চবি চামাবি গোপন 
ব্যাপাব না ? পাচজনেব নিযা কাববাব। আপনাব' বলেন, 
আমি ভিতবে গিযা দুই ঠাবজনেবে ডাইকা আনি। তাগো 
সামনে লেনদেন হইব। 

আগে এসব কথা বললেই হত ? মিছামিছি এত 
হাঙ্গামা কবান দবকাব কি ছিল ? 

বলতে বলতে গাডীব দবজজা খুলে জ্ঞাশেন্দ্র নেনে 
যণ্য। ৃ 

আপনাদন খব ভাঙ! দেব না। যে চুলোম খুশি যান। 

বলতে বলঠে সে লম্বা লম্বা পা ফেলে ফুটপাতে 
হাটতে শুবু ক্বে_ নিজেব নাডীতে ঢোকে না। 

শোভাব মা গাডীন বাইবে মুখ বাব কবে বলে 
শোনেন, শোনেন ? শুইনা যান ? 

পাশে গলি পেয়ে জ্ঞানেন্দ্র ভাব মধ্যে অদৃশ্য হযে 
যায। 

গাউান সামনে ফুটপাতেব পথিক কয়েকজন দীডিযে 
যায। তিনতলা বাডীব নীচেব দোকান থেকে দুতিনজন 
বেবিষে এসে জিজ্ঞাসা কবে, ব্যাপাব কি ? কি হয়েছে ? 

দেবানন্দকে একাস্তঙাবে ভঙকে যেতে দেখে শোভাব 
মা তাদেব প্রশ্নেব জনাবে স্পষ্ট স্বাভাবিক গলায বলে, 
কিছু হয নাই। একটা ঠিকানা খুঁজিতেছ্ি আমবা। এইডা কি 
গঞানেন্দ্রবাবুব বাডি ? 

তিনতলা বাড়ীব নীচেব দোকান ঘবেব একটি যুবক 
কর্মচাবী বলে, না। এটা শেঠ জগৎশ্যামেব বাড়ী। তবে 
এখানে অনেক ভাডাটে থাকে--তাদেব মধো জানেন 
হয়তো থাকতে পানেন কেউ। আপনাবা যদি একটু 
অপেক্ষা কবেন-__ 


মানিক বচনাসমগ্র 


শোভাব মা মফস্বলেব তেজে ফোঁস কবে ওঠে, মজা 
কীসেব ? এও বডো পৃথিবীতে মাথা গৌজনেব ঠাই পামু 

শা? ঠাই আদায কইবা শিমু। 
পৃ ৪৮ ৫০ 


গ্রন্থপবিচয 


তাদেব সাহায্য কবাব জন্য শ্রমক্রিষ্ট রোগা! ছেলেটির 
আত্তবিক 'আগ্রহ শোভাব মাব দুচোখে গভীব শ্লেহ ঘনিয়ে 
আনে। 

না বাবা, আমাগো ঠিকানা $ল হইছে। 

দেবানন্দকে সে বলে আমান বাড়ীব ঠিকানায় যাইতে 
বন ডাইবভাববে। এহানে দাডাইযা ভীঙ পাভাইমা কাম 
নাই। 

আমাব বাড়ী । এক যুগ চোখে শা দেখলে কি মাসে 
যায, শোতাণ মা কলকাতা একটা বাডিব অস্তঙঃ 
অর্ধেকটা মালিক । 

নাডীটা গলিব মধো। ট্রামও চলে শা, বাসও চলে শা। 
মোটবেব ভীড নেই। বে মানুষ ৮লে দু'ঘুখী শ্রোতেব 
মত। খালে যেমন টেন পাওয়া যায নদীতে কেমন পন্যা, 
গলিতেও তেমনি টেব পাওয়া যায শহনে মানুষে কেমন 
ভীড। 

আশেপাশে কয়েকটা খাডীতে বেডিও বাঙছে, কিছু 
৩ফাতে একটা! চাযেব দোকানে লাউ -সীকাব। সঞঙ্জী 5 
ও সঙ্গাতে সমস্ত পাডাটা (যন গম গম কবছে। পেৌযো 
কীঠলেখ আসব মেন শহুবে বিবাটত্েব ফাপন পেযেছে, 
সুস্থ মানুষের মাথা ধবে যায। মাথা যাদেব ধবই থাকে 
বাব মাস তাদের মাথাব নোগ সাপে কিনা বলা শক্ত। 

সদব দুযান খোলাই ছিল। মালপত্র নিযে তাদেব 
গাতীটা সবে বাউীব সামনে দাডিযোছ এবং দেবানন্দ গাডী 
(থকে নেমেছে, শোঙাব মাব অচেনা একজন লোক খোলা 
দলজ্জায দাঁডিযে এক নজবে তাদেখ দেখে ভেতব থেকে 
দণা কনে দবজাটা বন্ধ কবে দেয। 

দেবানন্দ কড়া নাডে। ঞ্ডে সাড়া দেখ না। 

শোভাব মা গাড়ী থেকে নেমে বলে, নাম ধইবা 
ডাকেন। 

দেবাণন্দপ গলা ছেডে হাকে, শজেনবাবু । ও 
গঞজেনবাবু । 

খানিক ডাকাডাকিব পব শোঙাব জ্যাঠ' বেবিষে 
আসে-_দধজাব একটি পাট য৩টা দবকাব ঠিক ততটুকু 
ফাক কাব। বাইবে এসে হাত দিযে দবজাব পাটটি সে 
সযত্রে বন্ধ কবে দেয। বয়স তাব যাটেব কাছাকাছি, তবু 
দেহটি বেশ মজবুত। 

ভাইঝি ও তাৰ মাকে অভার্থনা জানায, অপবূপ, কুছ 
কণ্ঠে বলে, কি ব্যাপাৰ ? তোমাগো না আইতে বাবণ 
কনছি , 

শোভাব মা বলে, শা আইসা আমাগো উপায ছিল 
না। 

এখন কি উপায় কববা ? বাডীতে যায়গা নাই। 

কি কথা কন, যাযগা নাই ? এতকাল নিজেবা ভোগ 
দখল কবছেন, আইজ বিপদে পইডা আইছি, আমাগো! ঘবে 
উঠতে দিবেন না ? 


৫৪৭ 


৫৪৮ 


সাধ কইরা দিমু না? উঠবা কই? একখান-_- 
আধখান- _সিকিখান ঘব খালি নাই ! বাবান্দাটুকু ঘিরা 
নিয়া আমরা মাথা গুইজা আছি সাতজনে। 

ওই সরু বারান্দায় ? 

শোভার মা বোধ হয কি বলবে ভেবে পায় না। তাই 
চুপ করে থাকে। দেবানন্দ জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু ব্যাপারটা 
কি? ঘর নিছে কারা ? 

গজেন বলে, ঘর কারা নেয় ? ভাড়াটেরা নিছে। 

জোর কইরা নিছে ? 

গজেন কথা কয় না। মাথা চুলকাতে চুলকাতে এদিক 
ওদিক তাকায়। 

শোভাব মা বলে, কি কন ? ব্যাপারটা খুইলা কন £? 
মাথামুন্ডু বুঝলাম না কিছু। 

ব্যাপাবটা তাদের বুঝিয়ে দেবার জন্যই যেন বাড়ীর 
সদর দরজা খুলে জন দশেক লোক ভীড় কবে পথ বন্ধ 
করে দীভায। 

একজন বলে, গজেনবাবু, কি মতলব ? মতলবটা কি 
আপনার ? আরেকজন বলে, আবও যদি ভাডাটে ঢোকান 
বাড়ীতে, আপনাকে আস্ত বাখব না বলে দিচ্ছি। 

গজেন কাতবকণ্ঠে বলে, ভাড়াটে না, আমাব ভাইযেব 
বৌ আর ভাইঝি। এই ভদ্রলোক ওদের দুূজনেবে পৌঁছাইয়া 
দিতে আসছেন। 

দরজা থেকে একজন বলে, ওসব চালাকি চলবে না 
মশায। আত্মীয় হোক ভাডাটে হোক একটা মানুষকে আমবা 
বাড়ীতে ঢোকাতে দেব না। ইযার্কি পেয়েছেন ? দম আটকে 
অসুখ করিয়ে আমাদের সবাইকে মাববাধ ফিকিবে 
আছেন ? 

আরেকজন বলে, কি মানুবরে বাবা ! এইটুকু বাড়ীতে 
এতগুলি ভাডাটে বসিয়েছে, সিঁড়িব নীচেটা পর্যস্ত ভাঙা 
দিয়েছে, আবও ভাড়া ঢোকাতে চায় ! 

শোভার মা খানিকক্ষণ থ' হয়ে থেকে ঝাঝালো সুবে 
প্রশ্ন করে, এত ভাড়াটে বসাইছেন ক্যান ? 

গঞ্জেন মাথায হাত বুলাতে বুলাতে বলে, ক্যান 
বসাইছি ? কি কমু কও ? শুধু পোলাটার বোজগার ছিল, 
কাম থেইকা ছাটাই কবছে। ভাডাটে না বসাহয়া 
ভাতকাপড পাথু কই ? কে দিব ? 

পৃ ৪৭-৪৮ 


আর না কান্না 


দাশগুপ্ত জ্যোতিবাবুর সাত বছবের ছিচকীাদুনে মেযেটা 
মাইরি আমায় অনাক করেছে। যেমন মা-বাবা তেমনি 
মেয়ে। হ্যা মশাই হ্যা, ওই যে পরিচয় নামে ক।গজটা 
মরেও মরে না, মর মর হয়েও ফের ভোল বদলে নতুন 
হয়ে বেরোয়, তাতে যে গল্পটা ছাপা হয়েছে, সেই গল্পের 


মানিক রচনাসমগ্র 


কান্না গল্লেব সাত বছরের ছিঁচকাদুনে মেয়েটা মহিরি 
আমায় অবাক করেছে। যেমন মা-বাবা, তেমনি মেয়ে। শুধু 
কান্না আর কান্না। 

মা রচনাসমগ্র-৯ পৃ ৬৬ 


গ্রন্থপরিচয় 


ওই আহুাদী মেয়েটাব কথা বলছি- -যার শধু কান আর 
কামা। 
পরবিচয, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮, পু ৫৫ 
যেন রুটি কাউকে মেরে.. 
পৃ ৫৫ 
নাঃ, এবেলা খুটি হবে না। শুধু এবেলা নয়, এ হপ্তাব বাকী 
কটা দিন আর বুটি পানে না কেউ, প্‌ ৫৬ 


তারা এখনো ভাবজগতের চিকন থিয়োরিব মানে 
বোনেনি। এক ধমকে তারা থেমে যায। 


৫৪৯ 


যেন এক দিস্তে রুটি গবিবদের যেরে... 
পৃ ৬৬ 


শুধু এ বেলা নয, এ হপ্তার বাকি কটা দিন আর রুটি 
পাবে না কেউ, প্‌ ৬৬ 


তাবা এখনও ভাবজগতের মায়া একেবারে কাটিয়ে উঠে 
বাস্তব জগতেব কঠোরতা সম্পূর্ণ মানতে পারেনি। এখনও 


পু ৫৬ বুকে আশা নিয়েই আবদার করে। তবে এক ধমকে তারা 
থেমে যায়। প্‌ ৬৭ 
খাদ্যে মেটে না ক্ষয়ের পূরণ... প্‌ ৫৭ খাদ্যে মেটে ক্ষয়ের পূরণ. প্‌ ৬৭ 
মা হওয়া কি মুখের কথা ! . মা হওয়া কি মুখের কথা ! বাপ হওয়া কি সহজ কাজ ! 
প্‌ ৫৮ প্‌ ৬৮ 
...বাড়তি শক্তি ক্ষয় করা নয়। ..লাডতি শক্তিক্ষয় করা নয় 
যে ঝিমোতে চায় না পিছোতে চায় না সে ছাই বোঝে প্‌ ৬৮ 
লড়ায়ের কায়দা ? প্‌ ৫৯ 
. সুমিষ্ট আদব। প৫৯ ...সুমিষ্ট আদর। 
অবশ্য অবস্থাটা এ বকম বলে। প্‌ ৬৮ 


“মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বনির্বাচিত গল্প” বা লেখকের জীবিতকালে প্রকাশিত জগদীশ ভট্টাচার্য 
সম্পাদিত শ্রেষ্ঠ গল্পে ফেরিওলা-র কোনো গল্প অত্তভূক্ত হয়নি। পরে যুগান্তর চক্রবর্তী সম্পাদিত 
১৩৬৩ সালের জৈোয্ে প্রকাশিত “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প” গ্রন্থের নতুন সংস্করণে আর না 
কান্না গল্পটি অন্তর্ভূক্ত হয়। 


আরোগ্য 


“আরোগ্য' মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের চতুশ্তত্বারিংশ সংখ্যক মুশ্রিত গ্রন্থ এবং ষড়্বিংশতিতম উপন্যাস। 
উপন্যাসটির প্রকাশকাল জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০, [মে-জুন ১৯৫৩] প্রকাশক ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিঃ, 
কলকাতা ; পৃ ৪+ ১৮৪, মূল্য তিন টাকা। প্রচ্ছদশিল্পী মণীন্দ্র মিত্র। 

(লখকের জীবনাবসানের ৫১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩) অব্যবহিত পরেই পৌষ ১৩৬৩-তে 
আরোগা-র দ্বিতীয় সংস্করণ বা পরবর্তী মুদ্রণ প্রকাশিত হয়, প্রকাশক ক্যালকাটা বুক ক্লাব প্রাইভেট 
লিঃ, পৃষ্ঠা, মূল্য ও প্রচ্ছদ অপরিবর্তিত। এই সংস্করণে ভ"খণপত্রের পূর্বপৃষ্ঠার উপরে দক্ষিণ দিকে 
লেখকের একটি চিত্র সংযোজিত হয়, তার নিম্নে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭__অগ্রহায়ণ ১৩৬৩, জন্ম-মৃত্যুর এই 
মাস বৎসরের উল্লেখ আছে। উপন্যাসটির পৰ টা নব সংস্করণের প্রকাশকাল শ্রাবণ ১৩৬৩, প্রকাশক 
বুক সোসাইটি অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড, কলকাতা । এই সংস্করণের পৃষ্ঠা ৪ + ১৩৬, মূল্য সাড়ে তিন 
টাকা, প্রচ্ছদশিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, অলংকরণ করেন পৃথীশ গঙ্গোপাধ্যায়। 

্স্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে আরোগ্য কোনো সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল বলে 
জানা যায় না। ১৯৫২ সালের প্রথম দিকে লিখিত ডায়েরিতে আরোগ্য উপন্যাসের প্লট সম্পর্কে 
লেখকের কিছু পুর্ব প্রত্তুতিবাচক তথ্যের উল্লেখ পাওয়া যায়। যথা : 


৫৫৪ মানিক রচনাসমগ্র 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরিতে উল্লেখ পাওয়া যায যে, তিনি উপন্যাসটি ক্যালকাটা 
পাবলিশার্সের ক্ষিতীশ সরকাবের অনুরোধে ১৯৫৩ সালের পুজোর আগেই সম্পূর্ণ করে ছাপার জন্য 
তাকে দিয়ে দেন। যদিও লেখকের অভিপ্রায় ছিল পুজোর পরে সেটি সম্পূর্ণ কবার। দারিদ্র্য ও 
অসুস্থতার আক্রমণের মধ্যেই উপন্যাসটি লিখে শেষ করেন তিনি। ১৯২৯ সালে (ভাদ্র ১৩৩৬) 
বিচিত্রা পত্রিকায় ব্যথার পুজা নামে তার একটি ছোটোগল্স প্রকাশিত হয়। উক্ত ঘটনার তেইশ বছর 
পরে উপন্যাসের নতুন এক সুত্রপাতের ফলেই তেইশ বছর আগে পরে শীর্ষক এই গ্রন্থ লিখিত হয়। 
সুতরাং ব্যথার পুজা গল্পটিই বর্তমান উপন্যাসের উৎস ও উপকরণ। ১৯৩৫ সালে প্রথম গল্পগ্রন্থ 
অতসী মামী প্রকাশের সময়ে বাথার পৃজা-কে কেন তিনি বাদ বেখেছিপেন, উপন্যাস সুচনায় লেখক 
তার কৈফিয়ত স্বরুপ বলেছেন : 


তেইশ বছব আগে ছাত্রজীবনে একটি ঞণুণ কাহিনি বচনা কবেছিলাম। “অতসীমামী” নিষে গল্প লেখ! শুবু কাব 
পব এটি আমাব গতীয় লেখা । কাহিনিটি প্রকাশিত হযেছিল বিচিএ্রা। সম্পাদকেবা নূতন লেখকেব বসালো 
গল্পও স্বেচ্ছায খুশি হয়ে ছাপেন বন্ধদেব সঙ্গো বাজি বেখে এটা প্রমাণ ঞ্বাব জন্য লেখা “অতসীমামী' বাব 
হবার পব বিচিত্রা-সম্পাদক শ্রদ্জেষ উপেনদাব তাগিদ আব উৎসাহেই দুণম্বব কাহিনিটি দেখা হয। 
“অতসীমামী'ও কবুণ বসে ফেনানো কাহিনি। পবে এই কাহিনিটিব নাম দিযে গল্পসংকপন বাব কবতে আমাব 
দ্বিধা হয়নি। কাবণ, ধস যাই থাক, যতই বোমান্টিক হোক, ওটা ছিল সম্পূর্ণ গল্প। ওই কাহিনি সংকলনে মধ্যে 
'অতসীমামী'ব পবেই 'ব্যথাব পুজামকে ঠাই দেবাব লোভ সামলাতে নিজেব স্জো কী লঙাইটাই ক্বতে হযেছিল 
অনভিজ্ঞ তবুণ লেখক আমাকে ' এ তো গল্প নখ। এ যে অসম্পূর্ণ কাহিনি। মাসিকের পাঠায় জীবনের খণ্ডিত 
একপেশে অসম্পূর্ণ কাহিনি ছাপানোব ছেলেমানুষিব জেব তো গল্পসংকলনে টানা চলে শা । কাহিশিটিকে 
সম্পূর্ণতা দেবাব দায়িত্ই কেবল নয, বাস্তবকে ফাঁকি দিযে 'আব সঙাকে আডালে বেখে কীভাবে ফেনিল 
ভাবালুতাব গল্প লেখা যায সেটা 'দখিযে দিয়ে সাহিত্যে “ব্যগাব পৃজা'ব নজিব পাতিল কবাব দাযিত্বও আজ 
তেইশ বছণ পবে পালন কবছি। 
দু-একটি সামান্য ভুল-ত্রুটি সংশোধন কবে বিচিএ্রাষ প্রকাশিত অসম্পূর্ণ কাহিনিটি অবিকল তুলে দিযে 
আমাদেব উপন্যাস আবন্ত কবা যাক 
, মা বচনাসমগ্র ৯ পু ২২৯ 


এইভাবে ব্যথার পূজা গল্পটিকে প্রায় অপরিবর্তিত রেখেই তেইশ বব আগে পবে উপন্যাসেন সৃত্রপাত। 
তাবপর গল্পটির মধ্যে নিহিত সূত্রগুলির সম্প্রসারণে কাহিনিব পুনর্বিন্যাস ঘটানো হযেছে । এই অভিনব 
শৈলীর পরীক্ষাগত কারণেই উপন্যাসটির বিশেষ গুরুত্ব আছে। লেখকেব অন্যান্য একাধিক বচনায 
যেমন, এই উপন্যাসেও ধর্ম ও নেশা এতদুভয় বিষয়ে লেখকের তীক্ষু বিশ্লেষণ দেখা যায। 

উপরিউদ্ধৃত সৃচনা-অনুচ্ছেদে অতসী মামী নিয়ে গল্প শুরু কবার পব বিচিত্রায় প্রকাশিত ব্যথাব 
পূজা গল্পটিকে লেখক “এটি আমার দ্বিতীয় লেখা” বলেছেন। তথ্যগতভাবে অবশ্য মন্তব্যটি নিভল 
নয়। অতসী মামী ও পরবর্তী গল্পগুলির প্রকাশকালীন তথ্য নিন্নবৃপ : 


অতসী মামী বিচিত্রা পৌষ ১৩৩৫ (অতসী মামী গল্পসংকলন) 

শেষ মুহূর্তে গল্পগুচ্ছ (মাসিক পত্রিকা) মাঘ ১৩৩৫ (গ্রন্থিত) 

বকমাবি মানসী ও মর্মবাণী বৈশাখ ১৩৩৬ (মিহি ও মোটা কাহিনি গল্পসংকলন) 
নেকী বিচিত্রা আযাঢ ১৩৩৬ (অতসী মামী গল্পসংকলন) 

ব্যথাব পূজা বিচিপ্রা ভাদ্র ১৩৩৬ (অগ্রন্থিত) 


আরোগ্য উপন্যাসের উপাদান থেকে লেখক যেমন একাধিক ছোটোগল্প নির্মাণ করেছেন (আরোগ্য 
উপন্যাসের ্রন্থপরিচয় দ্রষ্টব্য), তেমনই তেইশ বছর আগে পরে উপন্যাস থেকেও দুটি গল্পের 
উপাদান পেয়েছিলেন লেখক। দুটি গল্পই অগ্রন্থিত। কোনো সংকলনে এ যাবৎ অস্তর্তৃক্ত হয়নি। 
প্রথমটির নাম অগ্নিশুদ্ধি, প্রকাশিত হয় গল্পভারতী ১৩৬০ শারদীয় সংখ্যায় এবং দ্বিতীয়টি রত্বাকর, 
প্রকাশিত হয় মুখপত্র নামক একটি পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষ ১৩৬০ শারদীয় সংখ্যায়। মানিক 
রচনাস্গ্রের পরবর্তী সংযোজন খণ্ডে উক্ত অগ্রন্থিত গল্পগুলি অন্তর্ভুক্ত হবে। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৫ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাধিক রচনায় পাত্রপাত্রীর নাম বা বর্ণনার ক্ষেত্রে লেখকের কিছু 
অনবধানতাজনিত অসংগতির প্রতি কোনো কোনো সমালোচক পাঠকেব দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
তেইশ বছর আগে পরে উপন্যাসেও এই জাতীয় কয়েকটি অসংগতির উল্লেখ করেছেন সরোজ দত্ত 
তার ওপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থে। যেমন কাহিনির শুরুতে জগদীশ সম্পর্কে লেখক 
লিখেছেন, “জন্মেই মা-কে হারিয়েছিল'। অথচ কিছু পরে জগদীশের শৈশব-বর্ণনায় বলা হয়েছে “মা- 
কে জড়িয়ে ধরে শুত জগদীশ। মা-ও তাকে জড়িয়ে ধরে শুত' এবং "শুধু এভাবে শোওয়া নয়, ঘুমের 
ভান করে সে মা-বাবার কথোপকথন শুনত, যা থেকে রসদ সংগ্রহ করে পরবর্তীকালে জগদীশ 
পিতৃচরিত্র ব্যাখ্যা করেছে" দ্রে ওপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃ ৯৫)। অধ্যাপক দত্ত বিশ্লেষণ করে 
দেখিয়েছেন, জগদীশের পিতা ধূর্জটির যে সম্পত্তি-প্রাচর্যের উল্লেখ করেছেন লেখক উপন্যাসের নানা 
স্তানে, তার সঙ্গে ধ্ধূর্জটির খণ পাহাড়প্রমাণ' এই বিবৃতির সামঞ্জস্য মেলে না। অধ্যাপক দত্ত 
সগ্ঠিকভাবেই প্রম্ম তুলেছেন, এত সম্পদের অধিকারী হয়েও পিতৃশ্রাদ্ধে জগদীশকে তালুক বিক্রি 
করতে এবং বন্ধক দিতে হল কেন (দ্র তদেব, পু ৯৫) ? আবার ধূর্জটির শ্রাদ্ধের দিন জগদীশ তার 
যথাসর্বস্ব দান করেছে” বলে লেখক জানিয়েছেন। এই “থাসর্বস্থ' দানের পরেও তার আছে লাখ 
টাকা দামের বাড়িঘর বিষয়-আশয়, পঞ্চাশ-ষাট হাজার লগ্নি-করা টাকা, লাখ দেড়েক টাকার বিমা 
এবং তার মায়ের ত্রিশ হাজাব টাকার অলংকার। তাই অধ্যাপক দত্ত সংগতভাবে প্রশ্ন করেছেন, 
“যথাসর্বস্ব কথাটার মানে কী" (দ্র তদেব, পৃ ৯৫)। 

এই জাতীয় আরও কিছু তথ্যগত বা ব্যাখ্যাসাপেক্ষ অসংগতি মনোযোগী পাঠকের নজরে 
আসতে পারে। অধ্যাপক সরোজ দত্ত তার ওঁপন্াসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রঞ্থে এরকম আরও 
কষেকটি উদাহবণের উল্লেখ করেছেন (দ্র তদেব, পূ ৯৪-৯৭)। 


লাজুকলতা 


'লাজুকলতা' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সপ্তচত্বারিংশ সংখ্যক মুদ্রিত শ্রন্থ এবং ষোড়শতম ও সর্বশেষ 
গল্পসংকলন। 

লাজুকলতা-র প্রকাশকাল কোজাগরী পুর্ণিমা ১৩৬০, [অক্টোবর ১৯৫৩], প্রকাশক রীডার্স 
কর্নার, কলকাতা ; পৃ ৪ + ১৬০, মূল্য আড়াই টাকা ; প্রচ্ছদশিল্পী শ্রীসুমুখ মিত্র। 





লাজুকলতা গল্পগ্রন্থের মনীষা গ্রস্থালয়-কৃত পেপারব্যাক সংস্করণের প্রচ্ছদচিত্র 


৫৫৬ মানিক রচনাসমগ্র 


প্রথম সংস্করণের কিছু অবিক্রিত কপি, নতুন আখ্যাপত্র এবং প্রচ্ছদসহ, শক্ত মলাটের পরিবর্তে 
পেপারব্যাক সংস্করণরুপে মনীষা গ্রস্থালয়, কলকাতা-র পরিবেশনায বিক্রয়ার্থে প্রকাশ করা হয়েছিল। 
বইটির বর্ধিত মূল্য হয় ছয় টাকা-_প্রকাশকাল একই ; প্রচ্ছদশিল্পীর কোনো উল্লেখ নেই। 
লাজুকলতা সংকলনে প্রথম সংস্করণে মোট যোলোটি গল্প ছিল। গল্পগুলি যথাক্রমে : 
লাজুকলতা, উপদলীয়, এদিক ওদিক, এপিঠ ওপিঠ, পাশ ফেল, কলহাস্তরিত, গুন্ডা, বাহিরে ঘবে, 
চিকিৎসা, মীমাংসা, সুবালা, অসহযোগী, আপদ, স্বাধীনতা, নিরুদ্দেশ এবং পাষগু। 
এতাবৎ-প্রাপ্ত তথ্যানুযায়ী গ্রন্থভুক্ত কয়েকটি গল্পের পত্রপত্রিকায় পূর্ব-প্রকাশেব সূত্র পাওয়া 


গেছে : 

অসহযোগী সপ্তডিঙা (ছোটোদেব বার্ষিক সংকলন) ১৯৪৬ 
উপদলীয ইম্পাত (7?) ১৩৫৭ 
পাশ ফেল আজকেব ছোটগল্প শাবদ ১৩৫৮ 
পাষণ্ড শাবদশ্রী শাবদ ১৩৫৮ 
কলহাস্তবিত চতুক্ষোণ (?) ১৩৫৮ 
বাহিরে ঘবে গল্প-ভাবতী জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ 
লাজুকলতা হিমাদ্রি শাবদ ১৩৫৯ 
এদিক ওদিক সত্যযুগ শাবদ ১৩৫৯ 
চিকিৎসা সচিত্র ভারত সোণ্তাহিক) শাবদ ১৩৫৯ 
মীমাংসা দেশ শাবদ ১৩৫৯ 
সুবালা চতুক্ষোণ শাবদ ১৩৫৯ 
এপিঠ ওপিঠ মগ্রবী (7) ১৩৫৯ 
নিবুদ্দেশ মঞ্রবী (7) ১৩৫৯ 
গুণ্ডা (?) (%) 

আপদ (7) (7?) « 
স্বাধীনতা (?), (2) 


ফেরিওলা গ্রচ্থেব আলোচনায় ইতিপূর্বে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধজাতীয় লেখার 
অংশবিশেষ উদ্ধৃত হয়েছে, যেখানে লেখক বলেছিলেন, “প্রত্যেক উপন্যাসেই একাধিক গল্পের উপাদান 
এবং সংকেত কম বেশি থাকে'। সেই সূত্রানুযায়ী লাজুকলতা সংকলন-ভুক্ত মীমাংসা পাশাপাশি 
উপন্যাস থেকে, চিকিৎসা আরোগ্য উপন্যাস থেকে, বাহিরে ঘবে এবং পাষণ্ড সার্বজনীন উপন্যাস 
থেকে গৃহীত। ৃ 

“উপন্যাস থেকে গৃহীত" অর্থে গল্পগুলি সংশ্লিষ্ট উপন্যাসের অংশবিশেষের পুনমুদ্রণ নয়। 
সার্বজনীন উপন্যাসের প্রথম পর্বের সঙ্জে “বাহিরে ঘরে' গল্পের ঘটনা ও সংলাপে অংশত মিল 
থাকলেও গল্পটি সর্বতোভাবে স্বতন্ত্র গল্প হয়ে উঠেছে। উক্ত উপন্যাসে বর্ণিত পরমেশ্বর ও সুরঞ্জন 
চরিত্রদ্বয় গল্পে সদনন্দ ও রঞ্জন নামে উল্লিখিত। গল্পের পরিণতি ও আবেদন উপন্যাসের তুলনায় 
ভিন্ন। লাজুকলতা-র পাষণ্ড অবশ্য সার্বজনীন উপন্যাস থেকেই বহুল পরিমাণে গৃহীত। মানিক 
রচনাসমপ্রের অষ্টম খণ্ডে মুদ্রিত সার্বজনীন উপন্যাসের ১৮২-১৮৯ পৃষ্ঠাতুক্ত সমীরের কাহিনিই 
এখানে গল্পর্প লাভ করেছে। কেবল উপন্যাসের সুরমা চরিত্রের নামকরণ গল্পে হয়েছে রাধা । ঘটনার 
বিবরণ সংহততর হয়েছে মাত্র, কিন্তু মৌলিক পরিবর্তন নেই। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পসম্ভারে একই নামে একাধিক গল্পের সাক্ষাৎ মেলে । লাজুকলতা-য় 
গুণ্ডা নামে একটি গল্প আছে। সমুদ্রের স্বাদ সংকলনেও একই নামে আর একটি গল্প আছে 
দ্রে মা রচনাসমগ্র-৪ পৃ ১১৫-১৯)। কিন্তু দুটিই স্বতন্ত্র গল্প। অনুরূপ লাজুকলতা সংকলন-ভুক্ত 


্রস্থপবিচয ৫৫৭ 
আপদ গল্পটিব নামে মাটিব মাশুল গ্রচ্থেও (দ্র মা বচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৫০-৫৩) একটি গল্প আছে। 
গল্পছ্ধযেব প্রথমাংশ প্রা এক হলেও শেষাংশ সম্পূর্ণ ভিন্ন। এতদভিন্ন পবিচ্ছেদ বিভাজন ও 
পবিণাম ভেদে আবেদনেব সুস্পষ্ট পার্থক্য ঘটেছে। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযেব ডাযেবি তে £8৪ "51 চিহ্নিত পৃষ্ঠায উল্লিখিত কযেকটি গল্পেব প্লট- 
ক্রাস্ত তথ্য-সংকেতে লাজুকলতা ভুক্ত কষেকটি গল্পেব উল্লেখ আছে 
4৯৪ 51 


পাশ ফেল 


একটি মধষে _খে ছেলেপ সঙ্গে তান সে ফেল কণল আব পঞত পন ল-_তাব শুই পাশ কণল কিন্তু খপেব 
পড়াবাব সঙ্জাতি নেই পাশ কবা ছেলেটি মনেব দুঃখে আখ্মহত্যা কণ্ল - 


প্লট পাষণ্ড 


পাষণ্ড জামাই (দখা ক্ধতে এল শ্রশুবধাডী-স্ত্রী দেখা কবল না- কিছুদিন পরবে চিঠি সব্ অন্যায় ক্ষম' 
কবিও ষ্টেশনে পতিযা আছি 


796 
লখজুক্লতা 
লাঞ্জুক (বী- খ্বামা ছাটই--_বাপেব পাডীবৰ বদল আপিসেব কর্তব বাউ়ীতে--চাকবী ন' দিলে তাদের প্রষতে 
হব। 
বাক শিচ্ছানা ছাল নিযে যানে 
তোম'ব স্বামীকে পাঠিযে দাও গিযি ? 
আপনার লোব (নই » (শাক দিযে ডেকে পাঠান 
(্র অপ্রকাশিত মানি বন্দোপাধ্যায পৃ ১৫৪ ৫৫) 


এছাডা লেখকেব বিভিন্ন ডাযেবিব একাধিক পৃষ্ঠায লাজুকলতা ব গ্রস্থপ্রকাশ সংক্রান্ত চুক্তিবাবদ এবং 
কযেকটি গল্পে পত্রিকায প্রথম-প্রকাশকালীন সম্মান দক্ষিণা প্র্ণপ্ত ইত্যাদি সংক্রান্ত কিছু তথ্য এবং 
প্রাসঙ্গিক সম্পাদকীয নির্দেশপঞ্জিব জন্য অপ্রকাশিত মানিক বন্দোপাধায দ্রষ্টব্য (্র তদেব পৃ ১৪৩, 
১৬৯, ১৭৫, ১৮৯, ১৯০, ১৯৩, ৩৮৪, ৩৮৭, ৩৮৮ ৩৯৩, ৩৯৫)। 

লাজুকলতা-ব কযেকটি গল্পেব সামধিক পত্রিকাষ প্রকাশিত পাঠেব সঙ্গে গ্রন্থেব পাঠেব যথেষ্ট 
পবিবর্তন লক্ষিত হয। যে কযেকটি গল্লেব পত্রিকাষ প্রকাশিত পাঠ পাওয়া সম্ভবপব হযেছে, সেগুলিব 
সঙ্গে গ্রস্থভুক্ত পাঠেব পবিবর্তন-পবিবর্জনেব কিছু নমুনা সংকলিত হল। এছাডাও ছোটোখাটো 
শব্দগত পবিমার্জনা আবও বহুক্ষেত্রে লক্ষ কবা যায, কিন্তু সেগুলি উল্লিখিত হযনি। 


বাহিরে ঘরে 


পত্রিকাব পাঠ 


বিলাতী ব্রাশেব সাহায্ দাত মাজতে মাজতে বৃপক 
প্রা সকালে সামনে এসে পথ আটকে দীভায। 
গল্পভাবতী, জোষ্ঠ ১৩৫৯, পৃ ১৫৩৫ 


কিন্তু চটবাব উপায় তো তাব নেই। সে কখনো তাব 
গাষেব জ্বালা প্রকাশ পায় না বলে, অনোব বিপদ আপদ 
পর্য্যস্ত হাসিমুখে উদাস নিবপেক্ষ সর্বত্যাগীব মত উডিযে 


গ্রস্থধূত পাঠ 


বিলণতি ব্রাশেব সাহায্যে দাত মাজতে মাজতে সে 
সামনে এসে পথ আটকে দীডায। 
মা বচনাসমগ্র-৯ পৃ ৩৬৩ 


কিন্তু চটবাব তো তাব উপায় নেই। সে কখনও চটে না 
বলে, সব সময হালকা হাসি তামাশা নিযে সকলেব সঙ্গে 
ইযাবকি ফাজলামি কবে জীবনে দুঃখদুর্দশশাব দিকটা তুডি 


৫৫৮ 


দিতে পাবে বলে, লোকে তাকে এত পছন্দ কবে। তাকে 
দেখেই খুসী হয। 

কোনদিন কেউ তাকে চিত্তিত দেখেছে স্মবণ কবতে 
পাবে ণা। শোক-দুঃখ দুশ্চিন্তান ধাব যেন সে ধাবে না, 
মানেও যেন সে বোঝে না বিষাদ বেদনাব। চণ্লিশ বছব 
সংসাবে বেঁচে থেকে কি কবে মুখ ভাব কবতে হয এটা 
সে যেন শেখেনি। দুঃখেব মেঘেব ছাযা্টকু কখনো মুখে 
সঞ্তাব কবা যেন তাব পক্ষে অসাধ্য কাজ। 

কতগুলি জড় পদার্থ বিদ্যুৎ তাপ এসবেব চলাচল 
সম্পূর্ণ প্রতিবোধ কবে। কঙগুলি পদার্থ আবাব চল্লিশ 
বছব জলে ভিজিযে বাখলেও একটু সেঁতসেতে পয্যস্ত হয 
না _সাধাবণ জলেব ব্দলে খাঁটি চোখেব জল প্রযোগ 
কবলেও নয। 

তাৰ ধাতটা যেন গডে উঠেছে দুঃখ শোক ব্যথা 
বেদনাব প্রতিবোধক মাল মশল' দিযে। সব সময হাসি 
আনন্দ তামাসা ভাডামিব ওযাটাব প্রফধর্মী আ,ণে 
এমনভাবেই যেন তাব হ্দয ঢাকা যে জগতে নিবাশন্দেশ 
বর্ধা আছে এটা সে টেবও পায শা! 

হদয় মন নয ওভ'বে ঢাকা আছে-_ দেহটা ? শবীবে 
আঘাত পেলে অথবা খুৰ যন্ত্রণাদায়ক ব্যাবাম হলে সে ন্ি 
কবে জানতে এমন ইচ্ছা হয চেনা মানুষগুলিব 

তাবা বলাধলি কবে একদিন শাযে একটা মমাটা ছুচ 
দ্ুকিষে নয তো ছুবি দিযে একটা অ'ঞুল কাটাব চেষ্ট' 
কবে দেখলে হয লোকটা খাঁটি শা আমাদেখ ভাঙাচছ | 

বুদ্ধিমানেবা বলে, কি বুদ্ধি তোমাদের ! 

“পু ১৫৩৬ 


সদানন্দ গন্তীব হযে বলে, এখানে আবও মহিলা উপস্থি 5 

আছেন, তাবা কিন্তু বাগ কনেন নি। 

সদানন্দ শুধু হাসাম না, দখকাব হলে খোচাও দিতে পাবে । 
পু ১৫৪০ 


দেখেই বোখা যায পেট চালাবাল জন্য তারা ঝি গিি 
ধবণেব বাজ কবে! 
প্‌ ১৫৪০ 


নেশা ছেড়ে গেলে প্রায়ই সে বাভীতে একটা হৈ চৈ 
হট্টগোল সৃষ্টি কবে। 
প্‌ ১৫৪১ 


মানিক বচনাসমগ্র 


মেবে উডিযে দেখ বলে অনেকে তাকে বীতিমতো হিংসা 
কবে। এ তো সহজ ক্ষমতা নয আজকেব দিনে একটা 
সংসাবি মানুষের পঙক্ষে। 

সে তাঁই ভাডামিব সুবেই ধলে, সহজে কি হতে 
পেবেছি যে ভাই। ভাডামিখ পবীক্ষায ফেল কবতে কবতে 
বেটাব ভা হযেছি। 

গোপালের মুখ লাল হযে যায কিন্তু অনা সকলে 
হাসে। 

লোকে সতাই আশ্চয হযে যায। যে দিনকাল, যে 
অবস্থা মানুষেব সামান্য উপার্জনে সংসাব চালিযেও কী 
কবে সদানন্দ জীবনটা এমন হালকাভাবে নিতে পাবে । 
কউ (কেউ বলে, পায়ে একদিন &ুচ ফুঁটিযে দেখলে হত 
প্যষ মুখ বাঁকা কি না। 

পুথিমানবা বলে, কী খুদি (তামাদেব । 


৭ 
[ 
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€গ 


সপানন্দ গভ্ভীব হযে বলে এখানে জাবও মহিলা উপস্থিত 
আছেন তাবা কিন্তু বাণ ববেননি। 
পর ৩৬৫ 


দেখেই বোঝা যায পেট চালাপাব জন্য তাবা ঝি গিবি 
ধণনেব কাজ কবে । 
এপাব কেউ শব্দ কবে হাসে না, শীবন হাসিই 
সকতোব মুখে খেলে যায। রেণুকাব মুখ হযে যায আবও 
সাল। 
প্‌ ৩৬৫ 


নেশা বেডে গেলে প্রাহই সে বাডিতে একটা হইচই 
হট্টগোল সৃষ্টি কবে। 

সদানন্দ নিজেব মুখে হাত চাপা দেবাব ভঙ্গি কবে 
বলে, আর না, এবাব এই মুখ বন্ধ কবলাম, একেবাবে 
বাড়ি গিয়ে খুলব। আব একটি কথা নয়। একটা শব্দ যদি 
আব উচ্চাবণ কবি, নিজের মাথা খাব। 


্রন্থপরিচয় 


শুনলাম দু'মাসেন ভাঙা বাকী পঙেছে আপনা । আপনি 
যাঁদ বাজী থাবেন, দু'মাসেন তাঙাটা দিযে আমি খব দু'টো 
নিযে নিতে পাবি। 

প্‌ ১৫৪৩ 


চিকিৎসা 


নইলে ৮112 হাল ০৩মন বিশেষ কিছু লাণোনি। কোগাও 
কাটেনি, বক্তপ'ঙ খটেনি। 

(পরী শপ্রলোকটি কেশ জ্ঞান হাবিফেছেন বোঝাই যায 
না। বোধ হয ব্লাড প্রেসাব আছে। আক্সিঙেন্ট কেউ 
এভাবে অচেতন হয না। 

বণ্তপঙা চাই। মাথাণ পিছন দিকটা অবশ দেখতে 
(পখতে ফুলে ঢোল হয়ে গেছে ভ্রালেকেব। 

শাপদায় সচিত্র ভাল ৩, ১৩৫৯, পৃ ৯৭ 


সেপ্রন গাডাটাব গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল যে লশ্বটে 
পুবানো গাতীটা তাব ড্রাইভাব জীবন ফুটপাথে দ'ডিষে 
বিডি টানে। 


পৃ ৯৭ ৯৮ 


৩ু বাডীব মেয়েদেব সিনেমায নেবাব জন্য গাড়ি বাব 
কাব সময তাব বুক কাপে দীতে দাত লাগিয়ে গ্যাবেজে 
গিয়ে গাডীতে উঠতে হয। 

প্‌ ৯৯ 


ভাবে, ভূপেশ যে সঙ্ধ্যাকে শুধু বাডী থেকে তুলে নিজে 
সঙ্গে আপিসে নিযে যাযনা, ভাডা বাউীতে, সিনেমা 
হোটেলেও নিষে যায়, এটা জানলেও কি তুমি এবকম 
সেজে গুজে হাসিমুখে সিনেমায় যেতে পাবতে ? 

প্‌ ৯৯ 


প্রায়ই কেশবেব মাথা ঘোবে। প্‌ ৯৯ 


৫৫৯ 


একট পরেই বলে, দেখলেন তো মশাইবা, 
তদ্রলোকেব এক কথা। খলেছি মুখ বন্ধ, আব কি আনি 
কথা কই । 

মুখ থেকে হাত সবিষে কাদো কাদো হবে বলে, 
পুত্তোন । কত কথা বলে ফেললাম। ভধ্রলোকেণ এক 
পথা শিজেব মাথাটা এখন মামি খাই কী কনে % নাগাল 
পাব না যে। 


পর ৩৬৫-৩৬৬ 


শুনলাম দুমাসেব ভডা্টা দিঘে আমি ঘব দুটো নিতে 
পবি। 


পৃ ৩৬৬ 


নহলে আঘাত তাব তেমন মাবাত্ুক কিছু লাগেনি। 
কোথা কাটেনি, বুগুপাত ঘটেনি। 

প্র ভদ্রলোক কেন জ্ঞান হর্বিষেছে বোঝন্ই যায 
না। বোর হম দেহযন্ছে কোনো বিকৃতি আছে। হঠাৎ 
আতকে উঠলেই অজ্ঞান হযে যায়। নহলে এত সামানা 
একটু খাকখনিতে কেউ এভাবে অচেতন হয না। 

€ই গাভিব ড্রাইভাবেব চোট লেগেছে ববং বেশি। 
কপ'লেব পাশেল দিকটা অবশ দেখতে দেখতে ডেল হযে 
[গে ভপ্রলোকেব। 


মা বচনাসমগ্র ৯ পু ৩৬৮ 


সনে খানিকট' ফাকি পাওয়ায় পিছনেব যে গাড়িট' 
ব্রেক কষে থামবাব সুযোণ পেষেছিল, কানও এতটুকু চোট 
লাগেনি ভাব ড্রাইভাব জীবন ফুটপাথে চুপচ'প দাতিযে 
শ্রিডি টানে। পৃ ৩৬৮ 


তনু পাত চে প্যদের সিনেমা নেবাব জন্য গাড়ি বাঝ 
কাব সময তাব বুক পে কেপে ওঠে, সবাঙ্া কেমন 
অবশ হনে আসে। দু'তে দীত লাগিষে গ্াবেজে গিষে 
গাড়িতে উঠতে হয। পৃ ৩৬৯ 


ভাবে, ভূপেশ যে সন্ধাকে শুধু তাব বাডি থেকে তুলে 
নিজেব আপিসে নিযে যায না, সিনেমা হোটেলেও নিযে 
যায, ফিবিঙ্চি পাডায ঘণ্টা হিসাবে ভাডা কবা সাজানো 
ঘবেও নিযে যায, এটা জানলেও কি তুমি এবকম 
(সজজেগুজে হাসিমুখে সিনেমায যেতে পাবতে ? 

প্‌ ৩৬৯ 


জীবনেব মাথা ঘোবে। প্‌ ৩৬৯ 


৫৬০ 


শঙ্কব জোব দিযে বলেছে, ওকে আমি অনেকদিন 
থেকে জানি, মানুষটা সত্যি অনেস্ট, আপনাব পাওনা 
একপয়সা মাবা যাবে না। 


প্‌ ১০২ 
কিন্তু কুমুদেব আগ্রহ সে টেব পায। 

পৃ ১০৩ 
তাবপব কেমন বিচলিত মনে হযেছে কুমুদকে। 

পৃ ১০৩ 


জীবন হা কবে চেষে থেকেছে। তাব জীবনেব একটা 
বড়ো গোপন দিক আছে, অথচ সে নিজেই তাব কোনো 

খবব বাখে না। 
প্‌ ১০৫ 


আমি তোমায শুধু এটুকু বোঝাতে চাইছি যে খুন 
কবে থাকলেও আমাব যেব্রকু জানা দবকাব সেটুকু 
জানালে আমি তোমাৰ কোনো ক্ষতি কবতে পাবব না। 
প্‌ ১০৬ 


আমাকে সেটা ধবে নিতেই হবে। আমাব হিসাবে 
পাপ নয, তোমাব কাছে পাপ। এই বিকাবটা তোমাব মধ্যে 

আছে। ওটাব চিকিৎসাই আমাকে কবতে হবে। 
্ পর ১০৬ 


জীবনে বিশেষ কোনো অন্যায় কোনো দিন না কবে 
থাকলেও শাযেব জোবে দীড কবায যে গুবুতব অন্যায় 

কবাব জন্যই তাব এই বোগ, 
প্‌ ১০৬ 


কাল একটা ঘটনা হয়ে আমাকে কাজ থেকে তাডিযে 
দিযেছে। এখন বুঝতে পাবছি ওদেব অত বজ্জাতি আমাব 
সইছিল না। 


পৃ ১১৪ ১১৫ 


মীমাংসা 


কাল গেলেও চলবে। জবুবী হলে কি বিপদ, সেট 
খুলে লিখত। 
চিঠিতে লেখা যায় না, এমন বিপদ হতে পাবে তো । 
মেয়েদেব কত কি হয়। 
পঙ্কজ বোনেব মুখেব ভাব দেখে একটু হেসে বলে, 
মেযেবা আবাব সামান্য কাবণে উতলাও হয়। 
শাবদীয দেশ পত্রিকা ১৩৫৯, পৃ ৬৫ 


মানিক বচনাসমগ্র 


শঙ্কব জোব দিযে কুমুদকে বলেছে, একবাবে সব 
টাকা দিতে হলে সে চিকিৎসা চালাতে পাববে না। ওকে 
আমি অনেক দিন থেকে জানি, মানুষটা সত্যি অনেস্ট। 

আপনাব পাওনা এক পযসা মাবা যাবে না। 
প্‌ ৩৭০ 


কিন্তু ভালো কবে তাব বোগটা বুঝবাব জন্য কুমুদেব 
আগ্রহ সে টেব পায। পৃ ৩৭০ 


এইখানেই কিস্তু থেমে (গছে উন্নতি। আগেব মতো 
কষ্টকব শা হলেও অস্রখটা তাব বযে ণেছে। 
কেমন বিচলিত মনে হযেছে কুমুদকে। 
প্র ৩৭০ 


জীবন হা কবে চেয়ে থাকে। তাব জীবনে একটা 
বডো ণোপন দিক আছে। মানুষ খুন কবাব মতো সাংঘাতিক 

দিক অথচ সে নিজেই তাব কেনো খবব বাখে না । 
প্‌ ৩৭১ 


আমি ভোমায শুধু এটকু বাঝাতে টাহছি যে খন 
কবে থাকলেও আমাম যেটুকু গ্রানাল আমি (তামাব 
কোনে ক্ষতি কবঙতে পাবব না- আমায (সইট্রকু শধু 

জানাও। 
পু ৩৭১ 


আমাকে সেটা ধান শিতিত হব। নইলে 
চিকিৎসাশাস্থটা মিথ্যা হয়ে-যাব। আমার হিসাবে পাপ নয, 
তোমাব কাছে পাপ। এই বিকাবটা তোমা মধ্যে আছে। 
তা না হলে এবকম অসুখ তোমা হতেই পাবে না। ওটাব 
চিকিৎসাই আনাকে কবতে হবে। পৃ ৩৭১ 


জীবান বিশেষ কোনো অন্যায় (কোনোদিন না কবে 
থাকলেও শাযষেব জোবে দীড ঞবায যে কোনো গুবুতব 

অন্যায় বাব জন্যই তাব এই বোগ, 
প্‌ ৩৭১ ৩৭২ 


কাল একটা ব্যাপাধ ঘটায আমাকে কাজ থেকে তাডিযে 
দিযেছে। কী উপকাবটাই যে কবেছে তাডিযে দিযে। এখন 
বুঝতে পাবহ্ি ওদেব অত বজ্জাতি আমাব সইছিল না। 

প্র ৩৭৪ 


কাল গেলেও চলবে। তেমন জবুবি ব্যাপাব হলে কী 
বিপদ, সেটা খুলে লিখত। 
চিঠিতে লেখা যায় না এমন হতে পাবে তো। 
মেযেদেৰ কত কী হয। 
পঙ্কজ বোনেব মুখেব ভাব দেখে একটু হেসে খলে, 
মেয়েবা আবাব সামান্য কাবণে পাগলও হয। 
মা বচনাসমগ্র ৯ পু ৩৭৫ 


গ্রন্থপবিচষ 
সুবালা 


মাসে দশ পাবো টাকাব দুধ দেশী পিথে খুসা পাব 5 
চাল পাটা টাকা পেয়ে। কে জানে অন্য লাবুদেৰ সো 
এশকম বন্দোবস্ত ছিল কিশা। 

শাবদীর ৮৩দোণ ১৩৫৯, পর ১৭ 


শদ্দলোকেদেবও বলিহাবি খাই ডুমুব লে ঝ» পণব 
দিযে, সোযামীকে বাগিযে সোমামীকে দিযে ইস্থিবিল খবে 
বি কবাতে পিলিত্তিও হয। 

অঘোবেব সামনেহ সে বলে। 


পাবুম না আমান মাহযাবে ভোনাব পোলদব দুধ 
দিতে। আমাবে মাছ ভাত পাও বে পাপুম। 
প ১৮ ১০৯ 


অসহযোগী 
সালান্দণই প্রাঘ ভিডি” বিডি” কপে লাফ হচনি সে 
9ধ১?ন হা এব 7 আগে আকা?তল পণ অর্শাল লা 
শাল ভাব স্বস্তি ছিল না। 

সপ্ুডিপ' (বার্ধিক স"কলন) ১৯৪৬ 


বমেশ বল "নানি ওদেব সাতদিন পাজি খাওয়ান শথা 
ললছি বাবা। 


চপ বব বেষাদপ কোথাকার । 


৫৬১ 


আসে দশ পাবণ্টালব পুরধ বেশি দিন খুশি থাকত চাব 
পাটাগ এব! পেদে। থা পা ঠহ তাব লাভ। 

কে ও” অন্য লাবুদেব সঙ্গত এপনম বান্পাবস্থ 
ছিল কি শা। মা পচশাসনশ্র ৯ পৃ ৩৮১ 


শদশলোবেদেবও বলিহাবি যাই, ডুনুণ খলে ঝংকাব 
দিয়ে (সামর্নিলে দিছে ই্তিশিল হলে লি ববতে পিবিি 
হ্ম। 

অঙ্োবেল সামনেই সে পাল। 

আনার লনও্ড খুখ বাল্ফ কান চলে একটু 
হাসে। প ৩৮১ 
আছদান চাইজালে আইলা (তামার পোদপনাবে শুধ দিঠে পাবুম 
নবা। ঠাশাাল চপ শত খাওসাও পেও ভইবা তলে পাপুম। 


প ৩৮৫ 


“তিন চাহা হানা নিয় সাকাপিন টোলো কনে ঘবে 
নেড'ত খেলা ছাল সাবাচপলি শি 515 থাকত এমনি স 
চপ্প,তন ছি «ক ছল আদি তক্তালান পল হালালে লা 


বললে তাণ শস্তি ছিল লা 
৬ ক্টন্াপশশ ১ পপ ৬৮৭ 
আধ (০400 লে শাকিল 5751 হন কাশ্পিুন জম শদদল 
ভাত দিল কেডা এাঞ্হাল কিছ লালছি কাকা 
প ৬৮৭ 
চুপ বন ণেগাগপ পো কাল | সাত দিন পালে হাগয়ালে 


আনাকে যব ললান চতলব। 


অসহযোগী গল্পটি সপ্তডিঙা নামক যে বার্ষিক সংকলনে প্রথম প্রকাশিত হয, সেটি সম্প্দনা 
কবেছিলেন খগেন্দ্রনাথ মিএ। লেখকেব জাবনাবসানেব পব ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত ১২টি নির্বাচিত 
গল্লেব সংকলন মানিক বন্দোপাধ্)াযেব 'চ্োটদেব শ্রেষ্ঠ গল্প” (৬মিকা নাবাযণ গঞঙ্গোপাধ্যাথ) গ্রে 
অসহযোগী গল্পটিব পত্রিকায প্রকাশিত পাঠ গৃহাত হয, কিন্তু ণন্মটিব নাম দেওয়া হয অসহযোগ । 
লাজুক্সতা সংকলন-ভুম্ড কোনো গল্প স্বনির্বাচি গল্প বা শ্রেষ্ঠ গন্ধে গৃহীত হযনি। 

লাঞ্ুকলতা গল্পটি চিনা ভাষায শ্রীযুক্তা 3111) 7০7 দন্খুপিত লেখকেন ১৪টি গল্সেব নির্বাচিত 
সংকলনে অন্তর্ভুক্ত হযেছে। প্রকাশক ৩11) *1175016৯190011511118 ১০০10195281 041 


হরফ 


“হুবফ' মানিক বন্দযোপাধ্যাযেব অষ্টচত্বাবিংশ সংখ্যক মুদ্রিত গ্রন্থ এবং উনত্রিংশতম উপন্যাস। 
উপন্যাসটিব প্রকাশকাল বুদ্ধ পূর্ণিমা ১৩৬১. [১৭ মে ১৯৫৪], প্রকাশক সাহিত্য জগৎ, কলকাতা , 


মানিক ৯ম ৩৭ 


৫৬২ মানিক বচনাসমগ্র 


পৃ ৪+ ২১১, মুলা চাব টাকা, প্রচ্ছদশিল্পী আশু বন্দ্যোপাধ্যায়। উপন্যাসটি পববর্তা সং্কবণ 
প্রকাশিত হয় ১৩৬৯ শ্রাবণে, দাম বেডে হয পাঁ৮ টাকা, পু ৪ + ২২৫, প্রচ্ছদ ও প্রকাশক পূর্ববৎ। 

গ্ন্থাকাবে প্রকাশিত হওযাব পূর্বে উপন্যাসটি সামযিক পত্রিকা অখণ্ড বা ধাবাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হওয়া বিষষে কোনো তথা পাওয়া যাযনি। তাব ডাযেবি থেকে আনা যায, ১৯৫৩ ব জুলাই 
মাসে তিনি হবফ-এব জনা প্রকাশকেব কাছ থেকে অগ্রিম সম্মানদক্ষিণা গ্রহণ কবেছেন এবং ওই 
বসব নভেম্ববেব ২৯ তাবিখে উপনাসেব কিষদংশ পাণ্ডুলিপি হস্তান্তবি৩ কবেছেন। অতঃপব 
প্রকাশিত হতে হতে ১৯৫৪-ব মে মাস হয। জুন মাসে হবফ-এব জন্য সাম্মানিক প্রাপ্তি কথাও আছে 
(দ্র অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃ ১৯১, ১৯৫, ১৯৬, ১০৪, ৩৯৯)। ১৯৫৪ ন্‌ ২৭ জানুষাবি 
লেখকেব ভজোষ্ঠ প্রাতাব কাছে লিখিত লেখকেব পত্র থেকে জানা যায হপঞ্চ এব "ছাপা চলিতেছে?। 
সম্ভবত এপ্রল-মে *'গাদ শেষ কর্মী সংশোধন কবে দিয়েছেন (ড্র তদেব পৃ ৩১৬, ৩১৮, ৪৯১)। 

উপন্যাসেব কাহিনি থেকে গল্সেব উপাদান গ্রহণেব উদাহবণ হবফ প্রসঙ্জোও আছে। গপ্সটি 
'কলমে হবফে'। প্রকাশিত হয গল্পভাবতী পত্রিকাব পৌষ ১৩৬০ সংখ্যায়। এই ৩থাটি জানিয়েছেন 
অধ্যাপক সবোজমোহন মিত্র ভাব মানিক বন্দ্যোপাধাধ জীবন ও সাহিঙ গ্রন্থে (১৯৯৯ সং, 
পূ ২১১)। গল্পটি লেখকেব জীবিতকাণে কোনো গ্রস্থভ়ক্ত হযনি। 

দাবিদ্রা ও বোগভোগে পর্খুদস্ত মানসিকতাব মধ্যে লিখিত লেখবেব জাবনসাঘাহে এ এই 
উপন্যাসে সাহিঙিকেব জীবনসত্য সব্ধানেব এক তাপ্র অভীন্সা প্রকাশিত হযেছে। সে কাবণে 
উপন্যাসটিব বিশেষ গুবুত্ব আছে বলে সমালোচকগণ মনে কবেন। 

পৃবালোচিত একাধিক উপন্যাসেণ মতো ঠবফ উপন্াসেও লেখকেব কিছু অশিচ্ছাকত তথা 
অনবধানভাজশি৩ অসংগতিব প্রতি পাগকেব দুটি আকষণ ববেছেন অপধ্যাপণী সবোজ দও (গ্রশ্থালয 
প্রকাশিত মানিক গ্রন্থাবলী ব ১৩শ খণ্ডের পৃষ্ঠান উল্লেখস5) 


উপন্যাসের সুচনা (পু ৬১) অলি নামটিন সাগা পাক পলিচি 5 হয বাকি খিক আব বোন তলে 
নেই তাব। ৮, অলিকে পযন্ত তাত শা পিষে আনব চার পঃসাল শি ঘুতবি টিবিযে টিবি বসিথ 
খেয়ে, কুথটা খুব জোবেব সঙ্গো শলেছেন (লখক। মানবের সো বখ্লাচগদল মেমে দাবির ঘি খনিতা 
(দখা হাথ তাতে অলিব পদলে আগি হলেই বেশ সানিমে যায উপ্ভিটি । এখানে বি তলে আনিহ হাব 

জন্ডিন বাবা ল্াালাচাদ খুব বেশি লেখাপডা কৰে শি। ভান শিক্ষাণত যোগ্য হান পথা মানন জানত চাহলে 
নাতি বলে-াহা জানি বে কি। বাবা কতবার এস শুনিযেছে। ইঞ্কুল থেনে বেলোলাব পবাশ্ষাটা না" গ পটাতে 
ফেল মেনেছ্িল।' (পে ৬৩) কলাচাদ শিনে ঘদিও ১১৮ পৃষ্ঠা শানবনে জানায--এহট এ ডঞলাম বাবাণ হল 
অসুখ। লেখ'পঠা হলে না টেব পেহেছিগ নিশ্চষ। স্কুল ছাতিযে বলল, পড়ে ডোব খোডা ৬ হাতের কাজ 
শিখলি যা, খেটে খাবি।'--কাব উদ্ভিকে সভ্য বলে মানব ? 

'আন্তি নিজেই কি লেখাপডা জানে 5? বেশ অস্বপ্তিতে পঙতে হম পম্পপবিবোধী উদ্ডিতে। যাদল শিমে 
(লিখা, তাদেন মতামতেব গুবু হ আছে মানবেন কাছে। তাহ দুটি লেখা এনে মানন মানিক বলে _ একটা গঞ্জ 
আব একটা কবিতা শোন দেখি মান্তি কেমন লাগে বলবে । পড়তে পাব না -োমায নিষে এহ তো হযেছে 
মু্িল।' (পু ১১৬) আন্তি শোনে এবং মঙাম৩ও দেয। তাব পডভে না-পাবাব কথাটা একবকম প্রতিষ্ঠিত। ফণে 
১২৫ প্রশ্ঠায পৌঁছে বেশ বিএ৩ হতে হয, াবণ আগ্তি সেখানে মানবকে জাপায়, কালাচাদেব একটা লেখা সে 
খানবকে শোনাবে। শুধু বলা নয, কাপা্টাদ খেতে বসলে তাবণ লেখাব নমুনা নিযে আগি মানবেপ ঘবে এসে 
মানবকে পঙে শোনায় তাব মতামতও দাবি কণে। দেখা যাচ্ছে আগ পড়তে পাবে। 

আন্তিকে শিষে, বিশেষ তাব পিযেব ব্যাপাবে কালা্ঠাদ একেবাবেই ভাবে না, সে মনে কবে আগত বড বেশি 
সেমানা, যা কববাধ নিজেই কববে। (পৃ ১৭০) তাব পনেখ পৃষ্ঠাতেই আছে সে আত্তিকে জোব কবেই কাবো 
সঙ্চো বিযে দিতে চায়। তবে এ-ও ঠিক যে এব পিছনে কালাষ্ঠাদেৰ নিজস্ব একটি উদ্দেশ্য সক্রিয। কাব সঞ্গো 
যুক্ত হবে আন্তিব জীবন ? ১৬৮ পষ্ঠায় আসে নিডিব দোকানেব গাঁজাখোব মণ্টাব নামা আবাব ১৭০ পৃষ্ঠা 
আসে মণ্টা নয়, বুডো ভোলানাথেব কথা। আবাব এঁ একই পষ্ঠায় পাওযা যায় কালার্টাদেৰ আব এক ইচ্ছার 


গ্রন্পবিচধ ৫৬৩ 


বঙমান 
ব্যবহৃত 
নিশ্নবূপ 


কথা _আওি কাবো সঙ্গো নিচ বসবাস কবঠে ৮ইলে€ কালাচাদেব আপন্ডি ন5। কিন্তু এব আগে ১১৭ 
পর্ঠায কালা্ট।” বেশ চডা সুবে মানবকে শুনিষেছিল _আডি এখন আব ছোট তো শেইত সুভবা মেমেটাকে 
টানাটাশি খন্টাথাটি বে'বো খা আনুবাবু) 

পু পল মামব ভাহঝি পঞ্গবে খাল আনা আলিলঙ্গে পলল'ল ধালাচাপের, কারণ এই পঠযা নী যেটি 
হভিমধেই কালাচাদ্ সস্তান শতে পাপণ ববি আ15। খব শোপনে হ্। নি এটা। বারে বলাচাপ পুত মাঘের 
ঘবে পঞ্মকে শিখে পাত কাটিযেছে হাব পুর্ব মা বোঘাকে কাথা বিঙিষে শবে খানিকক্ষণ »শাব কাম্ডে গওফট 
ববেও জেন হযে" খুমিনেছে। (পু ১৬৯) যশি5 ১১ পষ্ঠায লেখক আনিষে বেখেছিলেন কুঞ্জব মা 'ব্প 
নককমেন প্রো বযসীা বিধবা হেমন কগভাটে ঠেমনি ৮৩ মানুষ মেষেববৌপের ডালচলনেব ন্যাপাবে। অথচ 
তাপই ভাইশি ভাল শাবব অন্ুদোপশরমে কুঁমালী হবুগ্্য গভবতা 

৭৮ পৃষ্টা ভখাপদরে দেখা যাষ দদপাপের প্রেসে ঠহেশের মুদোঘখি। সেখানে উনাপপ সঙ ৩ 
প্রফ ফিপিয়ে না দিতে পাবার কারণ হিসেবে মহেশকে বলেহে-বি বলি বলুন ? বেটা ছিল পোমাতি হঠাৎ 
নট, হয়ে গেল।' অৎ৯ ৭৫ পরষ্ঠা আমবা গণ বিশানান উমাপদণ স্ত্রী পুঠলেব পাশে সনোজাত শিশুটিকে 
সভীবহ দেখেছি পা ট্যা বনে ড৮চ্ছে সন্োজাত কশুশাখা বাচ্টাটা।” বাচ্চাটা নহ, শষ্ট তল উপন্যাসের 
শৃঙ্খলা । 

মানবেন বমস এখুশ বছছল। ভাব দুটি লবিতাব বঠ প্রন্শশত হয়েছে প্রথমটিব শ্ন্থস্ধত্র সে এক 
পৃকাশককে পিষেছে দকানো টাকা দি হাতি নিক্রি কবেছে আবে এনলে শেডশোতে। (পু ৬৪) শিভেব উদ্থিঃ 
বিশ্রুশাএ প্াহ) না কবে লেখক ১৫৩ প্রাম খবব পিলেন মানব ভাব প্রথম বইয়ের কপিব্হিত ধনদাসলে বিও্রী 
পচে শাত্র একাম ঢাশাম। 


(গুপন্যাসিক মানিক বল্পোপালাষ, প্র ৮৭ ৯৮) 


খণ্ডের গ্রন্থপবিচযে গ্রন্থালয প্রকাশিত ১৩শ খণ্ড মানিক গ্রন্থাবলা ভুক্ত কয়েকটি উদ্ধৃতি 
হথেছে। (সইগুলিব পাঠ নির্ণধেব জন্য মানিক বচনাসনগ্রেণ বর্তমান খণডেব পুষ্ঠাসুচক 


গ্রন্থালয সংস্গণণ ১৩শ খণ্ড মানিক পচনাসমশ্র ৯ 

পু ৩১ পৃ ৯১৩ ৯১ 
৬৩ ৬৪ ৪১৫-৪১৭ 
৭৫ ১৬৭ ২২০ 
৭৮ ৪৩১ 
১১৬ ১৭১ ২৭২ 
১১৭ ৪৭২ ১৭৩ 
১১৮ ৪৭৩ ৪৭৪ 
১২৫ ১৮০ ৪৮১ 
১৫৩ ৫০৯ ৫১০ 
১৬৮ ৫২৫ ৫২৬ 
১৬৯ ৫২৬-৫২৭ 
১৭০ ৫২৭ ৫২৮ 
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৫০ ওরে) তিশা ৩৯) ক হাহা ও 
দখজ | বজ্রপাতে সর্প, ছা ছি 1 
৩ পতি ১, জিদ 


৮০৮১৮ হব ছি এর ফি 


[কু বেত, 9 ৮০৩ 


কত 0০০০৮০০০০৯ ধা ঞশোভা ২ ৩১ | 
ওপশার্খচা  শ্রচিত পি) লিপ্ত ০১ বস শিপাতিন বে তি 
সপ প্্টা 

6৫৯ ও স্ত্রী ৬৬ হলে, ০ ১০0 শপ ন্পা | 
৬, ওজর সম পাত এ 


৩পদাপুদি আশ হাতি ৫ 
তরি ৫৯৭ 1 
তে ইক 


দ্ুকলতা গল্পগ্রস্থভুঞ্জ “কলহাস্তরিত' গল্পের পাণুলিপি চিত্র 





ফেরিওলা : ফেরিওলা” গল্পের খণ্ডিত ও ॥ 
পাণ্ডুলিপির দুটি পৃষ্ঠা 

খণ্ডিত পাণুলিপির দুটি পৃ 

কলহাস্তরিত” গল্পের পাগুলিপির দুটি পৃষ্ঠা 


পবিশি্ট ?৬৭ 
ফেবিওলা 


|প| 


|খ] 


যেলি০না শনশ্রগ্থেপ খেবিতলা পা্সেক ৩ পফ্জাক সপ্টা5 একটি বিচ্ছিন্ন পাঞডলিপি পৃষ্ঠা 


৩ 


| এই অপশ ই বিলিাত স্পেস বাটি বিখিহ] 
ছার 57101416শ পণ" শাল ঘি লালে চা" + নদ 5, 
এক লাল [পল শ শাপামহ দি, 


অসপ্পন বাত ছার পাপ পতি হল 2৩ লি পা হ আছ রক ভালা (দিক এ 

| এনপব একটি পাহন সম্পূণ লিখ ভালা লাল ল ০51715] 

হণ শারণি এন সেণহ শবার সত ধু 25৩2 ৪৯2 এ £. লি লোত তাল শুবু গনী 
[2775 ৮ প্দন শি শুন আল 2 ডি হত টি ১হ 51 প্রচলন শি ড আশ 
লিন ব গণ সাপা নি জকন্ত কালি ৩ পুর বি তত লি কত লব কামাল পা এল নাত 


৮/1% আন পাঙ্গ লাণলপ (সক শাঠ শি 


সা” গাল শপ? ল পপ ১ প্র নিব? প্রত (পিক 


এপপক কিছু) অণশ লিখ 
[ স পচে সঙক হা এ 


নি রত... তল রিল (৩৪ ১৭ 9175 52৩ ৩ শশা | 
লাটা] ৩-তি তল লণ প্রাভি তাত কাণডিত 5 শাল কিষ্তু 
নি 


৮ 
“শা পনর 2৭ 2 বঠাও ত ?পল। সা9 এতিি লি শশী ৮7৭ কটি এ ৫] ভালত জুল নিদিতছা পে ঠিএম 


[নত লও 
কত তা শধু এ লস কতা ভি লা) 

পশু » এ শা? (পল আবি ক) শি: ত) লর্ব ৪ ক) ৯৮ ৫ল1শ দান ১৮] 
১51 27৭ 7 কেশ শে 07077 হা ৮1১ পি 4 লস পি ল আব হতেক 
৮151.:485: ত আা 6 পিসি সাপ এখদেল ৬ তি তি শি ৮. হণ ও এ 5 1 কালা 
হন ১লল *দ শন ১» শীল ৯7৮ 

নাণ বর ৮7 ৭ পু শানদ হ ৩ শাহর শত হস হত শী পপ হয 


শ্পশননঠা ৪৭7 জিশাপ 
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বখালাদাশ কালা লি [শি এক 1ব সাপ ই ৯ ললি কান জল শধু এহন (টি লাই দে€ তা 
»পড ভাষ্য * লি 1 ৫5নি কান তত অপ্াল তা ণ নশ টিলা বত বাত আপন পান বা 


| দ্র মা ব্পাসমন ৯ পৃ ১৪ ১৫] 


যোবিওলা গাল্পব ৩ পৃষ্ঠাঞ্ষযু্ *পব এবি বগি এ? অসম্পূর্ণ পাগুলিপি পৃষ্ঠা 
৩ 


আব চলে শেলে শণা শুধোয মার লাস ক? লাশ তল হাশ 
এক বাতীতি খাটি _কশা দামেই দিল ন। 
আ স্পাল আমি ভাবলাম দু'চাধ পমসা ন্ভাণণ? হল বুঝি (কনা পাছে দিলে শন লে'কসান তে? 


জিনিষটা আনত (মতে খবচ লাগে না 


৫৬৮ মানিক বচনাসমগ্র 


সেটা হিসেব কবেই কেনা-দাম। একে পঙতা বলে গো, পডতা । 
মাল আনা খবচেব কথাটাও খেয়ালে আসছে বীণাব। এতই টিপে টিপে হিসেব কবে চলতে হথ। 


| অসম্পূর্ণ | 
| দ্র মা বচনাসমগ্র-৯ পৃ ১৪] 


চালচলন 
[ক] চালচলন' উপন্যাসে ৩৮ পৃষ্ঠাঙ্ক সংবলিত একটি বিচ্ছিন্ন এপং অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি-পৃষ্ঠা 


৩৮ 
পথেব ধাবে সবে গযে তাবা দাডায। ক'ছেই বটগাছ গোডাটা সিমেন্ট দিয়ে বাধানো_ কযেক খণ্ড জলে ক্ষযে 
ক্ষয়ে মসণ হওযা কালো পাথবেব মধো গোঁজা বযেছে সিঁপুব মাখানা একটি ত্রিশুল। 

মিলনী বলে, “দিন আগে বাবাব কাছ থেকে ট'কা নিযে গেছে--তানপব মাল আসে না। 

-_ মাসে ন' মানে ? 

--আসে না ' টাকাটা পেয়েই আসা বন্ধ কবেছে। 

_-টাকা তা আশে দেবাব কথ'ই ছিল ? 

-_-তা ছিল, কিন্তু টাকাটা বাগিযেই আসা যাওয। বন্ধ কাব কথা তো ছিল না। মিপনী টোক শেলে। 
_-আগে টাকা নেবাব প্রস্থাবটাও ছিল ওব। কি সব আবন্ত করবে, কিছু কিছু উপাণডন হতে থাববে তখন বো 
হবে। ঠিক কথা, বিদ্যা দিযে তো পেট ৬খনে না। পাবা হিসণা মানুম, বাজী হয়ে শেলেন। কিন্তু কি কাণ্ড দেখু 
তো মানুষটার । এতদিন প্রায়। বোজ অন্তত একবার এসেছে, টাকাটা পেমেহ আব ভাসে না? 


সুনীল বলে বাস্ত আছে কিন্না জলা কাবাণ 


| অসম্পুণ | 
| প্র মা বচনাসমগ্র ৯ পু ২১০] 


[খ] “চালচলন' উপন্যাসেব অপব একটি নিচ্ছিন্ন পাণ্ডুলিপি পৃষ্ঠা লেখক পবিবাবের (সীজনো 
উদ্ধাব কবা সম্ভবপব হযেছে। “মিলনী ধীবে ধীনে ঝলে, টাকাটা হাতে পেয়েই এমন ব্যস্ত হযে 
পড়ল ?॥ --আমি ব্যবসাদাবেব মেযে।-উপন্যাসেব এই অংশটি উক্ত পাণুলিপি পৃষ্টা 
যথাযথ [ দ্র মা বটনাসমগ্র ৯ পূ ২১০ ২১১]|। ৩বে উক্ত অংশেব পাগুলিপি পরষ্ঠায একটি 
অনুচ্ছেদের শুবুতে, “মিলনী একটু থামে।' এই বাক্যটি পবে একটি অতিবিক্ত তাৎপর্যপূর্ণ 
বাকা লিখিত আছে। বাক্যটি হল 'খোঁড়া পাস্টা একটু সামনে এগিষে দেয।' এ ভিন্ন মাত্র 
দু-একটি স্থানে সামান্য শব্দগত ভিন্নতা ব্যতীত অনা কোনো পার্থক্য লক্ষ কবা যাযনি। এই 
পাণ্ডুলিপি পৃষ্ঠাব উপবে “৩৯, পৃষ্ঠাঙ্ক লিখিত। 


[গ] “চালচলন' উপন্যাসেব ৪১ পৃষ্ঠাঙক সংবলিত অপব একটি পৃষ্ঠা 
৪১ 


[ ইংবেজিতে স্পেস কথাটি এই অংশে লিখিত] 


স্পষ্ট বাস্তব ঘটনা। 
তবু যেন বিশ্বাস হতে চায় না সত্যই এটা ঘটেছে । টাকাব জন্য অনাদি এমনভাবে খেলা কবতে পাবে একটি 
মেয়েব সঙ্গে, এমন খুৎসিতভাবে তাকে ঠকাতে পাবে ? 


পবিশিষ্ট ৫৬৯ 


ওকে সে জেনে বেখহিল তেজী শশ্ মানুষ হিসাবে, জীবনের নিঘমনীতি যাবা কঠোব নিষ্ঠাব সঙ্গে পালন কন 
তাদেখ ৮৫ব মাশুব বাল । 


ধাবণাট! এবেলাবে পাল ফেলতে হবে তান সম্বন্ধে এ ফন্দিপাজ ধূর্ত বলে ভাবতে হবে তাকে ? 
বিদ্যা [ অস্পষ্ট | তাপ ধাক্লা দিযে লোক ঠকানোব নুদ্ধিটা ধাবাল কবেছে ? 
কিছুতেই যেন বিশ্বাস হতে চাষ শা সুনীলের । 


বিশেষ অপস্থায সানযিক দুনর্বলঙাব বশে মহৎ মানুষও অনাধ কাত। কনে বসে--ভীবনে সাধাবণ 
শিনমেব ওলোটপালোট খটিযে দেষ। তেমন কিছু গুবুভব ব্যাপাব কি ঘটেছে "মন'দিব জীবনে ? 


পাধা হযে হ্রোটোলোকামি কপার লজ্জা দুণখে সে আাব মিপনীব সঙ্জো আগেব হত বাবহাব কনাত 
পাণছে না? 


দু'দিন ভেবে সুনীল অনাদিব কাচ্ে যায। 
হয তো জানা যাবে না কিছুই। 
কিন্তু নতুন আলো অন'দিকে তো খানিক চিনে আসা মাবে। 
হাসিমুখে না হলেও অমায়িকভাবেই অনাদি বলে, আসুন সুনীলবাবু, খসুন। খ্বব কি? 
সুনীল একটু বিপন্ন বোধ কান। আত্মীয় নষ লন্কু নয-_মিলনীব মাইনে কবা মাষ্টাব। সে এসেছে অন্শদব 
ব্যক্তিগত ব্যাপাবে নাক গলাতে । 


কথা পাঙজলই অনাদি বেগে যতে পাবে অপমান কবে গ'্লাণলি দিযে তাকে বান কাবে দিতে পাবে বাড়ী গোকি। 
তাপ বিছুই বলা গাকবে শা। অনাদিকে দোষ্গ দিতে পাবণে না। 

_ এপেববাব সোজাসুজি (খালাখুলি কথা বলি অনাদিবাবু £ 
আনাদি নীববে তাব মুখের দিকি দেয়ে থাক । হীবস্থিৎ শস্তীব অনাদি। 
সুনীল বলে, কেন এসেছি বুঝতেই পাবছেন। হদি পঞ্প্দ না বেন, আদগই বলুন আমি কথা না তুণ্লই 
বিদ'্য নেব। 
আমাব কিছু ভিজ্ঞাসা করান অধিকার নেই। তবে সবলতাবে আমি বুঝতে এসেছি__সমণলাচন' কৰতে নম। 


| দ্র মা বচনাসমগ্র-৯ পৃ ২১৯ ২২১] 


লাজুকলতা 
[ক] 'লাজুকলতা” গল্পগ্রন্থ-ভুক্ত 'কণহাস্তবিত' গল্পেব একটি বিচ্ছিন্ন পাণুলিপি-পৃষ্ঠা 


কলহাস্তরিত 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষ 


একটা মেয়েলি ঞলহেণ এমন পবিণাম । এ যেন কল্পনা কবা যায না। 


তিন শ' খাটুযে মানুষ ভাগ হযে ছিল 1১ তাশে তিনটে ইউনিযনে। এতকাল পবে সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে তিনটে 
'ইউনিযনেব এক হয়ে যাবাব। দু'জন স্ত্রীলোকেব ঝগডা বুঝি তা ভেস্তে দিল আবাব। 

তিনটিব মধ্যে গোকুল আব দীনেশেব ইউনিযন দু'টি বেসবকানী। তাদেব এই দু'টি বেসবকাবী ইউনিয়নেব জণাই 
সম্ভব হয়েছে কর্তৃপক্ষের নিমন্ত্রিত সবকাবী ইউনিযনটিব অস্তিত্ব। 


সকলেই জানে যে এ দু'টি ইউনিয়ন কোনবকম মিলে যেতে পাবলেই তিনটিব যাগায় দীড়িয়ে যায় একটিমাত্র 
ইউনিয়ন, আইনসঙ্জাতভাবে স্বীকৃত ইউনিয়ন অথচ কর্তৃপক্ষেব কর্তৃত্বেব কবল থেকে যুক্ত ' 


৫৭০ মানিক বচনাসমগ্র 


আসলে সতাই কি মুক্ত ? সবাব উপবেব কর্তাব৷ বদল না হলে কি আব সে মুক্তি জুটছে কোন ইউানযনেব ! 
তবে এখন যে প্রকাশ্যভাবে 

আইনসঙ্াতভাবে কর্তাবা যা চান যেমন চান তাই পাশ হচ্ছে খাট্াযদেব দাবীদাওয়া পুবণ কবাব হিসানে, অন্তত 
যে বাঁকা ভাওতায অভিনযটা শেষ হবে। 

দীনেশ মিল চায় কিন্তু মিলতে বাজী হয না। 

সে বলে, বেশ তো, তোমাদেব ইউনিযনটা ভেঙ্গে দাও। আমাদেব সঙ্জে ভিডে পড়। 


খাটুযেদেব লাভ থাকলে তাতে আপত্তি হত না গোকুলেব। কি ফপটা হবে অন্যবকম। ইউনিমনটা হবে ীনেশেব। 
কর্তাদেব কিছুমাত্র আপত্তি হবে না। দীনেশেব ইউনিষন মানেই তো প্রাম একবকম তাদেরই বশন্বণ ইউনিমন। 
সোজাসুজি বশে বাখাব চেয়ে এই বকম দীনেশদেব ইউনিয়ন মাবফৎ খাটুযেদ্ব পশে বাখাই ববং ভাল। 

যে দিনকাল । 


[খ] 'কলহাস্তবিত' গল্পেব ২ পৃষ্ঠাঙ্ক সংবলিত অপব একটি বিচিহুন পৃষ্ঠা 


দীনেশ কাচাপাকা চুলে হাত বুলোতো আব মগ্গকে মুচকে হেসে লখীন্দবকে বলতো, গোবু'প শাণা ধবে নিয়েছে 
এ দেশটা সোভিযেট হযে গেছে । এদেশে যে ববে খেতে হয় ব্যাটাব তা খেযাল নেই। তুই নিজে যদি না বালি 
তোব ক'দেব নাম কিসে থাকে বে হাবামজাদা ? 


লখীন্দবেব সঙ্গে মুচকে মুচকি হেসে কথা কগযাটা দীনেশ বন্ধ হয়ে গেছে মাস ছযেক। বীচাপাকা টুলে এখনো 
সে হাত বুলোয মতলব আটবাব সময এবং মতলব সে আঁটে ৯বিরশ ঘণ্টান মাধা যত ঘণ্চা তেতো ছাবে গাব 
কষ্টসাধা ঘুমেব মধ্যেও যেট্রকু সময স্বপ্ন দাখে--কিস্তু লহীন্দবেন সঙ্গে সে কা কয না দেখলে মুখ ফিবিমে নল । 


মাঝে মাঝে আতঙ্কে বুক কেপে উঠলে অবশা লখান্দবকেই ডেকে পাঠিয়ে পলে, একটি সাপঙান। তো।ন্, বিগাড 
দিযে বাগে আনছে গবা বুঝিসনে 2 তোব সর্বনাশ কবে ছাডান। বণঞ্চ আমি তোকে দশবিশটাকাম আবিলটা 
প্রমোশন বাগিষে দিচ্ছি। 


লবীন্দব বাণ, টং হযে লখীন্পৰ শান ধীব গলায বলে, হামার হল কি দীনেশশা ? আমাল উণ্কীথে এন কহ 
তোকাবি কবছ ? বেশী তো খাও শি এখনো ' 


| দ্র মা বচনাসমগ্র ৯ পৃ ৩?৪ ৩৫৯ ] 
[ মূল গল্পেব সঙ্জো উদ্বাতাংশেব বিশেষ কোনো সাদৃশ্য নেই। ] 


€ তত্ব এত রচিত ডে 
ৃ ও | সর্ব এত্্ল৩০৮১ 
২৫৫৮ আস এটিও, (ভেখ পি | সারাহ রি ১ 


পিস গল্প ) 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবনপঞ্জি 


১৯০৮ জন্ম, ১৯ মে মঞ্জালবাব। বঙ্গাব্দ ১৩১৫, ৬ ভ্যেষ্ঠ। ওম্মস্থান স'ও ঠাল পরগনার অন্তত দুমকা শহব। পৈঠক 
নিবাস বঙমান বাংলাদেশে, ৮কা বিরুমপুবেব অন্তর্গত মালপদিযা গ্রাম । 
পিতা হবিহব বন্োপাধ্যায, নাতা নীবদা দেবী। পিতামাতাব পঞ্চম পুত্র পিতৃদ্গড ন'ন প্রনোধকুমাব বন্দ্যোপাদ্যাষ, 
ডাকনাম মানিক। 
পিতা কলকাঠা বিশ্ববিদ্যালাষন বিজ্ঞান বি ভাগেল গ্রাজুমেওে। সেটেলমেন্ট বিভাগের শানুনণ্ে এব” শেষ পছদ্থু 
সাব ডেপুটি ধালেকটব পাদে পিতাণ চাকবিণ সৃূণে লেখাকব পালা-কৈশোন ও ইস্কুলেব শিক্ষাজীবন শিক্ষিপু ভালে 
অতিপাহি৩ হয উডিষ্ঠা, বিহাৰ ও অখণ্ড পা*লাব এক বিস্তৃত অপ্লে-_ প্রধান 5 দুমকা, আডা, সাসাবাম সগগ্র 
(মদিনাপুব ভেলাব বিঠিনন অংশ, কুহিন্লাণ আন্তগ্ ব্রা্থাণবেডিযা বাবাস5 কলকাতা, ঘযমনসিংহ জেলাব টাঙ্াইল 
প্রড়তি স্থানে। 

১৯২৪ ২৮ মে, টাঙ্গাইলে মাবিযোগ। 

১৯২৬ ঘেদিনীপুব জেলা গুঁল থেকে প্রবেশিকা পবীক্ষাথ গণিতে বিশ্ষে কুতিএসহ প্রথম বিভাগে উন্তর্ণ হন। 

১৯২৮ বাকুডাব ওযেস্লিলন মিশন কলেজ থেকে প্রথম বিভাগে আই এসসি পবীক্ষায উত্তীর্ণ হযে কলকাতাব 
প্রেসিেদ্গি কলেজে অঞ্ঞশান্ত্রে অনাস নিযে নি এসসি ক্লাসে ভর্তি হন। এহ খছবেই কলেজেব সহপাঠাদেল স্লো 
ওকে বাজি ধবে প্রথম গল্প “সঙমী মামী' ৰচনা করবেন এপ" বঙ্গা্ধ ১৩৩৫ এব পৌষ সম্থা' (ডিসে্গর ১৯১৮) 
'বিচিলা' পত্রিকা তা ছাপা হয। প্রথম শঞ্পেল লেখক হিসাবে ডাকনাম “মানিক বাবহান্বে কাহিনী নিজেই 
পণপণকীকালে “গল্প লেগাব গল্প নামক বচনায বলেছেন। 
৩ণে আজম্মিকভাবে শ্রথন শল্স দেখাব আনেই লিখিগ কৈশোবক কবিতাচর্চাৰ নিদর্শনিস্ববৃপ প্রা একশোটি 
কা চা লেখা সম্পূর্ণ এবটি খাতা লেখকেব বক্তিগত কানভপরেদ ভিতর পাগুয়া শেছে। 

১৯২৯ লিগা” পরিকাতেই প্রকাশিত হয ছিতীয ও ততায গল্প নেক ( আমাঢ ১5৩৬) ও শিখার পুজা 
( ভার ৮৩৩৬ )। প্রথম উপন্যাস 'দিবাবাত্রিব পালাল মআাদি বচন এই বল্ইে শবু হয। কমে সাহিতাগায আগ্রহ 
পাপিবাবিক মহবিলেধের শাপণ হাম ৩৮ শিষ পযন্ত কলেজেব শিক্ষা অসনাপ্ত দেখে সাহিত্কর্মেই সম্পূর্ণভাবে 
আত্মশিমো” কবেন। 

১৯৩৪ বন্দ ১৬৪১ এব তোশখ সংখ্যা পাশা পিক একটি দিনা নামক বডোগন্গেব আকাবে প্রথম উপনাস 
'দিপাবার্রিপ কাবা" শুবু হয, প্রমে “৪কতি সন্ধা, বারি, এব, শেন পধযস্ত 'দিবাবাধিব কাবা নামে ধাবাবাহিক 
প্রকাংশেব পণ পৌষ ১৩৪১ এ উপন্যাসটি সম্পূর্ণ হয। একই বছনে 'পুবাশা'পরিকায ধাবাবাহিকভাবে শুবু হয 
'পদ্মানদীব মাঝি" কিছু পুর্বাশা ব প্রকাশ সামমিকজাব বন্ধ হওয়ায় উপনাসটিব ধাপাবাহিন প্রকাশ অসম্পরণ থাকে। 

১৯৩৫ পূর্ববহ্ী বহুবের ডিসে্ন শিদ্বা বঠলান বছবের জানুযা 2 বজ্গাবা ১৩৪১ এব পৌষ সত্যা থেকে, 
'ভাবএবর্ষ' পরিকাম শুবু হয 'পুডলনাছে ইতিবগা"। এই ল্ছবেই শ্রস্থকাৰ হিসাবে পেখকেব প্রথম আবিভাব। 
উপন্যাস 'জশনী , প্রথম গল্পগ্র্ভ 'অতসী মাথা” এবং শ্রহ্থবুপ খবিমাজিত ও বুপাস্তুবিত দিবাবাত্রিব কাবা", পব 
পণ প্রকাশিত হয যথারুমে মাচ, অন্স্ট ও ডিসেম্বণ মাসে। 
বর্তমান বচুবেলই কোনো-এক সঙহ্গযে লেখক মুণীবোগ বা 11615 ব আররুমণে প্রথম আক্াস্ত হন_ চিকিৎসাব 
অতীত এই বাধি ছিপ তব আমৃত্া সঙ্গী। 

১৯৩৬ একই বছবে প্রকাশিত হয তিনটি উপনা'স - পদ্মানদীব মাকি' 'পুতুলনাচেব ইতিকথা" ও 'জীবনেব জটিলতা'। 

১৯৩৭ একমাত্র প্রকাশিত গ্র্থ 'প্রাঃশতিহাসিক , লেখকেব ধ্িতীয গল্জগ্র। মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং আশ পাবলিশিং 
হাউস লিমিটেড এব পবিটালনাহীন মসিক ও সাপ্তাহিক * শাশী' পত্রিকাব সহকাবী সম্পাদকপদে যোগদান, 
বজাশ্রী-ব তৎকালীন সম্পাদক ছিলন কিবণকুনাব বায। 
বর্তমান বছবেব শেষভাগে টালিগঞ্জ, দিগণ্ধবী পাব পৈতৃক বাডভিতে বসব ॥ শুবু , পবব্তী এগাবো বছব, পিতা ও 
অপব তিন শ্রাতাব একাম্নব্তী সংসাবে, উক্ত বাডিতেই বাস কবেন। 

১৯৩৮ ১১ মে, ২৮ বৈশাখ ১৩৪৫ বঙ্গান্দ, মযমনসিংহ গবর্নমেন্ট গুবুষ্রেনিং বিদ্বালযেব প্রধান শিক্ষক এবং বিক্রমপুব 
পঞ্চসাব নিবাসী, প্রযাত সুবেন্্রচন্ত্র চট্ট্রোপাধাযেব ঠতীয কন্যা শ্রীযুক্ত কমলা দেবীব সঙ্গে বিবাহ। জুলাই ও 
সেপ্টেশ্বব মাসে প্রকাশিত হয যথাক্রমে উপন্যাস 'অমৃতস্য পু্রাঃ' ও গল্পগ্রন্থ 'মিহি ও মোটা কাহিনী'। 

১৯৩৯ ১ জানুয়ানি থেকে 'বলাশ্্রী-পত্রিকাব সহকারী সম্পাদকেব চাকবিতে ইস্তফা। প্রা একই সময়ে, পবব্তী ভ্রাতা 
সুবোধকুমাবেব সহযোগিতায়, উপযা৮প প্রিন্টিং আশু পাবলিশিং হাউস' নামে ছাপাখানা ও প্রকাশনালয় স্থাপন। 


৫৭২ মানিক বচনাসমগ্র 


বঙ্গাব্দ ১৩৪৫ মাঘ সংখ্যা (জানুযাবি-ফেব্রুযাবি ) 'পবিচয়'-পত্রিকায “অহিংসা” উপন্যাসেব ধাবাবাহিক প্রকাশ শুবু 
( সমাপ্তি পৌষ ১৩৪৭ )। অগাস্ট মাসে প্রকাশিত হয চতুর্থ গল্পগ্রছ “সবীসৃপ'। 

বর্তমান বছবেব শাবদীযা আনন্দবাজাব পত্রিকা সম্পূর্ণ উপন্যাস 'সহবতলী'-_'সহবওলী” প্রকাশেব মধ্য দিয়েই 
উক্ত পত্রিকা শাবদীয সংখ্যায সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রকাশে বীতি প্রবর্তিত হয। 

১৯৪০ বর্তমান বছবেব গোডাব দিকে লেখকেব নিজস্ব প্রকাশনালয় থেকে প্রকাশিত হয তাব পঞ্চম গল্পগ্রন্থ 'বৌ', 
সম্ভবত এব পবেই প্রতিষ্ঠানটি উঠে যায। 
জুলাই মাসে প্রকাশিত হয গ্রস্থাকাবে 'সহবঙলী' ১ম পর্ব। বঙ্গাব্দ ১৩৪৭ কার্তিক সংখ্যা “পবিচয' পত্রিকাষ 
লেখক-সম্পর্কে প্রথম স্বতন্ত প্রবন্ধ লেখেন ধূর্জটি প্রসাদ মুখে'পাধায। 

১৯৪১ প্রকাশিত গ্রঙ্থ “সহবতলী” ২্য পর্ব, 'অহিংসা' ও 'ধবারীধা জীবন'- -তিনটি উপন্যাস। 

১৯৪২ শাবদীযা আনন্দবাজাব পত্রিকায সম্পূর্ণ উপন্যাস 'সহববাসেব ইতিকথা" । ১৫ মে তাবিখে প্রকাশিত উপন্যাস 
চতুক্ষোণ', একমাত্র প্রকাশিত গ্রন্থ। 

১৯৪৩ 'বঙ্জাশ্ী'-পত্রিকা 'থকে পদত্যাগের পব লেখকেব দ্বিতীয এবং শেষ চাকবিজীবন শুবু হয় দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধে 
মধাবত্তী কোনো-এক সমযে--৩ৎকালীন ভাবত সবকাবেব ন্যাশনাল ওযাব ফুন্টেব প্রভিন্সিযাল অবগানাইজাব, 
বেঙ্গল দপ্তবে পাবলিসিটি আসিস্ট্যাম্ট পদে তিনি যোগদান কবেন এবং অস্তত বতমান বছবেব শেষভাগ পর্যস্ত উক্ত 
পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। এই সময় থেকেই অল ইন্ডিযা বেডিও ব কলকাতা কেন্দ্র থেকে যুদ্ধ বিষযক প্রচাব ও আবও 
নানাবিধ বেতাব-অনুষ্ঠানে লেখক অংশ নেন। 
সেপ্টেম্বব মাসে প্রকাশিত হয ষষ্ঠ গল্পগ্র “সমুগ্রেব স্বাদ'। 
বঙ্গাব্দ ১৩৫০ শাবদীয যুগান্তব পত্রিকায “প্রতিবিষ্ব' নামক ছোটো একটি উপন্যাস--সপ্তবত একই বছনে, বা 
পববতী বছৰ, উপন্যাসটি গ্রন্থধুপেও প্রকাশিত হয। 

১৯৪৪ ১৫-১৭ জানুযাবি তাবিখে অনুষ্ঠিত ফ্যাসিস্ট বিবোধী লেখক ও শিল্পা সংঘেব দ্বিত'্য বার্ষিক সম্মেলনে 
সভাপতিমণ্ডলীব অন্যতম সদস্য। ঞ্ুমে এ-দেশেন প্রগতি লেখক আন্দোলনে সক্রিয অস্প্রহণ এবং বর্তমান বছ্ছবেই 
ভাবতেব কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান। কমিউনিস্ট পার্টি ও পণটিন সাহিা ফ্রুন্টেব সঙ্গে আমুতা যুগ্জ হিলিন। 
২৫-২৭ অগাস্টে অনুষ্ঠিত পূর্ববর্জা প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্মেলনে সাধাবণ অধিবিশনেব মনাতম সভাপতি। 
একমাত্র প্রকাশিত গ্রন্থ, গল্পসংকলন 'ভেজাল'। 

১৯৪৫ ৩ ৮ মার্চে অনুষ্ঠিত ফ্াসিস্ট-বিবোধী লেখক ও শিল্পী সংঘেব তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলনে সভাপতিমণ্ডলীণ অনাতম 
সদস্য। বর্তমান সম্মেলনে পুনবায সর্বভাবতীষম সপ্স্বাব সঙ্গে সঙ্জাতি বোখ সঘেব বাংলা শাখান শাম হয প্রগতি 
লেখক সংঘ' এবং এই সম্মেশন থেন্ডে লেখক উ্ত সণ্ঘেব পরবর্তী বছবেব অনাওম যুগ্ম সম্পাদক নির্বাচিত হন। 
১২ মে তাবিখে কলকাতা বেতান কেন্ত্র থেকে গল্প লেখাব শল্প' পায়ে ভাষণদান। 
অক্টোবন ডিসেম্ববেব বিতিন্ন দিনে, আঠারবা-উনিশ শতকীয বাঙালী সঙ্গীতকান বিষমে পযামিক বেতাব ভাবণ। 
প্রকাশিত গ্রন্থ গল্পগ্রন্থ 'হলুদপোডা' এবং উপন্যাস দর্পণ? । 

১৯৪৬ পব-পব প্রকাশিত হয পাঁচখানি গ্রন্থ, 
ফেব্রুযাবি-মার্চ, “সহববাসেন ইতিকথা”, উপন্যাস। 
এপ্রিল-মে, “ভিটেমাটি', নাটক। 
মে-জুন, আজ কাল পবশুব গল্প", গল্পগ্র্থ। 
জুলাই-অগাস্ট, চিত্তামণি", উপশ্যাস। 
সেপ্টেম্বব-অক্টোবব, পিবিস্থিতি", গল্পগ্রন্ন। 

১৬ অগাস্ট ও পববর্তী কষেকটি দিনেন এঁতিহাসিক সাম্প্রদাহিক দাঙ্গায়, দাঙ্গা বিধনস্ত টালিগঞ্জ অঞ্চলে, জীবন 
বিপন্ন কবে সাম্প্রদাযিক এঁক্য ও মৈত্রী প্রযাসে সক্রিয অংশগ্রহণ । 

১৯৪৭ প্রকাশিত গ্রন্থ তিনটি উপন্যাস “চিহ্ন ও “আদায়ের ইতিহাস' এবং গল্পগ্রন্থ 'খতিয্নান'। 
ডিসেম্ববেব শেষভাগে বোম্বাই-এ অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্জ সাহিতাসম্মেলনে গণসাহিত্য শাখাব সভাপতি। 

১৯৪৮ দুটি গ্রন্থের প্রকাশ গল্পগ্রন্থ “ছোট্টবড' ও “মাটিব মাশুল'। 

১৯৪৯ ৫ ফেব্রুযাবি, টালিগঞ্জ-দিগন্ববীতলাব পৈতৃক বাডি থেকে ববানগব, গোপাললাল ঠাকুব বোড-এব ভাডাবাডিতে 
উঠে আসেন এবং অবশিষ্ট জীবন সেখানেই বাস কবেন। 

৭ ফেবুয়ারি, লেখকেব পিতা তান টালিগঞ্জেব নিজস্ব বাড়ি বিক্রয় কবে দেন এবং ৪ ডিসেম্বব তাবিখে স্থায়ীভাবে 
লেখকেব কাছে চলে আসেন। আমৃত্যু তিনি লেখকেব সঙ্গেই ববানগবেব ভাডাবাডিতে বাস কবেন- _পুত্রেব মৃত্যুব 
দুবছর পব মুমূর্ষু পিতা মাবা যান। 


জীবনপঞ্জি 


৫৭৩ 


এপ্রিল মাসে অনুষ্ঠিত প্রগতি লেখক সংঘেব চ্ত্থ বার্ষিক সম্মেলনের সভাপঠি। স“ঘেব পূর্বতন সমিতিব অশ্যতন 
যুগ্ম-সম্পাদক হিসাবে লেখক এই সম্মেশনে সম্পাদবেব বিপোর্ট পেশ কবেন- “প্রগতি সাহিও/'-নামক প্রবঙ্ধবূপে 
এই খিপোর্ট লেখকেব মৃঠ্যব পর প্রবাশিত ভাব একমাত্র প্রবন্ধগর্থ 'লেখকেব কথা (১৯৫৭) সংকলিত হথেছে। 
চলচ্চিত্রে 'পুতুলনাচেব ইতিকথা'- ২৮ শ্রুপাই সুক্তি পায। 

এখমাএ প্রস্থ, 'ছোটবকুলপুনেব যাত্রা” গল্পগ্র। 

১৯৫০ গুন থেকে অগাস্টেব মধ্যে প্রকাশিভ হয উপন্যাস “জীযন্ত" “মানিক বন্টোপাধ্যামেব শ্রেষ্ঠ গল্প' এবং বসুমতী 
সাহিত্য মন্দ্ল ক প্রকাশিত “মানিক গ্রঙ্ছ'বলী" ১ম ভাগ। 

১৯৫১ বওমান এগছবেব প্রা শুবু থেকেহ দাবিশ্রেয এবং অসুস্থতায় ক্ুমাগ ত আস্ত হ » গ্রথকেন। 
পেশা" 'সোনাব যে দামী" (১ম খণ্ড । বেকাক ), খাধানতাব স্বাদ ও পন্দপ হন টি উপন্যাস প্রকাশিত 
হয। 

রা আর্থিক সা হট চবাম ওঠে হিন শাসেল মধো অন্তত পাচশভ টাকা সপ্চযেব লক্ষ্য নিয়ে সংসাণ-চালনাল 

মাসিক প্যান? পেল থে গুলাহ মাসে , যদিও তা তা 'প্ল্যানহ থেকে যামু। 
নি থেকে আক্টোবরের মধ্যে পদ শ্রদ্ঘ প্রকাশিত হয় সোনার চেয়ে দা? (২য খণ্ড। আপোস), 
হিতির্ণথাব পরের বা, পাশাপাশি ৪ সার্বজনীন _ চাবখাশি উপন্যান এবং পসুনতা সািঙা মন্দিল করুক 
“মরনক গষ্থাবল' ১য ভাগ। 

১৯৫৩ দ'বিদ্ এবং অসুস্থতাব আন্রুমণ অব্যাহত গালে। 

১১ ১৫ এপ্রল লেখকেন সভাপচিছ্ে ভানুঠিত হম প্রতি মেক) সতঘেব পঞ্চম বা শেষ বার্ষিচ সম্মেলন। 
প্রকাশিত গ্রন্থ 'নাণপাশ , আবেদ, 'চালচলন ১ ৫5হশ বছর আনে পাবে চাবখানি উপন্থাস এবণ দুটি পপ্লগ্রথ, 
৬খীদি৩০। পি লিশুকল তা | 

১৯৫৪ দাবিপ্রা, এবং গসুখ ও আসঞ্িব বিবুদ্ধে প্রাণপণ আত্যাবন্ষীব সপ্গ্রাম আত্মবন্ধন এব* আত্মহনন ক্রুচেই 
একাকার হ/য যাষ। 
বঙমান বঙচ্ছবেণ এক্েলাবে গোডা থেকেই লেখকব ব্যভ্িগত ডাযেবিল লেখায় ঘুনে যিবে দেখ দেয় একপ্রকার 
মতিপ্রাকত বা আঅতিনীকিক প্রসদ্া। 
প্রবাশিত গ্রন্থ দুটি উপন্যাস হণ ও বু ৬?। 

১৯৫৫ (স্ষটগানিনাচিত শনিদ্রা এবং চিবিৎসাত 5 বাধিণ যুগপৎ আক্রমণে অস্থিত্সুদ্ধ লিপয় হব পড়ে। শেষে পযন্ত 
শশান্ধযাযী লেখক ও বুিজা পা উদ্দো'ণে ডি, ইচ্ছা বিখুদোই, স্থাযী চিকিৎসার ভাণ) ইসলামিম' হাসপাতালে 
৬৩ ভন ১১ ফেবুমাবি তাবিখে। মাসাপধিককাস চিকিৎসাধীন কাব পব ১৭ চা, চিশ্ৎসকদের পবামর্শ অশ্রাহা 
ক/পণই শিজ দাধিত্বে হাসপাতাল ঙাগ কবে বাডি ৮লে আসেন। 
বিপর্যস্ত শবীব মনেব শেষ সামপ্রস্য স্থাপনে চেষ্টা হয লুশ্িনি পার্ক * সিক চিকিৎসালযে- ২০ জণাস্ট সেখানে 
তঠি হন এবং দুনাস চিকিৎসাধীন গকাব পবন ২১ অক্টোবব বাড়ি যে'বেন। 
একদাত্র প্রকাশিত গ্রশ্থ 'পিবাধীন প্রেম তপন্যাস। 

১৯৫৬ গানুযাবি ফেএ্ুযাবি মাসে প্রকাশিত হয উপন্যাস হলুদ নদী সবুজ বন । বর্তমান বছবেব গোড়া থেকেই 
ব্যাসিপাবি ডিসেন্ট্রিব আরুমণে একাধিকবাব পাক্রাত্ত হন এল* ২৫ জুন তাবিখে প্রা ঘবণাপন হযে পাডন। জুন 
মাসেই প্রকাশিও হয় জীবি৬কাদের শেষ “ল্প সংকলন 'হ নিবা্িত গল্প । সেপ্টেম্বব অক্টেবব মাসে, লেখকেব 
জীবিকালে সবশেষ প্রকাশিত উপন্যাস, “মাশুল । 

২ ডিসেম্বব, সম্পর্ণ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় নীলনঙন সবকাব হাসপাতালে নীত হন। 
৩ ডিসেম্বব (বঙ্গাব্দ ১৩৬৩, ১৭ অগ্রহাযণ ), সোমবার অভি প$'দ্ষ উক্ত হাসপাতালে শষ নিশ্বাস ভাগ কবেন। 
শিমতলা শ্বশানখাটে অস্তোষ্টিক্রিযা সম্পন্ন হয। 


মানিক রচনাসমগ্র 


প্রথম খণ্ডের সূচি 


জনন' 

অওসী মমি 
অঠ্গী মামি নেকি হিতল এঠনি। শিপ্রাব অপনুড়ী। 
শর্পিল (পাডাকপানলি আগন্তুক বাটি সাকি মহাসনণম 
মসাজুহতণ্থ অনিবাৰ 

দিবাবাধ্রিব কাব্য 

পৃতুলনাচন ইতিকথা 

্রন্থপপিটয 

পবিশ্্ট 


দিশালাধিব পাণ। (আদি পাশুলিলি) 


দ্বিতী খণ্ডেব সুচি 


পদ্মানাদীব খানি। 

জীবনের জটিপত। 

প্রণৈতিহাসিক 
প্রাচঠিঠাসিক গাব বাধা প্রকৃতি ফাসি ধনিবম্ণ অন্ধ 
গাঞ্কশি মাথাব বলা 

অনুতসা পুব্নাঃ 

মিহি গ মোটা কাহিনি 
টিবটিবি বিপঠ11 ছানা হাত ল্ডথ্বনা পকশাবি বলি ও 
শষ্চাবন লই, আশ্রয় ।শণজ শিশা খুকি অবণঠিত 
0101 

সবীসুপ 
মহাজন বন্যা অনঠানি মহাকা'লব জটাব জট পুপ্তধণ 
প্যাক বিধা্ ( প্রম দিকপবিণ £ন নদীল বিধ্রোহ মহাথব 
ও অবলাব ইতিকথা দুটি ছাট এল (বোমা পার্খব] 
সনীসৃপ 

গ্রন্পবিচয় 

পরিশিষ্ট 
পল্মানদীন মাঝি জীবানণ জটিলতা ও নন্যানা পাগুলিপি 
পবিচয 


তৃতীষয খণ্ডেৰ সুচি 


পতি 
দানি খড় ববাণিব 1৮ সাতার এ 
[সপ 1 বদ (তরি বত 2৯11 11 45 শৃতাবি 1৬ 
716€াশ 71৮ উদা চবি শালাসল বত শী 11 
পর্বাঠদশালাপক 5 শাকীর ও জুয [৮৭ 1৭ 
শহণ ৩লি প্রথম পা 
শহবগলি 'ত7 পর 
সহি সা 
ধ্বাবাদা ভীবন 
গ্রপবি94 
পা "শিট এ 
(শী পহ7451 ৫ আহগলাশ পঞ্চতিল শা, 


চতুর্থ খণ্ডেব সূচি 


চতপোণ 

সমুত্রেণ হাদ 
সনুলন খ্বাদ ভিক্ষু পৃভা কমিটি জাফিন। ভা বীদল 
চাহ বিবব ই্যাজডিব পরব এপি সাধু একি 
খাখা আদুয হাস কিস 

প্রতিবিধ 

(৩তালি 
চয়প্বব (খানা ধলজন [মীবল শখ হাত নখে 
দিংশহাব। হবিণী নুঠজান (দহ প্রা ম পাচা [িলানসন। 
ণাস বানা স্ত্রী 

হলুন পোড়া 
হুদ পাড়া (পামা তামবা সবাই 21৭ ট্াবি টাধ খেলা 
ধার ঝিশশতিন জশ্মেৰ ইঠিহাস ফাদ হাডা খব আ। 
€ ধাধা 

দর্পণ 

্রস্থপবিচয 

পরিশিষ্ট 
কযেকটি গাল্পব পাণ্ডুলিপি পবিচয় 


পঞ্চম খণ্ডের সূচি 

শহণণাসেব ইতিকথা 

(িটএাটি (নাটক) 

আতা খাল গণশুব গল্প 
'াতা শা পণশুব পপ শাননাধ পখনা 105 ত1লাল 
শাসন ন। অজ 11 [নিশা (বিলা হাবপল খ্বাৰলর এ 
11 তাস শুনথ বাখণ নাশাবণ যানে খু পিএ 
£1 শৃপানয সাম ননি সাঝজস! 

চিন্বানণি 

পাপঠিতি 
লপলিহ ৮ তা পা? চলা বণ শাসন ১৭ 
এলো শা ১০০৭1 শব শাদা ঠিট 


শশা গা পাদ] গলা 1৮০1 
[১৬ 
শুদপনি য় 
শেবিশি ? 


শু) ০51 21*শীওা প“ঞলত ৭ 197৬ 


ষষ্ঠ খ"গব সুচি 
২1৮12 ঞ্ হাস 
ভিন 
এত তাহ ইলা ৯39 পনি লহ ঠা 
1খাঠ 1 » টি ৮০] 275 +ন। ৫ ঠক ৪? 
£%)"ল। এ 
চি ৮ খাঁ * শমানুর হা, পপর ও 
লাখ 1] শা লি 2 পণ ২ লাছিত মান 
নাক ০1 ৩ ৮2 ৭০1 শি 
*৫ঠিল কাপ 
৬ ঘন পর্গত পতল ১ ৯ 


ধঘণ (চপশা ৬২ 1 মাপল পবা সিবত]ত হা 


* ১৭ শাশন শতা 


৭ পলাশ চিএ 


ছোটোব্বুলপুবেব যাও 
৬টালবুণাপুণন যাহ নল প্রাণাধিত খব বণলাম 
শাহিন শশা শিট গাখ পুলাপা আব দুপ্যপা ঠিছ চা 
“বটি নহি পখস" 

টা 

এগপবিম 

পরিশিষ্ট 


শালতি পাঠ ০ £ জাহ হু 


সপ্তম খণ্ডের সুচি 

পেশ' 

সোনাল দে দাগি (শ্রম খও) 
বঙি* 

(পোশাণ চেশে দানি (দিতাম *) 
পল 

৮ বীৎ।গার জাল 

হপ্পপতন 

এছ্ঘপপিচএ 

নিশি) 


“৮৮ সা শ্বপাতশ হণ 


অষ্টম খণ্ডের সূচি 


হতিকঘাব পাব লগা 
পাশপাশি 

সাবতেলান 

রখ 

দহ লিচুয় 

পা ও 


৩ ৩সথাক শাল বা পানা পি পরিচি 


